들바람과 구름 (자전거쪽지 2013.2.6.)

자전거쪽지 2013.2.6.
 : 들바람과 구름

- 아침을 차리는데 작은아이가 메추리알만 쏙 골라먹었다. 큰아이더러 함께 밥상 앞에 앉은 다음 먹자 이야기하는데, 작은아이는 아버지와 누나 몰래 메추리알만 골라먹었다. 큰아이가 “달걀(메추리알) 어디 갔어?” 하고 말할 때에 비로소 알아챈다. 작은아이는 실실 웃으며 옆방으로 내뺀다. 어쩜 나날이 개구쟁이 짓만 하니. 큰아이는 한 알도 못 먹었는데 작은아이가 낼름 다 먹는 통에, 아무래도 큰아이한테 미안하구나 싶어, 면소재지 마실을 가서 메추리알을 사다가 다시 감자메추리알 삶기를 해야겠다고 생각한다. 바람이 되게 불지만, 겨울바람이니 되게 불지, 하고 생각한다.

- 설을 앞두고 다시 찾아오는 추위에 자전거를 몬다. 수레에 앉은 아이들은 추우면서도 “아아아아!” 소리 지르면서 잘 논다. 큰길 말고 논둑길로 달린다. 논둑길을 지나 이웃마을 안길로 달린다. 마늘밭 사이로 달린다. 마늘밭 한쪽에 배추를 나란히 심은 모습을 본다. 큰아이가 “왜 길에 저걸 심었어?” 하고 묻는다. “먹고 싶으니 배추를 심었지.” 하고 이야기한다. 자전거를 멈추고 마늘밭 배추 사진을 찍는다. 조용하다. 큰아이한테 “조용하지? 조용한데 무슨 소리가 들리지?” 하고 묻는다. “응, 조용해. 멍멍이 소리가 들려. 새 소리도 들려.” 개 짖는 소리와 멧새 날아가며 지저귀는 소리가 어우러진다. 여기에 바람 부는 소리. 새삼스럽지 않지만, 자동차 없는 고즈넉한 시골마을에서는 여러 소리에 귀를 기울일 수 있다.

- 면소재지 가게에서 메추리알 세 꾸러미 산다. 설에 들고 가려고 면소재지 술공장에서 빚은 유자막걸리 두 통을 산다. 아이들은 배가 안 고픈지 가게에 왔는데 과자를 집지 않는다. 좋다. 집에서 배를 채우고 나오니 이렇게 되는구나. 두 아이는 가게 골마루에서 기고 숨고 뛰며 논다. 너희는 어디에서건 스스럼없이 잘 노는구나. 좋아, 좋아. 그렇게 놀면서 크면 즐겁지.

- 집으로 돌아가는 길은 매서운 겨울바람이 맞받아친다. 수레에 앉은 두 아이 얼굴이 새파랗게 얼면서 떨떠름한 빛이다. 춥지? 겨울이니 춥고, 시골이니 더 춥단다. 너희는 시골 아이들이니, 이 추위에도 아랑곳하지 않으면서 씩씩하게 크기를 빈다. 너희 아버지는 이 매서운 바람을 맞으면서 자전거를 끌어. 앞으로는 찬바람 맞으며 몸이 얼고, 등판은 맞바람 헤치며 자전거 끄느라 땀이 줄줄 흐른단다.

- 구름을 바라본다. 마침 오늘 《하늘에 수놓은 구름 이야기》(임소혁 사진)라는 사진책을 읽었다. 구름을 이야기하는 사진책에 실린 온갖 구름을 떠올리며 하늘을 바라본다. 바람 싱싱 부는 오늘, 그야말로 갖가지 구름이 하늘 가득 흐른다. 내 마음속에 구름이 가득하니 하늘에도 구름이 가득한가. 아이들은 수레에서 바람에 덜덜 떨기에, 아버지가 구름 보면서 가자 하고 말해도 고개를 들어 하늘 볼 생각을 않는다. 그래, 너희는 추위를 견뎌라. 아버지가 실컷 구름을 마음에 담아 너희한테 나누어 줄게.

- 마을논 한켠에 선 빗돌 앞에서 자전거를 세운다. 빗돌 둘레에 유채꽃이 피었다가 진다. 포근한 날씨에 홀로 먼저 피었다가 찬바람 맞으며 그예 시든다. 괜찮아. 이렇게 시들면서도 너는 네 새 숨결을 씨앗에 담아 알뜰히 맺고는 조용히 스러지겠지. 네 몸이 거름이 되어 네 씨앗이 즐겁고 튼튼히 자라도록 돕겠지.

- 집에 닿을 무렵 큰아이가 수레에 기대어 자는 척을 한다. 아버지는 뒷거울로 큰아이 자는 시늉을 빤히 바라본다. 작은아이를 번쩍 안아서 내린다. 큰아이는 살며시 안아서 방으로 들어갈까 하다가, “너 안 자는 줄 다 알아.” 하고 말하며 번쩍 안는다. 큰아이가 빙그레 웃으면서 방으로 들어간다. “아 추워, 아 추워.” 하고 노래를 한다.

(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

책에 깃든 빛누리 - 헌책방 이가고서점 2012.5.3.

ㄱ. 사진 하나 말 하나
 010. 책에 깃든 빛누리 - 헌책방 이가고서점 2012.5.3.

  밝은 아침에 책을 읽습니다. 환한 낮에 책을 읽습니다. 뉘엿뉘엿 해가 기운 뒤에는 책을 덮습니다. 깜깜한 밤에는 즐겁게 잠을 잡니다. 들일을 하거나 집일을 하는 동안 종이책을 내려놓습니다. 풀을 뜯거나 밥을 차리며 종이책을 쥘 겨를이 없습니다. 깊은 밤에 새근새근 잠을 자며 종이책을 떠올리지 않습니다.

  밝은 아침에 밝은 햇살을 머금는 숲입니다. 환한 낮에 따순 햇볕을 받아먹는 숲입니다. 사람이 읽는 책은 숲에서 아름답고 씩씩하게 자란 나무를 베어 빚습니다. 숲이 있기에 책이 있고, 숲내음이 책내음으로 거듭납니다. 숲이 있어 사람들은 먹을거리를 얻고, 숲이 있어 사람들은 집을 지으며, 숲이 있어 사람들은 먼먼 옛날부터 이어온 이야기를 책에 담아 나눕니다.

  밝은 아침에 책을 읽을밖에 없습니다. 책으로 몸을 바꾼 나무는 밝은 아침에 밝은 햇살을 머금으며 빛나거든요. 환한 낮에 책을 읽을밖에 없습니다. 책으로 다시 태어난 나무는 환한 낮에 따순 햇볕을 받아먹으며 새로운 빛이 되거든요.

  책을 읽는 사람은 나무를 읽습니다. 책이 머금은 아침빛을 읽고, 책이 받아먹은 낮볕을 읽습니다. 나무는 어떤 아침빛을 머금어 책으로 거듭났을까요. 나무는 어떤 낮볕을 받아먹고 자라면서 책으로 다시 태어났을까요.

  온갖 책이 두루 꽂힌 책시렁 사이를 거니는 사람은, 온갖 나무 두루 자라는 숲 사이를 거니는 셈입니다. 숱한 나무 아름다이 자라는 숲을 거니는 사람은, 숱한 책이 알뜰히 꽂힌 책터를 누비는 셈입니다.

  책에 깃든 빛누리를 떠올려요. 책이 태어난 삶자락을 헤아려요. 책으로 이루는 숲을 생각해요. 책에서 샘솟아 찬찬히 퍼지는 사랑누리를 내 보금자리에 살포시 펼쳐요. 4346.2.7.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

헌책방에서 만나는 책

헌책방에서 만나는 책

  헌책방에서는 새책과 헌책을 나란히 만납니다.

  반듯반듯 나왔으나 제대로 사랑받지 못한 채 오랜 나날 먼지만 먹으면서 한 쪽조차 펼쳐지지 못한 책이 ‘새책’으로서 헌책방에 들어오곤 합니다. 갓 나온 새책이 보도자료 쪽글이 꽂힌 채 헌책방으로 들어오기도 합니다. 신문사나 이런저런 기관에 들어갔다가, 기자나 이런저런 관계자가 쳐다보지 않은 채 고물상으로 내다 버려 헌책방으로 들어오는 새책입니다.

  누군가 즐겁게 사서 읽은 뒤 헌책방으로 곱게 들어오는 헌책이 있습니다. 누군가 새책으로 사서 읽었으나, 집에서 버거운 짐으로 여긴 나머지 재활용쓰레기 내다 버릴 때에 종이꾸러미로 내놓아 고물상을 거쳐 헌책방으로 힘겹게 들어오는 헌책이 있습니다.

  헌책방에 들어오는 새책과 헌책을 들여다보면, 이 책이 어떤 손길을 거치고 어떤 사랑을 받았는가 한눈에 알아볼 수 있습니다.

  헌책이든 새책이든 그저 책입니다. 헌책이든 새책이든 나무한테서 얻은 숨결로 빚은 책입니다. 오랜 나날 먼지를 많이 먹어 쉬 바스라지는 책이라 하더라도 나무 숨결이 있습니다. 갓 나와 반딱반딱거리더라도 나무 숨결이 감돕니다. 책을 손에 쥐어 글을 읽는다 할 적에는, 나무를 손으로 살며시 쓰다듬으며 이야기를 읽는 셈이라고 느낍니다.

  책은 새책방에서도 사서 읽고, 헌책방에서도 사서 읽으며, 도서관에서도 빌려 읽습니다. 이웃이나 동무한테서 빌려 읽기도 하고, 이웃이나 동무가 선물해서 읽기도 합니다. 내가 장만한 내 책을 두 번 세 번 되읽기도 합니다. 내가 예전에 장만한 내 책을 열 해쯤 뒤나 스무 해쯤 뒤에 다시 읽기도 합니다.

  누구라도 읽을 수 있고, 언제라도 읽을 수 있기에, 책이로구나 하고 생각합니다. 새책을 읽는 사람이나 헌책을 읽는 사람은 없습니다. 모두 책입니다. ‘새 사람’을 만나거나 ‘헌 사람’을 만나는 사람은 없어요. 모두 사람입니다. 어린이를 마주하건 할머니를 마주하건, 나는 ‘사람’을 마주하면서 삶을 듣고 사랑을 느낍니다. 기나긴 나날을 묵어 빛이 바랜 책을 마주하건, 인쇄소에서 나온 지 며칠 안 된 책을 마주하건, 나는 ‘책’을 마주하면서 삶을 읽고 사랑을 깨닫습니다.

  스스로 좋아하고 싶은 삶을 생각해요. 스스로 사랑하고 싶은 이웃을 헤아려요. 스스로 누리고 싶은 꿈을 떠올려요. 스스로 나누고 싶은 이야기를 살펴요. 책이 된 나무를 마음속으로 그려요. 책이 되어 내 앞으로 찾아온 나무를 가슴속으로 받아들여요. 새책방에서나 헌책방에서나 도서관에서나, 내 앞에 오래된 숲이 펼쳐졌구나 하고 느껴요. 4346.2.7.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

흙집에서 읽는 책

흙집에서 읽는 책

  시골 이웃이 손수 지은 흙집을 바라본다. 이 집을 지으며 얼마나 기쁜 넋이었을까 하는 생각이 몽글몽글 피어난다. 햇살을 먹고 바람을 마시는 흙집이 한 해 두 해 열 해 스무 해 흐르면서 천천히 숲에 녹아드는 결을 느낀다. 도시에 숱하게 올라서는 아파트는 서른 해쯤 지나면 와르르 허물어야 하는데, 허물어 다시 짓고 또 허물어 다시 짓는 시멘트집은 얼마나 끔찍한 쓰레기가 끝없이 쏟아지는가.

  백 해나 이백 해를 살아낸 흙집을 허물어야 하면, 흙은 흙으로 돌아가고, 나무는 땔감이 되며, 돌은 다시 주춧돌이나 섬돌이 되면서, 때로는 울타리 쌓는 돌 구실을 한다. 흙집에서는 쓰레기가 나올 수 없다. 흙집을 허물어 새로 지어야 할 무렵, 흙집 둘레 숲에는 백 해나 이백 해쯤 너끈히 살아낸 굵직한 나무가 있을 테니, 이 나무를 베어 새로운 흙집을 지을 수 있다.

  책이란 한 번 읽고 버리는 종이쓰레기가 아니다. 종이에 글을 얹은 책이란, 두고두고 읽거나 새기면서 오래오래 마음을 북돋우는 이야기밥이다. 집이란 돈(재산)이 아니고, 집을 돈(부동산)으로 여길 수 없다. 집은 삶을 보듬는 넋이고, 집은 삶을 사랑하는 길을 여는 벗이다. 책은 삶을 보듬는 얼이요, 책은 삶을 사랑하는 길을 여는 이웃이다. 4346.2.7.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

집짓기

집짓기

  도시에서는 아파트 한 평에 천만 원이나 이천만 원쯤 하고, 어느 곳은 삼천만 원까지도 하리라. 시골에서는 땅 한 평에 십만 원이나 오만 원쯤 하고, 어느 곳은 삼만 원도 하리라. 아파트 한 평 천만 원과 시골 땅 한 평 십만 원만 대더라도 100:1이 된다. 도시에서 10평짜리 아파트를 사거나 30평짜리 아파트를 사려 한다면, 이 돈으로 시골에서 2000평 땅을 사서 손수 집을 지으면, 먹을거리를 모두 손수 길러 먹을 수 있으며, 남는 먹을거리는 내다 팔아 벌이를 삼을 수 있다.

  다만, 시골은 도시와 달리 달삯을 은행계좌에 꾸준히 넣어 주는 일자리가 없다 여길 만한데, 이제 돈으로 밥을 사다 먹는 얼거리가 아닌, 스스로 땅에서 밥을 얻는 얼거리로 삶을 바꿀 줄 아는 사람이 하나둘 나타나야 하리라 느낀다. 언제까지 밥을 사다 먹으면서 스스로 몸을 망가뜨려야 할까.

  내 집을 갖고 싶다면, 아파트를 사지 말고 시골에 땅을 마련해서 손수 집을 지을 수 있다면 얼마나 아름다울까. 건설업자한테 휘둘리지 말고, 건설업자가 쏟아내는 쓰레기에 숲을 망가뜨리지 말며, 건설업자 돈벌이 그만 시키면서, 나무와 흙과 짚과 돌로 아름답고 정갈한 집을 지으려는 사람들이 나타나기를 기다린다.

  도시에서 ‘정치나 경제나 노동이나 사회나 문화나 문학을 갈아엎으려는 다부진 몸짓’을 선보일 수 있고, 이러한 몸짓도 무척 어여쁘다고 느끼는데, 도시에서 몸부림을 친대서 도시가 달라질 일이 있을까 궁금하다. 도시를 떠나야 도시가 달라지지 않을까 생각한다. 숲속에 손수 집을 짓고 예쁘게 살아가는 이웃을 만나뵈니, 눈이 트이고 마음이 열리며 즐겁다. 4346.2.7.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)