똥을 누자

똥을 누자

  2월 9일부터 2월 14일까지 바깥에서 지낸다. 이제 2월 14일 오늘 고흥 시골집으로 돌아간다. 엿새에 걸쳐 시골집 비우고 음성·일산·인천에서 보내고 보니, 몸이 아주 축 늘어진다. 아이들은 늦도록 잠들지 않으려 하는데, 할머니와 할아버지와 이모와 고모와 외증조할머니와 외증조할아버지와 외삼촌과 큰아버지와 여러 살붙이를 만나며 저희를 귀여워 해 주는 손길을 받으니 더 놀고 싶으리라. 이 아이들도 느끼겠지. 저희 몸이 얼마나 고단한 줄. 그래서, 한 번 잠자리에 누우면 아침이 훤하게 밝을 때까지 오줌 마렵다는 소리조차 없이 깊이 잠들리라고.

  아침부터 밤까지 끝없이 놀다 보니, 아이들이 밤잠을 잘 잔다. 다만, 밥을 먹는다든지 집에 머물 적에, 이 아이들 몸짓은 아주 흐느적흐느적이다. 방바닥에 등판을 붙이며 논다.

  식구들이 아침에 똥을 눈다. 하나 둘 셋, 이렇게 똥을 누는 모습을 느끼며, 속을 확 비워야 바깥마실 하면서 몸이 가볍겠지 하고 생각한다. 그런데 작은아이는 똥이 좀 더디다. 한낮이 되거나 깊은 저녁에 비로소 똥을 눈다. 시골집에서는 하루에 서너 차례 느긋하게 똥을 누는데, 아무래도 바깥마실을 다니기 때문일 텐데, 하루에 한 차례 몰아서 똥을 푸지게 눈다.

  작은아이가 똥을 못 누고 움직이거나 무언가 먹을 적에는 자꾸자꾸 작은아이 배를 쓰다듬으며 ‘똥아 똥아 나와라’ 하고 노래를 부른다. 뽀직뽀직 시원스레 누고 깨끗하게 밑을 씻어 즐겁게 놀자. 큰아이 작은아이 너희 둘이 큰아버지 집에 머물 적에 똥을 누어야, 오늘 인천에서 고흥까지 머나먼 시외버스 타고 홀가분하게 돌아갈 수 있단다. 너희 똥 누는 때에 맞추어 길을 나설 생각이야. 아침에 일어나면 모두들 아랫배 홀쪽하게 속을 비우자. 4346.2.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

도시를 이루는 숲

도시를 이루는 숲

  도시를 이루는 숲은 무엇일까. 나는 책방이 도시에서 사람들한테 푸른 숨결 베푸는 고운 숲 구실을 한다고 느낀다. 중학교를 다니고 고등학교를 다닐 적에, 또 고등학교를 마치고 대학교를 다섯 학기 다니는 동안, 학교 둘레에서 책방을 쉽게 만나거나 드나들 수 있느냐 없느냐에 따라, 내 마음과 내 이웃들 마음은 사뭇 달랐다고 생각한다.

  도시에 책방이 있을 때와 없을 때는 크게 다르다. 도시에 새책방 여러 곳 있을 때하고 헌책방 한두 곳 있을 때 또한 크게 다르다. 새책방만 있고 헌책방이 없다면, 그 도시는 어딘가 허전하거나 쓸쓸하다. 새책방과 헌책방이 골고루 곳곳에 있으면, 그 도시는 여러모로 밝거나 산뜻하다.

  ‘기적의 도서관’이라 하면서 몇몇 도서관이 여러 지자체에 선다. 도서관을 세우고 책이야기 나누는 일은 반가우면서 고맙다. 그런데, 도서관만 있고 책방이 없다면? 사람들이 이녁 스스로 주머니돈 모아서 책 하나 살피며 장만하는 즐거움을 누리지 못한다면?

  갓 나오는 책은 갓 나오는 대로 따스한 기운 느끼며 장만할 때에 즐겁다. 오래 묵은 책은 오래 묵은 대로 깊은 기운 느끼며 장만할 때에 즐겁다. 살가운 동무와 만나 이야기꽃을 피울 적에는 이대로 즐겁고, 할머니 할아버지하고 오순도순 둘러앉아 이야기열매 받아먹을 적에는 이대로 즐겁다. 아이들과 부대끼며 새로운 이야기샘 길어올릴 적에는 이대로 즐거울 테지.

  도서관 곁에 새책방이 있고, 새책방 곁에 헌책방 여러 곳 거리나 골목을 이루면 얼마나 아름다울까. 도서관에서 낡은 책은 사람들한테 내놓으며 깨끗한 책을 새로 갖추고, 도서관에서 나온 책을 헌책방에서 받아들여 알맞춤한 값으로 팔 수 있으면, 또 새책방에서 새로 나오는 책들을 널리 알려 팔 수 있으면, 그리고 새책방과 도서관에서 다루지 못하는 책을 헌책방에서 정갈히 손질하며 팔 수 있으면, 참말 사랑스러운 책터가 이루어지리라.

  책방 곁에 나무로 이루어진 숲이 있으면 더 좋겠다. 사람들 살림집 사이사이에 풀숲이 있고 텃밭이 있으면 더할 나위 없이 좋겠다. 책은 나무를 베어 나무 숨결로 새로 빚는 이야기꾸러미인 줄 사람들이 고즈넉하게 느낄 수 있으면 참 좋겠다. 4346.2.13.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

목이 칼칼하다

목이 칼칼하다

  옆지기 동생이 시집가서 살아가는 일산 대화역 언저리 작은 방에서 하룻밤 묵고 나니 목이 칼칼하다. 코가 맹맹하고 눈이 따가우며 온몸이 뻑적지근하다. 흙땅 하나 없이 시멘트와 아스팔트로 덮인 도시에 높다란 건물만 우줄우줄 솟은데다가, 자동차물결은 멈추지 않고, 높다란 건물마다 어마어마한 전자파가 쏟아져나오는구나 하고 새삼스레 느낀다. 그러나, 나도 이런 도시에서 태어나서 살았는걸.

  아이들과 함께 시골에서 머무는 동안 날마다 내 몸이 달라진다고 느낀다. 시골살이가 하루하루 늘어날 적마다 내 눈과 코와 몸이 차츰 달라진다고 느낀다. 그렇지만, 곰곰이 돌아보면 내 몸이 달라진다기보다 내 몸이 제자리를 찾는 셈 아닌가 싶곤 하다. 이제껏 억눌린 내 몸이 홀가분하게 풀려나는 셈 아닌가 싶다. 시골에서 오래도록 즐겁게 지내다가 도시로 마실을 나오면 골이 아프고 눈이 따가우며 목이 갑갑하다 느끼는 까닭은, 처음 도시에서 태어나 살면서 온갖 화학물질과 전자파와 방사능과 독소와 가공식품에 길들며 내 숨결을 옳게 못 느낀 탓이로구나 하고 깨닫는다. 4346.2.13.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

물꼭지

물꼭지

꼭지 틀면 촤아 쏟아지는
물줄기는
길고 길고 긴 물관 따라
저 멀고 멀고 먼
물밭에서 와요.

물밭은
예전에 내 할머니 나물 캐던 숲
옛날에 내 할아버지 두레하던 마을
모두 풍덩 가두어
바다처럼 보이는
끝없는 곳.

아파트 높아질수록
물밭 깊어지고
도시 커질수록
물밭 넓어져요.

우물 냇물 샘물 도랑물 골짝물
하나하나 사라지며
이제 시골에도
물꼭지 들어와요.

4345.12.24.달.ㅎㄲㅅㄱ

사진은 어디에 있는가요

청계의 나날들 - 흐르는 삶, 퇴적된 기억
이상엽 지음 / 이른아침 / 2008년 6월

찾아 읽는 사진책 129

사진은 어디에 있는가요
― 청계의 나날들
 이상엽 사진·글
 이른아침 펴냄,2008.6.12./9000원

  사진책 《청계의 나날들》(이른아침,2008)을 내놓은 이상엽 님은 “내가 처음 청계천을 가 본 것은 온 나라가 대통령의 죽음으로 어수선한 79년이었다. 당시 국민학교 6학년이었던 나는 중학교용 참고서를 싼값에 산다는 핑계로 청계천 헌책방을 어슬렁거렸다. 태어나서 처음으로 홀로 도심을 탐색하고 다닌 셈이다. 하지만 어디서도 개천을 발견할 수 없었기에 왜 청계천이라 하는지 몰랐다(56쪽).” 하고 이야기합니다. 나는 서울 청계천이라는 데를 언제쯤 처음 가 보았나 돌아봅니다. 고등학교 3학년 때인 1993년에 처음 가 보았지 싶습니다. 인천이라는 시골에서 태어나 살다가, 큰물이라 하는 서울은 모든 것이 크고 많고 넓고 깊다 해서, 여름방학인가 일요일에 전철을 타고 찾아가 보았지 싶어요. 퍽 조그마한 가게가 줄지어 서고, 사이사이 옷집이 많으며, 책 살피는 사람보다 옷 장만하려는 사람이 어마어마하게 많은 청계천 헌책방거리를 여러 시간 걸어다녔습니다. 청계천 헌책방거리 일꾼들 눈치를 안 보거나 안 느낀다면 몇 시간쯤 서서 책을 읽을 수 있을 테지만, 십 분이나 이십 분쯤 책읽기를 하자니 자꾸 눈치와 핀잔을 받아야 했습니다. 사지 않을 책을 자꾸 만지작거리면서 넘기는 몸짓을 달갑지 않게 여기는구나 하고 느끼면서, 그저 두리번두리번하면서 이쪽 거리 끝에서 저쪽 거리 끝까지 걷기만 했습니다. 너무 많은 사람들이 지나다니고, 지나치게 많은 사람들로 북적거리는 나머지, 책방이 많고 책이 많지만, 한갓지거나 느긋하게 이야기를 나눌 만하지 못하겠다고 느꼈어요.

  서울 청계천 사람들은 어떤 삶을 일구었을까요. 저마다 어떠한 이야기를 빚으면서 어떠한 하루를 맞이했을까요. 바깥에서 겉을 스치며 지나다니는 사람들이 느끼는 청계천이 아니라, 청계천에 터를 잡고 살아온 사람들이 느끼는 청계천은 어떤 모습일까요. 청계천 언저리에 조그마한 집이 있고, 조그마한 집에서 아이가 태어나며, 아이들이 개구지게 뛰노는 모습을 물끄러미 지켜보던 청계천 사람들이 생각하는 청계천은 어떤 마을일까요.

  서울 청계천에서 살아가지 않는 사람들이 청계천이라 하는 냇물 위에 시멘트로 뚜껑을 덮습니다. 서울 청계천에서 살지 않는 사람들이 청계천이라 하는 뚜껑 덮인 냇물 위에 시멘트 고가도로를 놓습니다. 서울 청계천에서 살아갈 뜻이 없는 사람들이 청계천에 있던 시멘트 고가도로를 헐고 시멘트 뚜껑을 엽니다.

  하나하나 돌이켜보면, 어떤 도시계획이든, 계획에 따라 허물어 새로 지을 터에서 살아가는 사람들 스스로 도시계획을 세우는 일이란 없습니다. 골목동네 사람들 스스로 골목동네 새 모습을 설계하고 기획하고 꾸미고 하면서 다시 짓는 일이 없어요. 골목동네에서 살아가지 않고 골목동네에서 살아갈 뜻이 없는 사람들이 골목동네를 와장창 쓸어내어 뭔가 그럴듯하게 보인다는 모습으로 새로 지으려고 합니다. 도시 변두리나 시골에 발전소를 짓거나 골장을 짓거나 골프장을 지으려 하는 사람들, 이른바 공무원과 정치꾼과 기업꾼들은, 도시 변두리나 시골에서 살아가지 않아요. 전남 고흥에 우주기지를 세웠다지만, 이 우주기지 언저리에서 살아가는 공무원과 정치꾼과 기업꾼은, 또 과학자나 학자나 전문가나 기자는 몇이나 될는지요.

  막개발이 이루어지는 까닭은 꼭 하나라고 느낍니다. 돈 때문에 막개발이 이루어진다고도 할 수 있지만, 돈 때문이라기보다, 스스로 그곳에서 살아가지 않고 살아갈 뜻이 없으니 막개발이 이루어지는구나 싶어요. 서울에서 난지도 곁에서 살아가는 사람이라면, 난지도라는 데에 쓰레기무덤을 세우는 정책을 세울까요. 이제 난지도는 쓰레기섬에서 벗어난다고 하는데, 그러면 난지도에 버리던 쓰레기는 어디로 가지고 가서 버릴까요. 새로운 쓰레기섬이 되는 곳 언저리에서 살아가는 사람들한테 ‘이제 쓰레기 여기다 버릴 테니, 너희는 너희 고향을 떠나. 돈 넉넉히 줄게.’ 하고 다그쳐도 될까요.

  《청계의 나날들》을 내놓은 이상엽 님은 “나는 고가도로의 그늘에 가려 음침하게 성장해 온 이곳이 좋았다. 이곳은 밝고 고상한 대신 복잡하고, 남루하며, 음흉한 곳이었다(57쪽).” 하고 이야기합니다. 살아가는 사람들은 살아가니까 살아갑니다. 좋고 나쁘고를 떠나 삶터이니 살아갑니다. 삶터이기에 살아가면서 사랑을 속삭이고, 사랑을 속삭이는 터이니 사랑터로 거듭납니다. 사랑을 속삭이는 사랑터에서는 천천히 이야기가 태어납니다. 사랑터는 이야기터로 다시 태어납니다. 이야기터에서는 알콩달콩 웃음꽃이 피어나고, 얼룩덜룩 눈물꽃이 피어나기도 하며, 새록새록 삶꽃이 흐드러집니다.

  바깥에서 스윽 지나치는 사람들은 이렇게도 바라보거나 저렇게도 말하겠지요. 안쪽에서 궁둥이 눌러붙이고 살아가는 사람들은 이런 삶도 누리고 저런 삶도 치르겠지요. 밥을 짓고 빨래를 합니다. 아이들을 돌보고 아이들이랑 마실을 다닙니다. 옆지기하고 도란도란 생각을 나누기도 하다가는, 툭탁툭탁 다툼질도 벌이겠지요.

  사진은 무엇을 찍을까요. 사진은 언제 찍을까요. 사진은 누구를 찍을까요. 사진은 왜 찍을까요. 서울 청계천을 어슬렁거리는 사람은, 아마 어슬렁거리는 느낌을 사진으로 찍겠지요. 서울 청계천에 동무가 있어 와하하 깔깔깔 호호호 웃고 떠들며 노는 사람은, 청계천 동무하고 놀며 누린 느낌을 사진으로 찍겠지요. 서울 청계천에서 나고 자라는 동안 힘들거나 고단한 일을 오래 겪은 이는, 어린 나날부터 겪은 힘들거나 고단한 느낌을 살려 사진으로 찍겠지요. 서울 청계천에서 식구들이랑 웃음노래 부르면서 맑은 이야기 건사한 사람은, 이녁 스스로 즐겁게 지낸 삶자락 되새기면서 사진으로 찍겠지요.

  삶이 다르기에 사랑이 다르고, 사랑이 다르기에 생각이 다르며, 생각이 다른 만큼 이야기가 달라, 이야기 다른 결에 맞추어 사진이 다르게 자라납니다.

  사진은 자랍니다. 사진은 무럭무럭 자라 이야기나무가 됩니다. 이야기나무가 되는 사진은 꿈을 따스하게 품어 안습니다. 꿈을 따스하게 품어 안은 사진은 기쁘게 맞아들이는 사진이 되고, 즐겁게 바라보면서 마음을 넉넉하게 쉬도록 이끄는 사진이 됩니다.

  이상엽 님은 서울 청계천 모습을 사진으로 담으며 “또 다른 세련된 콘크리트로 대체된 것은 아닌지 회의하고 의심할 뿐이다(59쪽).” 하고 이야기합니다. 서울 청계천에 있던 시멘트 뚜껑이 사라졌고, 시멘트 고가도로가 사라졌어요. 그런데, 두 가지 시멘트덩이가 사라진 자리에는 새로운 시멘트덩이가 깃들었어요.

  냇물이 냇물답게 흐르는 곳이 아닌 청계천이에요. 모래와 흙과 돌이 자연답게 흐르지 못하는 청계천이에요. 서울사람이 쓰고 버리는 물은 어디로 흘러들까요. 샴푸로 머리를 감은 물, 세제로 그릇을 씻은 물, 자동차 껍데기를 씻은 물, 옷가지 빨래한 물, 밥을 지으며 쓰는 물, 몸을 씻고 난 물, 공장에서 물건 만들며 내놓는 물, 발전소에서 내놓는 열폐수, 자동차 배기가스, 살림집과 건물을 덥히며 나오는 가스, …… 이 모든 더러운 것들은 어디로 가고, 서울 청계천은 어떠한 물이 흐르는 냇물이라 할 만한가요.

  서울 청계천을 떠올리는 사진은 무엇을 담는 사진이 될까 궁금합니다. 서울 청계천을 찾아가는 사람들은 어떤 이야기를 나누려고 사진을 찍을까 궁금합니다. 무엇보다, 서울 청계천에서 나고 자란 사람들 스스로 서울 청계천 이야기를 사진과 글과 그림과 노래와 만화와 춤과 연극과 영화로 선보일 날은 언제쯤 될까 궁금합니다. 사진은 어디에 있는가요. 4346.2.13.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)