2024.9.10. 서로 가는 길

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2024.9.10. 서로 가는 길

  지난 사흘(흙·해·달)에 걸쳐 다섯 눈금(시간)을 잤다. 그리 대수로운 일은 아닌데, 고흥에서 부산으로 건너가느라 거의 밤을 새웠고, 부산에서 이틀을 〈해변의 북키스트〉를 함께하며 잠틈이 밭았고, 부산서 일을 마치고서 고흥으로 돌아오던 달날에도 이모저모 살피면서 눈자위를 꾹꾹 눌러 주면서 몸을 움직였다.

  시골집으로 돌아오고 나서는, 씻고 집밥을 누리고, 다시 씻고, 또 씻고는 등허리를 조금 펴려고 누웠는데, 내처 일곱 눈금을 꿈나라로 갔다. 새벽에 풀죽음물(농약)을 마구 뿌려대는 소리에 잠을 깼다. 어느 고장에서는 ‘풀죽음물 뿌리는 젊은이’가 하루 80만 원쯤 일삯을 받는다는데, 이곳 고흥에서는 하루일삯이 얼마쯤일까? 이 나라는 왜 ‘숲짓기(자연농)’에는 아무 밑돈을 대지 않으나, 풀죽임물을 잔뜩 뿌릴 적에는 어마어마하게 밑돈을 댈까?

  더 돌아본다면, ‘전기자동차 보조금’을 비롯한 ‘친환경 보조금’이 엄청나게 많다. 이와 달리 ‘뚜벅이 보조금’이나 ‘자전거 보조금’은 0원이다. 모르는 분이 참 많은데, 우리나라에는 유난히 ‘자전거 관세’까지 있다. 두바퀴가 어떻게 ‘사치품’일까? 두바퀴가 100만 원이나 200만 원이라 하더라도 사치품일 수 없다. 10만 원짜리 두바퀴는 한두 해 굴리다가도 헌쇠(고철)가 되기 쉬우나, 100만 원을 들인 두바퀴나 1000만 원을 들인 두바퀴는 스무 해나 쉰 해를 달려도 멀쩡하다.

  값싸게 사서 조금 쓰다가 버려야 한다면, 바로 이럴 적에야말로 ‘사치품’이지 않을까? ‘질소를 담은 과자자루’야말로 사치품에 넣어야 하지 않을까? 커피를 담은 비닐잔이나 종이잔을 사치품으로 여겨야 하지 않을까?

  우리는 서로 가는 길이 다르다. 그래서 나는 뚜벅뚜벅 걷다가, 두바퀴를 슬슬 논두렁을 따라서 달린다. 나는 시골에서나 서울(도시)에서나 그저 걷고, 두바퀴를 달리거나, 버스나 택시에 몸을 싣는다. 내가 가는 길이란, 해를 바라보고 바람을 마시고 풀꽃나무하고 동무하고 나비랑 새를 살피면서 걸어가는 하루이다. 내 둘레에는 다들 다르게 하루를 가겠지.

  곰곰이 짚어 본다. 어린이하고 푸름이는 으레 걷거나 두바퀴를 달리거나, 이따금 쇳덩이(자동차)를 얻어탄다. 어린이하고 푸름이가 손수 쇳덩이를 모는 일이란 없다. 우리가 어른이라면 어떻게 살아가는 하루를 어린이하고 푸름이한테 보여주고 물려주어야 할까? 우리가 어른이라면 어린이 곁에서 발걸음을 맞추어 걸어야 하지 않을까? 우리가 어른이라면 푸름이하고 나란히 두바퀴를 달리면서 바람을 쐬는 수다를 떨어야 하지 않을까?

  우리가 어른이 아니기에 으레 쇳덩이부터 몰아댄다고 느낀다. 우리가 어른이 아니기에 안 걷거나 두바퀴를 멀리한다고 느낀다. 우리가 어른이라면 ‘전기자동차 보조금’ 따위는 진작에 걷어치우고서 ‘뚜벅이 보조금’과 ‘자전거 보조금’으로 돌릴 뿐 아니라, ‘관용차 폐지’를 이루겠지.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

2024.9.9. 누가 하는 말

.
.
2024.9.9. 누가 하는 말

누가 무슨 말을 하든 대수롭지 않다. 내가 무슨 말을 하려는지 스스로 살필 일이고, 우리가 소리로 옮기는 모든 말은 늘 내 마음을 이루는 줄 알아볼 노릇이다. 둘레에서 누가 깎음말을 한다면 이 깎음말은 늘 그사람이 그사람한테 뱉는 깎음말일 뿐이다. 그사람 깎음말은 우리를 못 건드린다.

나도 너도 스스로 어떤 말을 혀에 얹는지 늘 돌아볼 일이다. 내가 하는 말은 바로 나를 바꾸고, 네가 하는 말은 바로 너를 바꾼다.

서로 물들일 수 있을 테지. 그러나 풀꽃나무를 보자. 쑥잎에서는 쑥내음이 난다. 강아지풀에서는 강아지풀내음이 난다. 모과잎에서는 모과내음이 난다. 서로 한자리에 있어도 다른 풀내에 잎내에 나무내가 퍼지면서 어울린다.

누가 무슨 책을 읽든 대단하지 않다. 우리는 저마다 오늘 스스로 배울 이야기를 헤아리면서 다 다른 책을 손에 쥔다. 좋거나 나쁘거나 놀랍거나 어리석은 책이 아니다. 다 다르게 마주보며 배우는 햇살이요 바람이요 별빛이며 빗물이다. 남들이 많이 읽으니 굳이 우리가 따라서 읽어야 하지 않는다. 스스로 무엇을 배우면서 하루를 어떻게 노래하려는지 살피기에 저마다 아름답다.

저놈을 탓할 적에는 으레 저놈을 쳐다보느라, 우리 마음과 길과 꿈을 스스로 멀리하다가 그만 잊는다. 누구나 바로 스스로 돌아보고 살펴보고 지켜보는 사이에 스스로 눈을 뜨고 귀를 연다.

이곳에 어느 멧새가 찾아오는지 살핀다. 오늘 이곳에서 만나는 새가 들려주는 노래에 귀를 기울인다. 어느 새가 노래하든 우리 하루는 매한가지이다. 누구나 스스로 노래하기에 하루가 밝다.  저마다 기쁘게 꿈꾸기에 어느새 환하게 깨어난다.

ㅅㄴㄹ

#살림말 #숲노래살림말 #숲노래 #최종규 #누가하는말 #말넋 #삶넋 #숲노래노래꽃 #세계 #하루꽃씨 

부산전철을 타고 움직이며
글을 쓰다가
내릴 곳을 한참 지나쳤다.
엉뚱한 곳에서 내린 뒤 돌아간다.
나부터 똑바로 넋을 차리고서
느긋이 걸어야겠네.

숲노래 책숲마실 2024.9.7. 부산 광안리 북키스트

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

찜질바다 책판구경 (2024.9.7.)

― 부산 〈광안바다 북키스트〉

  인천에서 나고자라는 동안 바다를 으레 찾아가서 하염없이 뻘과 바다금을 바라보았습니다. 인천내기한테 바다란, 뻘과 미세기입니다. 썰물을 따라서 한나절을 걸어도 끝이 닿지 않는 기나긴 뻘밭인데, 드디어 썰물에 먼먼 끝까지 걸어서 닿았으면, 그때부터 거꾸로 달리기를 합니다. 밀물은 사람 걸음새보다 빠르거든요.

  전남 고흥도 뻘이 제법 넓지만 인천만 하지는 않습니다. 어마어마한 뻘밭인 인천인데, 이 나라는 아름바다에 그만 하늘나루를 때려박았습니다. 하늘나루를 때려박은 옛뻘 언저리로는 다시 찾아가지 않았습니다.

  부산 바다는 늘 찰랑입니다. 포항바다도 강릉바다도 늘 찰랑찰랑일 테지요. 처음 부산바다를 보고는 “우리나라가 좁은 듯하지만 넓구나” 싶더군요. 조금만 하늬녘으로 가도 뻘이 나오지만, 거꾸로 조금만 새녘으로 가도 찰랑바다입니다.

  부산 광안바다에서 〈북키스트〉를 연다고 합니다. 9월 8일 16시에 이야기꽃을 펴야 하기에 이날 맞추어 마실할까 하다가 하루 일찍 움직입니다. 마침 흙날이라서 순천서 부산 가는 시외버스에 빈자리가 드뭅니다. 용케 자리 하나 얻습니다. 밤새 여러 집일을 뚝딱뚝딱 하고서 졸린 몸으로 달려갑니다.

  왜 ‘북키스트’처럼 어설피 영어놀음을 할까 싶었는데, ‘부-’로 앞말을 잇고 싶은 듯하더군요. 그러면 〈광안바다 부지런히〉라든지 〈광안바다 부쩍부쩍〉이라든지 〈광안바다 부드럼꽃〉처럼 ‘부-’를 넣은 부드럼말씨를 헤아릴 만합니다. 영어를 쓰기에 안 나쁘되, 참으로 엉성합니다. 수영구 벼슬꾼은 길장사를 해본 적 있을까요? 아마 없을 테지요. 길장사를 아침부터 밤까지 한 적 있을까요? 틀림없이 없겠지요. 덩그러니 천막 하나에 책걸상 한둘을 내어주고서 길바닥에 서거나 앉아서 하염없이 사람구경을 하면서, 또 바닷가에서 몽실몽실 퍼지는 담배내음을 억지로 맡으면서, 또 시끌벅적 소리에 시달리면서, 이런 어지럼판에서 책판을 꾸리라고 하니, 그야말로 딱하고 안쓰럽고 쓸쓸합니다.

  아니, 부산시장과 수영구청장과 구의원과 국회의원부터 “책을 안 읽으”니까 이 따위로 허접하게 판을 벌인다고 느낍니다. 9월 7일 아침부터 밤까지 자리를 지켰습니다만, 어느 벼슬꾼도 코빼기조차 안 비치더군요. “책 읽는 부산”이기를 바란다면, 이놈이건 저놈이건 벼슬꾼(공무원·공직자)과 길잡이(교사)부터 책판으로 더위를 잊으면서 찾아와서 한 손에 책 한 자락씩 쥘 노릇입니다. 무엇보다도 잘난책(베스트셀러)이 아니라 마을책(지역도서)부터 천천히 읽고서, 그분들부터 느낌글(독후감)을 쓸 때라야, 엉터리로 뒤틀린 나라꼴이 조금은 반듯하게 서리라 봅니다.

ㅅㄴㄹ

《소요북구》(김정곤, 빨간집, 2004.9.5.)

《금정산 식물일기》(하윤, 공공북스, 2004.9.6.)

《책의 몸을 즐기는 법》(영영, 공공북스, 2021.5.22.첫/2024.8.15.2벌)

《세상의 변화를 읽는 50책》(조영란 엮음, 국회도서관, 2003.12.15.)

《책을 읽다가 잠이 들면 좋은 일이 일어날》(박솔뫼, 위즈덤하우스, 2004.7.31.)

2024.9.7. 새벽 칡꽃 나팔꽃

새벽 칡꽃 나팔꽃 2024.9.7.

한낮까지 부산에 닿으려고 새벽바람으로 길을 나선다. 밤새우며 일하려다가 살짝 눈을 붙이기도 했다. 옆마을로 지나가는 첫 시골버스를 타려고 바지런히 논두렁을 달리다가, 줄줄이 핀 칡꽃을 보고 나팔꽃을 본다.

찰칵 담을까 하다가, 손끝으로 쓰다듬고서 눈이랑 마음에 담는다. 논두렁에 꽤 길게 퍼진 두 풀꽃은 새벽빛을 밝힌다. 소쩍새 노랫가락은 어느덧 잦아들었다. 시골버스여도 찬바람(에어컨)을 틀기에 바깥소리가 하나도 안 스민다. 찬바람을 살짝 껐구나 싶을 즈음 살며시 미닫이를 연다. 들바람에 실리는 참새소리랑 풀벌레소리를 귀로 살갗으로 맞아들인다.

나팔은 뭘까? 나풀거리고 나불거리고 팔랑이고 활개를 치고 훨훨 날면서 우리 숨빛과 모든 몸짓이 퍼진다.

둘레를 보고 들을 보고 숲을 품고 살림을 보고 사랑을 보면, 모든 말과 꿈과 이야기를 읽을 테지.

말이 깨어나고 자라난 이곳을 걷는다. 말씨가 일어나고 살아가는 저곳으로 나아간다. 하루는 하늘빛이요, 하늘숨은 바람결에 안겨서 우리 몸에 들숨에 날숨으로 드나든다.

수수하게 나누고 심는 말 한 마디가 숲을 그리면서 수수께끼가 돋고 크고 잇고 간다.

부산과 서울과 인천과 대전과 광주에도 나팔꽃은 피겠지. 어떤 빛깔일까? 그러나 칡꽃은 서울이나 인천이나 부산 같은 데에서는 못 보겠지. 아니, 사람들 발길에 채이지 않을 곳으로 숨어서 하늘을 보고 새를 반기겠지.

ㅅㄴㄹ
#살림말 #숲노래살림말 #숲노래 #나팔꽃 #고흥살이 #최종규 아침에

숲노래 책숲마실 2024.8.23. 전주 책보책방

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

골목 고을 곳 꼬마 (2024.8.23.)

― 전북 전주 〈책보책방〉

  꽃잎을 바라보며 거닐 줄 안다면, 늘 하루하루 빛난다고 느낍니다. 풀잎을 헤아리며 걷다가 문득 서서 하늘을 볼 줄 안다면, 언제나 오늘 이곳부터 반짝인다고 느낍니다. 몸이나 마음이 아플 적에는 허물을 벗고서 나아가야 하는 때이지 싶어요. 여름에는 실컷 더위를 머금고서 가을에는 기쁘게 바람노래를 맞이하기에 겨울에는 새롭게 기지개를 켜면서 꿈을 그리는구나 싶습니다.

  이튿날 낮에 진주로 갈 일이 있어서 하루 일찍 집을 나섭니다. 한밤에 일어나서 새벽까지 일손을 여미다가 움직이느라 시외버스랑 기차에서 조용히 눈을 감습니다. 전주에서 내린 뒤에는 해랑 구름을 올려다보면서 천천히 걷고, 시내버스를 타고서 나래터(우체국) 가까이에서 내린 뒤에 또 걷습니다.

  이제 마을책집이 열었을까 어림하면서 〈서점 카프카〉 앞으로 오는데, 이 둘레에서 찰칵찰칵 찍는 아가씨가 제법 있습니다. 덩굴잎에 덩굴줄기가 드리운 책집 어귀는 푸르게 멋스럽지요. 〈카프카〉에 깃들까 하다가 조금 더 걷습니다. 안골에 더 고즈넉이 깃든 〈책보책방〉으로 들어섭니다.

  ‘책보’라고 한다면, 책벌레나 책쟁이를 나타내는 ‘보’이면서, 눈으로 알아본다는 ‘보’일 테고, 새롭게 피어나는 철인 ‘봄’일 테며, 부드러이 감싸는 숨결이 흐르는 ‘보(보자기·보퉁이)’에, 보글보글 올라오는 동그란 무늬처럼 보듬보듬 보살필 줄 아는 ‘보’라고 느낍니다. 봉긋방긋 웃는 보드람빛일 테고요.

  전주 〈책보책방〉에는 ‘별이’라는 곁개가 나란합니다. 곁개는 책손이 저랑 놀아주기를 바라면서 끌신을 물어가기도 하고, 가볍게 짖기도 하고, 옆에 나란히 앉아서 끙끙거리기도 합니다. 시골 고흥에서 밤을 새우고서 전주마실을 한 터라, 책만 가볍게 둘러보고서 일찍 길손집에 깃들어 곯아떨어질 판이기에, 곁개랑 놀 기운은 없습니다. 곰곰이 보면, 집안일을 할 적이든 바깥일을 볼 적이든, 마지막힘을 모두 짜내어 마치고 난 뒤에 벌렁 쓰러지고서 꿈나라로 갑니다.

  골목이란 곱고 고르게 잇는 길입니다. 고을이란 여러 이웃집이 곰곰이 모여서 고즈넉이 어우러진 터전입니다. 우리가 있는 곳이란, 집이나 삶터나 마을이면서 일터에 놀이터이고 쉼터에 만남터입니다. 우리는 서로 이곳에서 꽃처럼 곱게 새로 얽고 이으면서 이야기를 이룹니다. 아직 꼬마인 나를 돌아보며 반갑게 배웁니다.

  시골에서 언제나 벌나비랑 동무하고 풀벌레랑 이웃하면서 말밑을 하나둘 풀어내곤 합니다. 풀이름은 풀이 알려주고, 나무이름은 나무가 가르쳐요. 바람과 바다는 숨결과 노래를 속삭이고, 새는 하늘빛과 땅빛을 이어요. 이 사이에서 포근합니다.

ㅅㄴㄹ

《타오 씨 이야기》(장재은, 사계절, 2024.5.30.)

《가고 싶은 대로》(장 이브 카스테르만/하리라 옮김, 파랑서재, 2023.7.10.)

#JeanYvesCasterman #lovelyfamily

《나의 20세기 저녁과 작은 전환점들》(가즈오 이시구로/김남주 옮김, 민음사, 2021.4.2.)

《봄비 한 주머니》(유안진, 창작과비평사, 2000.4.1.)

《나는 선생님이 좋아요》(하이타니 겐지로/편집부 옮김, 남녘, 1988.4.10.)

《대통령의 글쓰기》(강원국, 메디치, 2014.2.25.첫/2017.9.20.175벌)

《운동장 편지》(복효근, 창비교육, 2016.3.25.첫/2018.12.31.7벌)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove