사전을 지으면서 배우다
제가 사전길을 걸을 줄 모르기도 했지만, 알기도 했습니다. 저는 어릴 적부터 모으기를 무척 사랑했습니다. 좋아하지 않고 사랑했습니다. 저는 무엇이든 모으려고 했습니다. 아버지나 할아버지가 피우고 남은 담배꽁초에서 이름이나 무늬가 적힌 쪽종이를 뜯어서 모으려 했습니다. 껌종이도 모으려 했습니다. 병마개도 모으려 했습니다. 과자를 감싸던 비닐껍질을 모으려 했습니다. 버스표를 모으려 했습니다. 해마다 새로운 쇠돈을 몇 닢씩 모으려 했습니다. 새해에 절을 하고 받은 절돈마저 모으려 했습니다. 그리고 제 마음을 모으려 했고, 저를 둘러싼 이웃이나 동무가 어떤 생각이나 마음인가를 살펴서 모으려 했습니다. 구름을 눈에 담아 모으려 했고, 바람맛을 모으려 했어요. 꽃내음도, 꽃잎결도 모두 모으려 했습니다. 어릴 적에는 그저 모으면서 살았고, 열일곱 살이던가 비로소 책에 눈을 뜬 뒤로는 책을 모으려 했습니다. 열아홉 살이던가 바야흐로 통·번역 배움길에 나서면서 말을 모아야 하는구나 하고 깨달았어요. 무엇이든 모을 적에는 가릴 수 없습니다. 이것은 좋거나 저것은 나쁘다고 금을 그을 수 없습니다. 마음을 모으는데 네 마음은 좋고 내 마음은 나쁘다고 쪼갤 수 없습니다. 어쩌면 이렇게 모으는 동안 무엇보다 한 가지를 배우는구나 싶어요. 모을 수 있는 까닭이라면, 모두 아름답기 때문이에요. 모으는 까닭이라면, 저마다 사랑스럽기 때문이에요. 말을 엮거나 짓거나 그러모으거나 가다듬거나 갈고닦아서 내놓는 사전 한 권이란, 온누리 모든 말에 서린 아름다움을 읽을 뿐 아니라, 사랑스러움을 나누려고 하는 뜻을 담는 책이지 싶습니다. 2017.12.2.6.불.ㅅㄴㄹ
(숲노래/최종규 . 책 언저리)
