아이들 아버지하고만 열엿새
아이 어머니가 람타 공부를 하러 미국으로 간 지 열엿새 지나고 열이레째 된다. 앞으로 나흘 뒤면 집으로 돌아온다. 아이들은 밥 잘 먹고, 잘 뛰어놀고, 잘 노래하며, 둘이 서로 다투다가도 사이좋게 어울리면서 하루를 누린다. 아이들과 들마실이나 숲마실 틈틈이 다니는데, 아이들한테 따순 밥 먹이려고 미리 밥을 지어 놓지는 않고, 끼니에 맞추어 밥을 지으니, 여러모로 손 쓸 일 많으며, 큰아이와 작은아이가 배고프다 낑낑대는 고비를 살짝 맞이하곤 한다. 배고프다 낑낑거릴 즈음 밥을 다 차리고, 아이들은 밥상 다 차릴 때까지 예쁘게 기다리다가는 참말 맛나게 밥그릇 싹싹 비운다.
아이 아버지 혼자 열엿새째 아이들 돌보며 먹이고 지낸 엊저녁, 두 아이 재우느라 한 시간 반 남짓 자장노래 부르고 이런저런 이야기를 하다가, 큰아이가 드디어 도란도란 읊던 말 멈추고 꼬물락꼬물락 하던 몸짓 그칠 즈음, 슬슬 일어나서 내 일을 할까 싶었으나, 등허리가 안 펴져 나도 아이들 곁에서 곯아떨어진다. 얼추 네 시간 이런저런 꿈을 꾸며 잠에 빠진다.
작은아이 안던 팔을 뺀다. 조금 저리지만, 이렇게 안아야 작은아이가 잘 잔다. 큰아이는 내 쪽으로 몸을 돌려 제 발을 내 몸에 척 얹으며 잔다. 큰아이 발을 살살 들어 옆으로 내려놓는다. 두 아이 이불깃 여미고 옆방으로 나온다. 아이들 오줌그릇 들고 마당으로 내려온다. 밤별 올려다본다. 묵히는 밭에 오줌을 뿌린다. 기지개를 켜니 등허리 뼈에서 우두두둑 소리 난다. 물 한 모금 마신다. 새벽 두 시 오십오 분. 달게 잤는가. 좀 쉬었는가.
지난밤 큰아이하고 백쉰까지 숫자를 셌다. 쉰 즈음 숫자를 셀 무렵, 아하 내 어머니도 나하고 형한테 잠자리에서 이렇게 숫자를 세며 잠을 재우기도 하고, 숫자를 익히도록 이끌기도 했다고 떠오른다. 꽤 오래된 일 아련하게 떠오른다. 꽤 많이 어리던 날에는 숫자 이백을 가까스로 셌고, 좀 자라고 나서는 천이나 이천까지 셌다고 떠오른다. 그러고 보니, 큰아이가 여섯 살로 접어든 올 일월이나 이월만 하더라도 숫자를 똑바로 못 셌다. 하나에서 열까지 세며 으레 일곱이나 여덟이나 아홉을 거꾸로 센다든지, 숫자를 적을 때에도 앞뒤가 바뀌거나 뒤집어 그린다든지 했다. 삼월에 접어들고 사월이 되니, 큰아이는 숫자를 스물까지 똑바로 셀 수 있고, 숫자쓰기도 알맞게 잘 한다. 숫자를 백마흔다섯 셀 무렵 큰아이가 갑자기 많이 힘들어 해서, 꼭 백쉰까지 맞추고 그만 셌다. 자장노래를 부를 적에도 스무 가락쯤 부르니 잘 듯 말 듯하더니 더 불러 달라 하고, 또 열 가락쯤 부르니 기어드는 목소리로 더 불러 달라 하고, 이러기를 여러 차례 한 끝에, 아버지도 침이 말라 더는 못 부르고, 큰아이도 더 불러 달란 말 없이 다 함께 까무룩 곯아떨어진다.
하루가 흐른다. 하루가 저물고, 하루가 열린다. 하루하루 새롭게 자라고, 하루하루 새롭게 살아간다. 오늘 밤에는 휘파람새 노랫소리 안 들린다. 4346.4.12.쇠.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)