봄을 기다리는 마늘밭
[고흥살이 5] 시골바람·겨울바람·살랑바람
가을걷이 끝낸 논은 겨우내 쉽니다. 가을걷이 마친 밭은 겨우내 마늘밭이 됩니다. 날이 추운 시골마을에서는 겨우내 마늘을 심지 못합니다. 날이 포근한 시골마을에서는 가을걷이를 마치기 무섭게 바지런히 두레를 하면서 마늘을 심습니다. 마늘을 심고는 비닐을 씌웁니다. 비닐을 씌우지 않으면 마늘 아닌 다른 풀이 돋을 때에 김매기 할 엄두를 낼 수 없기 때문입니다.
시골마을에 일흔 여든 아흔 할머니 할아버지만 남은 채 흙을 일구지 않는다면, 겨우내 마늘밭에 비닐을 안 씌울 수 있을까요. 시골마을에 스물 서른 마흔 젊은 사람들 오순도순 모여 겨우내 마늘밭을 건사한다면, 마늘밭이든 파밭이든 보리밭이든 무슨무슨 밭이든, 저마다 두레를 하면서 김을 매고 막걸리 한 사발 즐거이 나눌 만할까요.
여덟 달째 함께 살아가는 갓난쟁이 아이를 안거나 업히고, 새해에 다섯 살이 된 아이는 걸려 면내로 마실을 갑니다. 우리 시골집 앞자락 밭에는 이웃 할머니들이 알뜰히 심은 마늘이 자랍니다. 우리 시골집 옆자락 밭에도 이웃 할머니 할아버지 함께 심어 돌보는 마늘이 자랍니다. 오가는 자동차 거의 찾아볼 수 없는 시골길을 걷습니다. 이웃마을 밭뙈기에도 마늘이 자랍니다. 도시에서 살아가는 사람들은 마늘이 몸에 좋다느니 마늘을 어떻게 먹으면 맛있다느니 하고 이야기하지만, 막상 마늘을 어떻게 심고, 어찌저찌 돌보는 줄 헤아리지 않습니다. 마트에 비닐로 수북히 쌓인 ‘깐마늘’ 값을 어림하거나, 고기집에서 접시 내밀어 ‘마늘 더 주셔요’ 하고 말하기만 합니다.
마늘 또한 풀입니다. 마늘 또한 풀이기에 뿌리를 내리고 줄기를 올리며 잎을 틔웁니다. 꽃을 피우고 푸른 빛깔 흐드러지게 뽐내요.
마늘은 마늘꽃, 배추는 배추꽃, 벼는 벼꽃, 보리는 보리꽃, 능금은 능금꽃, 배는 배꽃, 무는 무꽃, 복숭아는 복숭아꽃을 피워요. 살구는 살구꽃이 지면서 맺는 열매입니다. 앵두는 앵두꽃이 지면서 맺는 열매예요. 매실은 매화가 지며 맺는 열매입니다.
모든 풀·꽃·나무는 흙땅에 씨앗을 떨구어 뿌리를 내리고 줄기를 올립니다. 모든 풀·꽃·나무는 고우면서 기름진 흙이 있어야 하고, 맑으면서 따사로운 햇살이 있어야 하며, 밝으면서 싱그러운 바람이 있어야 해요. 우리들이 먹는 마늘이건 배추이건 벼이건 보리이건 능금이건 배이건 무이건 복숭아이건, 흙이랑 햇살이랑 바람이랑, 여기에 깨끗하고 시원한 물이 있을 때에 알차게 여물어요. 곧, 사람들은 마늘만 먹지 않아요. 사람들은 마늘을 먹으며 흙과 햇살과 바람과 물을 함께 먹어요. 흙과 햇살과 바람과 물을 먹으며 사람들 목숨을 이어요. 크고작은 도시는 시멘트와 아스팔트로 가득 덮이지만, 시골마을 논밭만큼은, 또 멧자락만큼은 오직 흙으로 덮인 땅에 풀약이나 비료가 흩날리지 않아야 모두들 사랑스레 목숨을 돌볼 수 있어요.
시골바람이 불어 시골마을을 감쌉니다. 겨울바람은 마늘밭을 훑고 지나며 마늘잎이 더 튼튼하도록 다스립니다. 살랑바람은 마늘알이 옹글게 여물도록 재촉합니다. 봄을 기다리는 마늘밭 앞에 다섯 살 아이가 쪼그리고 앉아 마늘잎을 쓰다듬습니다. 우리가 심은 마늘이 가득한 밭뙈기는 아니지만, 우리 이웃들 예쁘게 심어 알뜰히 가꿀 흙자락이에요. 여덟 달 갓난쟁이는 마늘밭 스치는 따순 바람을 느끼고, 아이들과 마실하는 어버이는 앞으로 장만해서 돌보고 싶은 텃밭을 생각합니다. (4345.1.26.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
