악의 실체는 과연 무엇인가?

악과 가면의 룰
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 7월

얼마 전에 읽은 '미궁' 과 '쓰리'를 통해 한층 가까워진 작가 나카무라 후미노리의 작품인 이 책은

악의 실체가 무엇인지에 대한 진지한 고민을 담고 있다. 사실 미스터리는 범죄를 소재로 하기

때문에 당연히 악당이 등장하여 악에 대한 분노와 증오를 불러 일으킨다.

얼마나 끔찍한 범죄를 저지르는 지독한 범인을 만들어내느냐가

작품의 성패에 상당 부분 영향을 줄 정도로 악역의 비중도 무시 못할 지경인데,

이 책에선 대놓고 악마를 만들어내는 집안 얘기를 그리고 있다.

재계는 물론 정치권에도 상당한 영향력을 행사하는 구키그룹의 오너 집안은 하나 같이

정상이 아닌 사람들이었다. 아버지란 사람은 늦둥이인 막내 아들 후미히로에게

세상을 불행하게 만들 '사'의 존재임을 각인시키고 열 한 살밖에 안 된 아들에게

열 네 살이 되면 지옥을 보여주겠다고 한다.

자기 아들에게 이런 망언을 서슴치 않고 하는 아버지의 존재부터 예사롭지가 않은데

후미히로는 구키가의 양녀로 들어온 동갑내기 가오리에게 남다른 감정을 느낀다.

가오리에 대한 감정이 점점 커져 갈수록 그녀를 잃게 될까봐 두려움도 커지는 가운데

아버지가 가오리에게 몹쓸 짓을 하고 있다는 사실을 알게 된 후미히로는

아버지가 말한 지옥의 의미를 어렴풋이 깨닫게 되고 아버지를 죽이지 않으면

가오리를 지킬 수 없겠다는 절박감에 아버지를 죽일 완전범죄를 계획하는데...

사춘기 시절 고통스런 경험을 한 후미히로와 가오리는 이후 헤어져 각자의 삶을 살아가지만

후미히로는 가오리에게서 결코 벗어나지 못한다. 성형수술을 통해 다른 사람의 삶을 살면서도

가오리 주변을 맴돌며 그녀를 지켜주려는 그의 모습은 왠지 애처로운 느낌마저 들었는데

문제는 '사'의 집안 출신이라는 숙명이 후미히로를 계속 괴롭힌다는 데 있었다.

특히 그의 형 미키히코는 이런 후미히로에게 가오리를 망가뜨리지 않으면 자신이 그렇게

만들겠다고 협박하자 후미히로는 가오리를 지키기 위해 최후의 결단을 내린다.

전체적으로 좀 지나치다 싶을 정도로 극단적인 설정의 얘기가 펼쳐져 좀 거북한 느낌도 없지

않았는데, 특히 직전에 읽은 '미궁'처럼 금기시되는 내용이 적지 않아

가볍게 읽을 수 있는 작품은 아니었다. 이 책의 여러 등장 인물들을 통해 악의 근원에 대한

고민을 하게 만드는데 타고난 악마들도 있지만 어느 정도는 만들어진다고 할 수 있는 것 같다.

후미히로도 집안의 전통에 따라 '사'로 길러질 예정이었지만 가오리라는 사랑하는 여자가 생기면서

아버지의 뜻과는 다른 방향으로 자란다. 물론 환경이 그렇다 보니 정상적인 성인이 되진 못하지만

최악의 범죄자가 되지 않은 건 뭐니뭐니해도 가오리라는 사랑하는 여자의 존재 때문이었다.

사람을 죽이는 것도 아무렇지 않게 행하는 사이코패스들이 넘쳐나는 소설 속 세계에서(현실도

그리 다르지 않지만) 그래도 사랑하는 누군가의 존재가 브레이크가 될 수 있음을 보여준

작품이었는데 나카무라 후미노리의 작품 스타일이 어떤지를 제대로 느낄 수 있는 책이었다.

내가 만나던 여자가 일가족이 무참히 살해당한 사건의 생존자라니...

미궁
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 8월

내가 사귀던 그녀가 미궁에 빠졌던 히오키 사건의 생존자임을 알게 된 후

나는 히오키 사건에 관심을 갖고 도대체 무슨 일이 있었던 것인지 조사하기 시작한다.

밀실인 상황에서 그녀를 제외한 아버지와 어머니, 오빠가 무참히 살해된 기이한 사건의

진실을 파고들자 서서히 충격적인 비밀이 드러나기 시작하는데...

나카무라 후미노리의 작품은 전에 '쓰리'를 재밌게 읽은 기억이 있는데 자신의 데뷔 10주년을

장식하는 이 작품은 단순히 과거의 밀실살인사건의 미스터리를 밝히는 정도를 넘어서

뒷맛이 나빠 읽고 나면 불쾌한 기분이 남는 미스터리를 뜻하는 '이야미스'에 속하는 작품이었다.

 전에 읽은 '살인귀 후지코의 충동', '살육에 이르는 병' 등과 같이

좀 자극적인 내용들이 담겨 있어서 거부감이 들수도 있는데

일단 사건의 진실이 도대체 뭘까 궁금했기에 호기심을 억누를 수 없었다.

금기라 할 수 있는 근친상간적인 관계가 결국 끔찍한 사건의 배경이라 할 수 있었는데,

나와 사나에의 현재의 일그러진 관계도 어떻게 보면 과거 사건의 연장선상에 있다고 할 수 있었다.

누구나 원초적인 욕망을 가지고 있지만 그 욕망이 사회적으로 용인될 수 있는 게 있는가 하면

범죄가 될 정도로 사회가 금기시하는 것도 있다.

이 작품 속에 등장하는 인물들과 미궁에 빠졌던 사건도 결국 금지된 욕망을 발현하고

그 대상이 된 결과 서로에게 지울 수 없는 상처를 남기고 평범한 생활을 할 수 없게 만든 것 같다.

결국 끔찍한 기억과 상처로부터 도피하기 위해 기억을 조작하고

자신 속에 또 다른 나를 만들어내기까지 한다. 

마지막에 사나에의 고백으로 드러나는 대략의 비밀은 뭔가 찜찜한 구석을 남겨놓지만

전혀 상상할 수 없었던 얘기로 계속 호기심을 자극했다.

등장인물들의 기묘한 관계속에 빠져 있다 보니 왠지 헤어나올 수 없는 늪에 빠진 듯한 느낌도

들었는데, 처음엔 제목처럼 밀실을 다룬 정통 미스터리가 펼쳐질 거라 기대를 했다가

전혀 예상밖의 전개와 내용으로 좀 아쉬움이 남는 작품이었다.

영원히 아이에서 성장하지 못하는 세 사람의 안타까운 사연

영원의 아이 - 하 ㅣ 영원의 아이
덴도 아라타 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2010년 7월

상권에서 어렴풋이 느껴졌던 세 사람의 비밀이 하권에서는 본격적으로 드러난다.

료헤이가 왜 지라프란 별명을 가지게 되었는지, 쇼이치로가 왜 모울이 되었는지,

무엇보다 루핀이란 별명이 붙게 된 유키에게 정말 끔찍한 사연이 있음을 알려준다.

묘진산의 숲에서 세 사람이 그동안 혼자 꽁꽁 숨겨왔던 아픔을 서로에게 고백하면서

동병상련의 정을 나눈 이후 그들은 유키를 위해 모종의 계획을 세운다.

유키를 괴롭힌 악마를 이 세상에서 영원히 제거하기로 한 것.

그것도 유키가 구원받기 위해 꼭 오르고 싶어했던 바로 그 산에서 말이다.

결국 거사의 날이 밝고 여러 우여곡절 끝에 유키는 드디어 자유의 몸이 되지만

끔찍한 기억에서는 쉽게 벗어나지 못했다.

아동학대라는 고통스런 어린 시절을 가진 세 사람은 성장해서도 그 고통에서 헤어나지 못한다.

각자 간호사, 변호사, 형사로 번듯하게 성인으로 성장하지만 어린 시절의 트라우마로 인해

스스로를 학대하고 마음의 문을 닫은 채 간신히 버티면서 삶을 이어간다.

하지만 유키의 주위를 맴돌던 쇼이치로와 료헤이를 다시 만나게 되고

유키의 동생이 참담한 진실을 알게 되면서 그동안 간신히 봉인해왔던 판도라의 상자가 열리게 된다.

다시 그들에게 비극이 닥치기 시작하고 그동안 마주하기 싫었던 진실에 마주한 그들.

드디어 오랫동안 자신들을 괴롭혀왔던 과거와의 결별을 선언하게 되는데...

상처받은 세 사람의 인생여정을 보면 안타까운 마음뿐이었다.

정말 부모 잘못 만난 죄로 몸과 맘이 만신창이가 된 채 지옥 속에서 살아가는 그런 느낌이

바로 이들의 삶의 전반적인 분위기였다. 자신들에겐 아무 죄가 없음에도 모든 게

자기 탓이란 죄책감을 안고 누구와도 마음을 나누지 못하며 살아가는 이들을 보면

정말 아무나 부모가 되어선 안 된다는 생각이 들었다.

아이를 자기 소유물처럼 생각하며 자기 기분 내키는 대로 살아가고

폭행과 학대를 일삼는 그런 부모는 차라리 없는 것만 못하다.

부모와 자식이라는 소중한 인연을 제멋대로 내팽개치는 자격 없는 부모들이 사라지지 않는 한

이 책에 나오는 그런 일들이 되풀이되지 않으리란 법이 없는데 어떤 대책이 있어야 할지 잘 모르겠다.

칠곡 사건을 보면 결코 소설 속 얘기라고 치부할 수도 없으니 아동학대는 단순히 가정사로

방관할 게 아니라 사회와 국가가 적극 개입해야 하지 않을까 싶다.

덴도 아라타의 책은 처음 읽는데 무거운 이야기를 정말 섬세한 필치로 잘 그려낸 느낌이다.

세 명의 아이들이 영원히 아이로 있을 수밖에 없었던 가슴 아픈 사연을 내가 좋아하는

미스터리 형식으로 풀어내는 그의 능력은 확실히 인정할 만했다.

산에서 중요한 사건이 벌어지는 점에선 예전에 읽은 '마크스의 산'도 떠올리게 하는 작품이었는데,

루핀, 지라프, 모울과 같이 상처받은 아이들이 영원의 아이로 남지 않기를 하는

간절한 바람을 가지게 만든 작품이었다.

18년 만에 재회한 세 명의 친구들. 그들에겐 과연 무슨 일이 있었던 것일까?

영원의 아이 - 상 ㅣ 영원의 아이
덴도 아라타 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2010년 7월

병원 노인과에서 상태가 안 좋은 노인들을 돌보며 쉬지 않고 일하는 간호사 유키.

유키의 동생 사토시와 함께 자신의 변호사사무소에서 일하기 시작한 쇼이치로.

아동학대 범죄에 유난히 강렬한 분노를 표출하며 과잉반응하는 형사 료헤이.

1979년 한 병원의 정신병동에서 함께 힘든 시간을 보냈던 세 명의 친구는 

1997년에 다시 재회하게 되는데 과연 그들에게는 무슨 일이 있었던 것일까? 

엄청난 분량이라 감히 엄두를 못내 추석연휴때 볼려고 아껴두었던 이 책을 드디어 손에 들게 되었다.

유키, 쇼이치로, 료헤이. 어릴 적 정신병동에서 함께 힘겨운 나날을 보냈던 세 명의 친구들의

현재와 과거를 번갈아 보여주면서 도대체 그들에게 무슨 일이 있었는지를 궁금하게 만드는

이 책은 제목에서 이미 냄새를 풍기듯 아동학대에 초점을 맞추고 있는 것 같다.

얼마 전에 칠곡에서 끔찍한 아동학대 살인사건이 발생해 전국민을 공분하게 만들었는데

아마 아동학대는 음성적으로 여전히 벌어지고 있는 문제인 것 같다.

아이를 자기 소유물처럼 생각하고 남의 집안일에 가급적 간섭하지 않으려하는 문화가 아동학대를

방치 내지 방관하게 만들고 있는데 그 문제의 심각성은 칠곡사건을 통해 적나라하게 드러났다.

학교의 교사 등이 이미 신고했음에도 수 차례 그냥 넘어가 결국 아이가 죽는 지경까지 만들었는데

우리 사회 전반에 만연한 가정폭력에 대한 관대한 경향과

남의 일에 무관심한 태도가 낳은 비극이라 할 수 있다.

천륜이라는 부모와 자식의 인연은 정상적이라면 가장 소중한 관계여야 하지만

누군가에겐 가장 끔찍한 사람인 경우가 드물지 않다.

부모와 자식은 서로를 선택할 수 없기도 하고, 특히 부모가 될 준비도 자격도 없는 사람들이 무턱대로

저지른 불장난으로 느닷없이 부모가 되고 나면 이를 감당하지 못하고 자식을 학대 내지 방치하기 쉽다.

그런 부모 밑에서 자란 아이가 정상적으로 성장하길 바라는 건 기적에 가까운 일이라

그들은 어릴 때 받은 상처를 간직한 채 그들의 부모와 똑같은 인간이 되거나

상처를 꽁꽁 숨긴 채 세상과 결코 소통하지 못하고 자기만의 고독한 삶을 살아가곤 한다.

이 책에 등장하는 세 명의 인물들이 왜 어린 나이에 동물원이라 불리는 정신병동에 갔는지는

직접적으로 나오진 않는다. 지라프와 모울이란 별명이 붙은 두 명의 소년은

바닷물에 빠진 유키를 구해주면서 인연을 맺고 이후 유키에게 신경쓰면서

나름의 우정을 나누게 되는데 과연 이들에게 무슨 일이 있었는지,

이들의 운명은 어떻게 될 것인지는 하권에서 밝혀질 것 같다.

시각 외에 다른 감각이 없는 유실물 찾아주는 탐정

탐정 히구라시 타비토가 찾는 것 ㅣ 탐정 히구라시 시리즈 1
야마구치 코자부로 지음, 김예진 옮김 / 디앤씨북스(D&CBooks) / 2014년 6월

시각 외에 다른 감각은 전혀 기능을 못하지만 시각적인 능력을 극대화하여 특별한 능력을 갖게 된

히구라시 타비토는 성이 다른 딸인 테이와 함께 물건을 찾아주는 탐정으로 일한다.

어린이집 교사인 요코는 테이의 보호자가 데리러 오지 않자 기다리다가 테이를 집까지 데려다주는데

거기서 테이의 아빠인 타비토와 만나게 되면서 묘한 인연을 이어가게 되는데...

보통 미스터리물은 범죄사건을 다루기 때문에 인간미를 찾기는 힘들다.

그래도 가끔씩은 히가시노 게이고의 '나미야 잡화점의 기적'처럼 마음이 따뜻해지는 작품들을

만날 수 있는데 이 책도 일상 속에 숨겨진 아기자기한 미스터리의 재미를 잘 보여주었다.

먼저 흥미로운 건 주인공이라 할 수 있는 탐정 히구라시 타비토의 특이한 상태였다.

다른 감각은 전혀 기능을 하지 못하고 오직 시각만 작동을 하는데 시각적인 능력은 단순히 보는 걸

넘어서 다른 감각이 못하는 부족한 부분까지 채워주는 특별한 능력을 가진 것으로 나온다.

보통 특정 부위에 장애가 있는 사람들이 다른 능력이 발달해 재능을 보이는 경우가 있지만

히구라시 타비토와 같은 상태인 사람이 실제 존재하진 않을 것 같다.

그럼에도 히구라시 타비토의 특별한 존재감은 이 작품 속 단편들에 잘 녹아 있다.

자신의 특별한 재능을 다른 사람들이 잃어버린 것들을 찾아주는 데 사용하는 그의 모습은

단순히 유실물 센터의 역할을 넘어 사람들의 소중한 추억을 지켜주는 역할을 했다.

첫 단편부터 공방 주인의 딸과 직원간의 이루지 못한 사랑과

그들 사이에 몰래 주고받은 마음의 징표가 애틋한 첫사랑의 추억을 잘 그려냈는데

다음 단편에도 히구라시 타비토와 요코가 우연이 아닌 오래된 인연임을 은연 중에 드러내준다.

요코에게 소중한 사연이 담긴 키홀더를 찾아주면서 어린이집과의 인연을 이어가는데

예전의 졸업생들이 묻어놨던 타임캡슐을 찾아달라는 의뢰가 들어오면서

어릴 적 요코와의 관계가 살포시 드러난다.

보통의 미스터리물에서 볼 수 있는 심각한 사건들이 아닌 누구나 겪을 수 있는 일상에서 벌어지는

일들, 특히 아스라한 추억이 담긴 물건들을 찾는 일들과 관련된 사건들이라 그런지

코지 미스터리 특유의 친근함과 푸근함이 느껴지는 작품이었다.

아마 탐정 히구라시 타비토의 시리즈가 계속 나온 것 같은데

요코와 어떤 관계로 발전했을지 등 그가 활약하는 모습을 다시 만나보고 싶다.