아주 오랜만에 <도쿄기담집>을 다시 읽었다. 역시 재밌다. 오랜만에 읽어서 그런지 몇몇 단편은 처음 읽는 것처럼 새로웠다. <렉싱턴의 유령>, <도쿄기담집>은 여름에 세트로 읽으면 좋을듯하다.
'우연한 여행자' 단편 속 주인공이 읽고 있는 책인데 3권 짜리 장편이다. 찰스 디킨스의 책을 읽어보고 싶다. 평점도 아주 높은 책이다.
"형태가 있는 것과 형태가 없는 것 중 어느 한쪽을 선택하지 않으면 안 된다면, 형태가 없는 것을 골라라. 그게 제 룰이에요. 어떤 벽에 부딪치든 언제나 그 룰에 따랐고, 긴 시선으로 보면 그게 좋은 결과를 낳았다고 생각해요. 그 당시는 무척 힘이 들긴 했지만요." -p36
멋진 룰이다. 기억해두고 싶다.
우연의 일치라는 건 어쩌면 사실 매우 흔해빠진 현상이 아닐까 하고 말입니다. 요컨대 그런 종류의 일은 우리 주위에서 끊임없이 일상적으로 일어나고 있는 것입니다. 하지만 그 태반은 우리의 눈에 띄는 일 없이 그대로 지나쳐버립니다. 마치 한낮에 쏘아 올린 폭죽처럼, 어렴풋이 소리는 나지만 하늘을 올려다보아도 아무것도 볼 수는 없죠. 하지만 만약 우리가 강하게 구하고자 하는 마음만 있다면, 언젠가는 꼭 우리 앞에, 하나의 메시지로 떠올라오는 것입니다. 그리고 그 속에 내재된 도형이나 함축된 의미를 선명하게 읽어낼 수 있게 되는 것입니다. 그렇게 의미를 파악하고 나면 그제야, '아아, 이런 일도 있구나. 이상한 일도 다 있네' 하고 깜짝 놀라게 되지요. 사실은 전혀 이상한 일도 아닌데 말이에요. 그런 생각이 자꾸만 들더라고요. 어떤가요? 제가 너무 지나친 확대 해석을 하는 걸까요?" -p50
우리는 살면서 하루에도 수많은 우연을 마주친다. 하지만 우리에게 의미가 있는 것만 하나의 메시지로 떠오르는 것 뿐이다. 이런 식의 설명이 모든 것에 통용될지는 모르겠지만 하나의 해석으로서는 적절하다.
중요한 것은 누군가 한 사람을 몽땅 받아들이려는 마음이라고 그는 이해한다. 그리고 그것은 항상 처음이자 마지막이 아니면 안 되는 것이다. -p192
누군가를 몽땅 받아들이려는 마음, 어렵다.
"제가 그런 말을 꺼내는 것은, 가스가 가득 찬 방에서 성냥을 그어대는 것과 마찬가집니다." -p229
멋진 비유였다.
"아가씨와 잘 지내는 방법은 세 가지밖에 없어. 첫째, 상대방의 얘기를 잠자코 들어줄 것. 둘째, 입고 있는 옷을 칭찬해 줄 것. 셋째, 가능한 한 맛있는 음식을 많이 사줄 것. 어때, 간단하지? 그 정도로 했는데도 효과가 없다면, 차라리 담념하는 게 나아." -p097
있지 않게 메모해둬야겠다.
다시 읽어도 좋은 책. 역시 내게 하루키의 책은 소확행이다. 위에 책은 절판되었다.
