삶의 의미

 독서모임에서 회원 분이 이 책 소개를 해주셨다. 그 회원 분이 마음에 들었고 책도 다시 읽어보고 싶어졌다. 대학교 때 이 책을 읽었었다. 그 때는 큰 감흥이 없었다. 읽다가 뒷 부분을 읽지 않았다.

 다시 이 책을 읽었을 때는 책을 손에서 때기가 힘들었다. 몰입해서 읽었다. 저자의 목소리가 귀에 박히는 거 같았다. 그 수용소 상황이 그려졌다. 나는 수용소에 있었고 삶의 중대한 선택들을 내려야했다. 내가 죽을 것인가 살기 위해 남을 죽일 것인가.

 아우슈비츠 수용소 이야기는 언제 읽어도 충격적이다. 인간이 인간에게 이토록 잔인할 수 있다니. 그것인 과연 시스템의 문제였을까? 아니면 인간 내부의 악이었을까?

 즉 산다는 것은 곧 시련을 감내하는 것이며, 살아남기 위해서는 그 시련 속에서 어떤 의미를 찾아야 한다는 것이다. -p19

 전에는 몰랐다. 생은 고통이라는 것을. 불교에서 그토록 부르짖었건만 고통에 눈 감고 쾌락만을 쫓았다. 하지만 살면서 알게되었다. 생은 고통이라는 것을. 앞으로도 수많은 고통이 나를 기다리고 있을 것이라는 것을. 나를 행복하게 하는 것이 나를 가가장 고통스럽게 할 수 있다는 것을 예전에는 몰랐다. 산다는 것은 시련을 감내하는 것이다. 시련을 감내하기 위해서는 그 시련을 감내할 수 있는 의미가 있어야 한다. 가족을 부양하기 위해 하기 싫은 일을 한다던가. 자녀들을 위해 힘든 결혼생활을 이겨낸다던가. 희생의 의미를 알게되면 시련은 멈춘다.  

 "어떤 의미에서 시련은 그것의 의미 - 희생의 의미 같은 - 를 알게되는 순간 시련이기를 멈춘다고 할 수 있다." -p187

"감정, 고통스러운 감정은 우리가 그것을 명확하고 확실하게 묘사하는 바로 순간에 고통이기를 멈춘다." -p133

 위 글은 스피노자의 <윤리학>에 나온 구절이다. 자신의 감정을 있는 그대로 바라보는 것, 불교나 명상에서 중요시하는 것이다. 항상 감정에 치우치지 않도록 노력해야겠다. 최근에도 감정을 억누른 경험들이 많이 있다. 감정적으로 대처하지 않아서 다행인 경우가 많다. 감정은 종종 우리 눈을 가리고 멀게 한다.

 "인생을 두번째로 살고 있는 것처럼 살아라. 그리고 지금 당신이 막 하려고 하는 행동이 첫번째 인생에서 이미 그릇되게 했던 바로 그 행동이라고 생각하라." -p182 

 위는 로고테라피의 행동강령이다. 책임감을 자극하기에 좋은 말이다. 마음에 깊이 새겨두고 싶다.

 사람이 자기 자신을 잊으면 잊을수록 - 스스로 봉사할 이유를 찾거나 누군가에게 사랑을 주는 것을 통해 - 그는 더 인간다워지며, 자기 자신을 더 잘 실현시킬 수 있게 된다. 소위 자아실현이라는 목표는 실현시킬 수 있는 것이 절대로 아니다. 자아실현을 갈구하면 할수록 더욱 더 그 목표에 이르지 못하게 된다는 단순한 이유 때문이다. 다른 말로 하자면 자아실현은 자아초월의 부수적인 결과로서만 얻어진다는 말이다. -p183~184

 중요한 것을 깨닫게 해주는 구절이다. 자신만을 사랑하고 자아에 집착할수록 오히려 자아실현에서 멀어진다. 보다 크고 숭고한 것에 자기자신을 맡기면 즉 자아를 초월하게 되면 부수적인 결과로 자아실현에 이르게 된다. 위인들의 삶의 방식이 떠오른다. 내가 훌륭하다고 생각하는 분들 그 분들의 모습이 떠오른다.

 로고테라피에 의하면 우리는 삶의 의미를 세 가지 방식으로 찾을 수 있다. 1) 무엇인가를 창조하거나 어떤 일을 함으로써 2) 어떤 일을 경험하거나 어떤 사람을 만남으로써 그리고 3) 피할 수 없는 시련에 대해 어떤 태도를 취하기로 결정함으로써 삶의 의미에 다가갈 수 있다. (중략) 삶에서 의미를 찾아내는 두번째 방법은 어떤 것 -선이나 진리, 아름다움- 을 체험하는 것, 자연과 문화를 체험하거나(마지막이지만 무엇보다도 중요한 것은) 다른 사람을 유일한 존재로 체험하는 것, 즉 그 사람을 사랑하는 것을 말한다. -p184

 삶의 의미를 찾아야한다. 왜냐하면 삶의 의미란 없기 때문이다. 모두에게 공통된 삶의 의미 따위는 없다. 자신만의 삶의 의미를 적극적으로 찾고 추구해야 한다. <죽음의 수용소에서>는 삶의 의미를 깨닫게 해주는 책이었다.

 예전에 읽었던 책을 다시 읽는 것은 좋은 행위이다. 예전에는 미처 몰랐던 것들을 다시 읽었을 때 알 수 있다. 예전에는 평범하게 다가왔던 책들이 이제는 중요한 의미를 지닌 책들로 다가온다. <죽음의 수용소에서>는 살면서 계속해서 읽을 책들 중 하나이다.

하루키의 100% 연애소설

  "그럼, 신사일 것이란 말은 어떤 의미인가요? 혹시 정의할 수 있다면 어떤 건지 가르쳐주지 않겠어요?"

  "자기가 하고 싶은 일을 하는 게 아니라, 해야 할 일을 하는 게 신사야."   -p091

 주인공 나와 나가사와 선배의 대화이다. 나가사와 선배는 참 독특한 캐릭터이다. 어떤 부분에서는 나도 그와 비슷한 사고방식을 가지고 있다는 생각이 들었다. 그 부분이 극단으로 치닫은 모습이 나가사와 선배일 것이다. 감정보다 이성적, 논리적으로 생각하는 것, 자기중심적인 생각, 쉽게 얘기해서 남의 감정에 무신경한 모습이다. 그럼에도 그가 하는 말들 중에 가슴에 새기고 싶은 말들이 있었다.

 나는 내가 하고 싶은 일만 하려고 하는 성향이 강하다. 그렇기 때문에 "자기가 하고 싶은 일을 하는 게 아니라, 해야 할 일을 하는 게 신사야." 라는 말이 뇌리에 쿵하고 박혔다. 앞으로 신사답게 행동하기위해 노력하고 싶다.

 소설 속 주인공은 많은 책을 읽는다. 그 중에 <수레바퀴 아래서>와 <마의 산>을 찜해뒀다. 아... 오늘 도서관 다녀왔는데 <마의 산>을 빌릴 껄 그랬다. <수레바퀴 아래서>는 헤르만 헤세의 자전적 소설이다. 지금 읽고 있는데, 좀처럼 잘 안 읽힌다... <상실의 시대>에게 밀려버렸다.

  "자기 자신을 동정하지 마라." 하고 그가 말했다. "자신을 동정하는 건 비열한 인간이나 하는 짓이야."

  "기억해두겠어요." 하고 나는 말했다. 그리고 우리는 악수를 하고 헤어졌다. 그는 새로운 세계로, 나는 나의 진창으로 되돌아갔다. -p343

 나와 나가사와 선배의 대화 2탄이다. 선배는 나와 헤어지면서 한 가지 충고를 해준다. 이 충고가 또 내 마음을 흔들었다. 내가 나 자신을 동정했던 때가 있었던가? 잘 기억이 나지 않는다. 하지만 자기 자신을 동정하는 사람이 비열한 인간이라는 말은 십분 공감이 간다. 저 충고 꼭 기억해둬야겠다. 비열한 인간이 되지 않도록.

 "레이코 씨 말씀은 무슨 뜻인지 잘 알겠어요." 하고 나는 말했다. "그렇지만 저로선 아직 그 준비가 안 되어 있어요. 그건 정말 너무나 쓸쓸한 장례식이었어요. 사람은 그렇게 죽는 게 아니에요."

 레이코씨는 손을 뻗어 내 머리를 어루만졌다. "우리 모두 언젠가는 그렇게 죽는 거야, 나도 당신도." -p406

 우리 모두는 그렇게 죽는다. 아마도 죽을 때는 무척이나 쓸쓸하지 않을까 싶다. 죽음은 철저히 개인적이다. 물론 죽을 때 주위 사람들에게 둘러싸여 편안히 눈을 감는 장면도 떠오른다. 하지만 그렇게 죽는 사람이 과연 얼마나 될까? 아마도 대부분은 조용히 혼자서 아무도 모르게 쓸쓸하게 죽어갈 것이다. 쓸쓸한 죽음, 쓸쓸한 장례식. 죽음은 원래 그런거다.  

 <상실의 시대>를 다시 읽었다. 하루키 소설 중 가장 좋아하는 소설이 바뀔 정도로 좋았다. 나는 역시 하루키를 좋아하는구나. 뭐가 그렇게 좋냐고 물으면 대답하기가 어렵다. 하나하나 설명하기에는 내가 너무 게으르다. 아마도 공감할 수 있었기 때문일 것이리라. 20대 초반에 <상실의 시대>를 읽었을 때는 전혀 감흥이 없었다. 하루키 소설을 좋아해서 찾아 읽던 중에 읽었다. 그 때는 아무것도 몰랐기 때문에 아무것도 공감하지 못했다. 30대 초반에 다시 읽으니 훨씬 많은 것들이 이해되고 공감이 갔다. <상실의 시대>가 어쩌면 훗날 하루키의 대표작으로 평가받을지도 모르겠다. 가장 널리 읽히고 가장 오랫동안 읽히지 않을까 생각해본다. 

 <상실의 시대>에는 분명히 있었다. 시대를 뛰어넘는 보편성이. 그것을 발견할 수 있어서 즐거웠으며 슬펐다. 슬픈 소설이었다. 하지만 슬픔에 무너져내리는 소설은 아니었다. 슬픔을 딛고 일어서는 힘을, 위안을 주는 소설이었다. 그래서 항상 하루키 소설을 읽으면 고맙다.

<빨강머리 앤이 하는 말> 속 책과 글들

 예전 여자친구는 <빨강머리 앤>을 무척 좋아한다고 말했었습니다. 그 여자친구와 헤어진 후 중고서점에서 이 책을 구입했습니다. 조금 시간이 흐른 후에 이 책을 펼쳐봤습니다. 저도 빨강머리 앤을 좋아하게 되었습니다.

 "전요.

 뭔가를 즐겁게 기다리는 것에

 그 즐거움의 절반은 있다고 생각해요.

 그 즐거움이 일어나지 않는다고 해도.

 즐거움을 기다리는 동안의 기쁨이란

 틀림없이 나만의 것이니까요."

 -p42

 빨강머리 앤은 밝고 긍정적인 소녀입니다. 저라면 '즐겁게 기다리는 일이 일어나지 않는다면 그만큼 실망도 클텐데.' 라고 생각할 거 같습니다. 사물이든 사건이든 무엇이든 간에 그것에 우리가 어떤 의미를 부여하느냐에 따라 달라집니다. 밝고 긍정적인 사고방식을 가진 사람들이 저는 좋습니다. 그런 사람 주위에 있으면 기분 좋아지고 행복해집니다. 빨강머리 앤과 함께라면 저도 덩달아 행복해질 거 같습니다.

 "내 말을 믿어라! 존재의 가장 큰 수확과 가장 큰 즐거움은 거둘 수 있는 비결이다. 위험하게 살아라! 베수비오산의 산기슭에 그대들의 도시를 건설하라!" -p53

 소설가 백영옥씨는 고등학생때 니체의 <짜라투스트라는 이렇게 말했다>를 읽었다고 합니다. 위 구절은 그 책에 나온 말입니다. 저도 가슴에 새기고 싶은 말입니다.

 이 영화는 예전에 지인에게 추천받았던 영화인데 이 책에도 소개되어 있었습니다. 최근에 BBC 선정 21세기 영화 100편에도 이 영화가 있었던 거 같습니다. 왠지 끌리지는 않지만 궁금증이 커져만가는 영화입니다. 기억해놓았다가 다음에 봐야겠습니다.

 "엘리자가 말했어요! 세상은 생각대로 되지 않는다고. 하지만 생각대로 되지 않는다는 건 정말 멋져요. 생각지도 못했던 일이 일어나는걸요." -책 뒷표지에

 우울할 때 읽으면 힘이 되는 책입니다. 어떻게 생각하느냐에 따라 세상은 달라집니다. 모든 것들을 좀 더 긍정적인 시각으로 바라봐야겠습니다. 부정과 불평, 불만이 너무 많아지는 요즘입니다.

유발 하라리!

 믿고 보는 하라리. 이번 <21세기를 위한 21가지 제언>은 인류 3부작의 최종판이라 볼 수 있다. <사피엔스>에서 인류의 과거를 <호모 데우스>에서 인류의 미래를 살펴봤다. 이번 책에서는 인류의 현재에 대해 다룬다.

 “유발 하라리보다 세계를 더 잘 설명해줄 사람은 단연코 없다. 한마디로 놓쳐서는 안 될 책.” 

-에덤 케이(영국 작가)

 나 역시 내가 아는 한에서 하라리보다 더 명쾌하게 세계를 설명해주는 사람은 없다고 생각한다. 역시 이번 책도 재밌게 술술 읽었다. 하라리는 혜성처럼 등장해서 세계에서 가장 중요한 학자 중 한 명으로 확실하게 자리매김했다.

 "인간이 세계를 지배하는 것은 다른 어떤 동물보다 협력을 잘할 수 있기 때문이고, 협력을 그토록 잘할 수 있는 비결은 허구를 믿기 때문이다." -p369

 '폭풍이 지나갈 때마다 그런 평안이 찾아온다면, 바람아 불어다오, 죽음을 깨울 때까지.' -p382

 "내가 깨달은 가장 중요한 것은, 내 고통의 가장 깊은 원천은 나 자신의 정신 패턴에 있다는 사실이었다. 내가 뭔가를 바라는데 그것이 나타나지 않을 때, 내 정신은 고통을 일으키는 것으로 반응한다. 고통은 외부 세계의 객관적 조건이 아니다. 나 자신의 정신이 일으키는 정신적 반응이다. 이것을 깨닫는 것이 더한 고통의 발생을 그치는 첫걸음이다." -p472

 "괴로움의 본질은 실체의 거부입니다. 당신은 어떤 것- 고통이든 쾌락이든 - 을 경험하면서 그 밖의 것을 바랍니다. 고통을 경험할 때에는 그 고통이 사라지기를 바랍니다. 이런 실체의 부정이 모든 괴로움의 뿌리입니다. 우리는 실체를 있는 그대로 받아들이도록 스스로 훈련해야 합니다. 계속해서 고통에서 달아나고 더 많은 쾌락을 쫓아 달려가는 대신, 보다 균형 잡힌 정신을 유지하는 법을 배워야 합니다. 고통과 쾌락에 대해 불필요한 괴로움을 일으키지 않고 둘 다 있는 그대로 경험하는 법을 배워야 합니다."

-p492

재밌는 고전을 소개합니다.

 <프랑켄슈타인>은 정녕 놀라운 책이었다.

 먼저 놀라운 점 하나. <프랑켄슈타인>의 저자 여성작가 메리 셸리는 열아홉 살에 이 책을 썼다. 19세기에 19살이 쓴 (19금은 아니고) 책은 오늘날까지 살아남아 고전의 반열에 올랐다.

 두번째 놀라운 점은 이 책이 재밌다는 그것도 무지하게 재밌다는 사실이다. 전에 이 책에 대한 다락방님의 리뷰를 읽었다. 다락방님의 극찬에 이 책을 읽어야겠다고 생각했었다. 많이 미뤄지긴 했지만 읽었고 다락방님의 의견에 나또한 격하게 동의한다. 이 책은 재밌다. 그것도 아주아주.

 세번째 가장 놀라운 점은 프랑켄슈타인이 괴물의 이름이 아니라 괴물을 만든 박사의 이름이라는 것이다. 괴물의 이름은 없다. 괴물 프랑켄슈타인이 아니라 프랑켄슈타인 박사였다니... 당신도 이 사실을 몰랐다면 분명 지금 충격에 휩싸여 있을 것이다. 괜찮다. 아마 이 책을 읽지 않은 사람의 대부분은 잘못 알고 있을 것이다.

  괴물은 세 권의 책을 감명깊게 읽게 된다. 괴물도 읽는데 하물며 인간인 내가 안 읽을쏘냐!

 첫번째 책은 <젊은 베르테르의 슬픔>이다. 전에 읽었던 책이지만 기억도 안나고 감명깊게 읽지도 않았다. 아마 축약본으로 읽었거나 이해를 못했던 것 겉다. 민음사와 문학동네 중 어떤 것을 선택할까 고민하다가 문학동네판 책이 더 이뻐서 구입했다.

  두번째 책은 <플루타르코스 영웅전>이다. 역시 고전은 고전이다. 이 책을 읽으려고 페이퍼에 등록한 게 벌써 몇 번째인지 모르겠다. 두께에 부담을 느껴서 항상 미루고 있는 책들 중 하나이다. 그러면서 항상 읽고 싶은 책 중에 하나이다.

 세번재 책은 <실락원>이다. 나는 오해를 하고 있었다. <실락원>은 뭔가 일본연애소설이라 생각했다. 비슷한 제목의 일본영화와 착각을 했나? 아무튼 괴물이 이 책 이야기를 하는데 굉장히 재밌을 거 같았다. <실락원>은 세계문학사에 길이 남을 최고의 종교 서사시로 평가되는 <실낙원>은 구약 성서의 '낙원상실 모티프'를 토대로 한 대서사시로 10,565행에 달한다고 한다. (알라딘 책소개 참조)

  괴물도 불쌍하고 프랑켄슈타인 박사도 불쌍하다. 재밌는 소설도 읽고 덤으로 고전도 한 권 읽었다는 뿌듯함을 주는 책.