남들과 다르다는 것

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

 독특한 이력을 가진 작가가 쓴 독특한 책입니다. 일본에서 가장 권위있는 문학상인 아쿠타가와상 수상작입니다. 저자는 군조신인문학상, 노마문예신인상, 아쿠타가와상을 수상한 작가입니다. 지금까지 3대 문학상을 동시에 수상한 작가는 저자를 포함해서 세명뿐입니다.

 이 소설은 저자의 자전적 소설입니다. 얼마만큼 자전적 소설인지는 모르겠으나 만약 그렇다고 한다면 상당히 섬뜻합니다. 저자는 18년째 편의점 알바를 하고 있습니다. 알바를 하면서 틈틈이 소설을 써왔습니다. 소설 속 주인공인 '후루쿠라 게이코' 역시 18년째 편의점 알바를 하고 있는 서른 여섯살의 여성입니다. 모태솔로이며 '보통 사람' 과는 조금 다른 사람입니다.

 요즘 <괴물의 심연: 뇌과학자, 자신의 머릿속 사이코패스를 발견하다>라는 책을 보고 있습니다. 소설 속 주인공 '후루쿠라 게이코' 도 약간 사이코패스끼가 있는 것 같습니다. 다른 사람들의 일반적인 감정에 공감하지 못합니다. 감정선의 어딘가가 결여되어 있습니다. 그녀는 여동생의 집에 놀러가서 울고있는 조카를 보면서 이런 생각을 합니다. '울음을 멈추게 하는 건 간단할텐데. 고생하는구나.' 작은 칼로 음식을 자르면서 이런 생각을 떠올립니다.

 그녀는 어릴 때부터 조금씩 자신이 남들과 다르다는 것을 깨닫습니다. 물론 그의 가족들도 깨닫습니다. 그녀는 어린 시절 죽어있는 새를 보면서 전혀 불쌍하게 여기지 않습니다. "이거 집에가서 구워먹자." 라고 이야기합니다. 싸우고 있는 친구들을 말리기 위해서 삽으로 뒤통수를 칩니다. 그녀가 생각하기에 그것이 가장 효율적이고 빠른 방법이기 때문입니다. 그런 일들 때문에 부모님들은 학교에 불려 갑니다. 그녀는 상담을 받고 치료도 받았지만 나아지지 않았습니다. 무엇이 문제인지조차 모릅니다.

 그런 그녀는 편의점이란 공간에서 편안함을 느낍니다. 그녀는 모든 것이 메뉴얼대로 정해져 있고 효율적이고 체계적으로 돌아가는 편의점이 좋습니다. 그곳에서 그녀는 '점원' 으로서 혹은 사회의 일원으로서 적절히 행동할 수 있습니다. 다른 직원들의 이야기에 적당히 맞장구도 치는 법도 배워갑니다. 친구들과 평범하게 지내기 위해 '가면'을 씁니다. 몸이 아파서 계속 편의점 알바를 하고있다는 적당한 '변명'을 만들어냅니다. 그녀는 성욕도 없고 남자에 관심도 없습니다.

 읽으면서 참 불편한 소설이었습니다. 마치 <인간실격>을 읽고 있는 듯한 불편함이었습니다. 소설은 남들과 다른 사람으로 살아가는 것이 얼마나 힘겨운지 보여줍니다. 우리는 모두 예상되는 것, 남들과 똑같은 것, 획일화된 것을 좋아합니다. 36살의 여성이 결혼도 안하고 취직도 안하고 편의점에서 18년째 일하고 있는 것을 못 견뎌합니다. "왜 그렇게 사느냐?" 라고 묻기도 하고 "그렇게 살면 안된다." 라고 말하며 남의 삶을 멋대로 평가하고 침범합니다. 다름을 인정하지 못합니다. 다름을 상상하지 못하기 때문입니다. 이런 사람들은 아마 동성애자 같은 것도 인정하지 못하고 받아들이지 못할 것입니다. 한강의 <채식주의자>가 떠오릅니다. 그들에겐 '다름'이 곧 '틀림' 입니다. 그들은 다름을 고쳐야할 그 무엇이라고 생각합니다. 이러한 생각은 폭력 그 자체입니다. <채식주의자>는 그것을 보여준 소설이었습니다.

 저또한 그런 폭력에 민감합니다. 저또한 남들과 생각이 다르다는 인식을 가지고 있기 때문입니다. 한가지 예로 저는 31살의 남성입니다. 저는 아직 결혼할 생각이 없습니다. 현재 여자친구도 없습니다. '결혼하고 싶은 사람이 있으면 결혼한다.' 는 생각은 제게 너무 당연한 생각입니다. 하지만 점점 주위 어른들에게 잔소리를 듣습니다. 물론 어른들은 좋은 조언이라고 생각하겠지만요. 대부분의 어른들이 '나이가 됐으니 어서 결혼해라. 상대는 직업도 좋고 돈도 많아야한다.' 등의 조언을 끊임없이 해댑니다. 언제까지 이런 속물적인 소리를 들어야할지 모르겠습니다. 만일 제가 "저는 상대방의 돈이나 직업은 크게 신경쓰지 않습니다." 라고 말이라도 하면, 어려서 멀 모른다는 둥, 돈이 중요하다는 둥의 뻔한 소리를 내뱉습니다.

 아마 누구나 이런 폭력으로부터 자유로울 수 없을 것입니다. 자신이 피해자가 되기도 하지만 가해자가 되기도 합니다. 다른 사람들의 다름을 이해하려면 상상력이 필요합니다. 상상력은 다양한 경험과 공감능력, 역지사지의 사고방식을 필요로 합니다. 우리가 사는 세계만이 전부가 아님을, 수많은 다양한 생각과 가치관을 가진 사람들이 존재한다는 것을 깨닫기 위해서는 문학작품을 비롯해서 다방면의 독서를 해야합니다. 저는 상상력이 빈곤한 사람들이 세상을 망친다고 생각합니다.

 <채식주의자>와 더불어 <편의점 인간>도 많은 사람들이 읽었으면 좋겠습니다. 물론 읽어도 아무것도 느끼지 못하는 사람들도 있겠지만요. 그런 사람들은 그냥 '다름을 인정하고 받아들일줄 알아야 한다.' 는 사실을 달달 외워야 합니다.