책으로 삶읽기 1184 너의 파편 7

너의 파편 7
타카하시 신 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2010년 9월

숲노래 그림꽃 / 숲노래 만화책 . 만화비평 2026.10.18.

책으로 삶읽기 1184

《너의 파편 7》

 타카하시 신

 장은아 옮김

 서울문화사

 2010.8.25.

《너의 파편 7》(타카하시 신/장은아 옮김, 서울문화사, 2010)을 돌아본다. 조그마한 끝 하나에서 길을 찾고, 길을 찾는구나 싶으면 어느새 다시 헤매고, 또 헤매다가 작은 끄트머리에서 빛을 보고, 빛이 보이는구나 싶으면 이내 다시 막히고, 거듭 헤매면서 달려가는데 새삼스레 담벼락이 나오는 얼거리이다. 막히고 닫히고 높다란 늪이나 담이자 굴레라고도 할 테지만, 벼랑끝과 밑바닥에서 언제나 아주 조그마한 끝인 ‘조각’을 바라보면서 스스로 일어선다. 어떡해야 하느냐고 묻는들 뾰족하게 길이 없다. 그저 다시 나아갈 뿐이다. 앞이 안 보이는데 어쩌란 소리냐 하고 묻는들 달리 할 말이 없다. 그냥 내처 걸어갈 뿐이다. 우리가 앞삶을 미리 다 알면 오늘이 즐거울까? 생각해 볼 노릇이다. 앞으로 무엇을 하고 어찌 되는지 낱낱이 다 알아챈다면, 굳이 오늘 이곳에서 살아갈 뜻이 있을까?

ㅍㄹㄴ

‘인간은 왜 안타깝고 슬픈 그 일을 반복하는 것일까? 이성으로는 이해할 수 없다. 하지만 역시 쓸데없는 짓이라며 싫다고만 생각할 수는 없었다. 아아, 그렇다. 내가 이 나라를 싫어했던 이유는 그 행위를 지워버렸기 때문에. 예쁜 것도, 어리석은 것도, 마치 아무것도 없었던 것처럼 눈 속에 파묻고 지워버렸기 때문이다.’ 29쪽

“장수한다는 건, 그만큼 지혜의 계승이 가능하다는 뜻이야.” 40쪽

“그러니까 만난 거야. 아니, 만날 수 있었어. 그것뿐이야. 그거면 되는 거잖아? 살다 보면, 미래를 바꿀 수 있다고 믿는 만남이 분명 있어.” 71쪽

‘기억이 있으면 좋아하는 사람과 몇 번이고 만날 수 있어.’ 115쪽

“아프냐? 잘 들어. 죽는다는 건 불행한 게 아냐. 죽는 녀석은 이 세계에서 확실하게 임무를 끝낸 거야. 전혀 불행하지 않아. 불행이란, 그 역할을 찾지 못하고 사는 것, 살아지는 것, 그게 가장 불행한 거야!” 144쪽

#たかはししん #高橋しん

+

가자, 창천의 틈으로

→ 가자, 하늘 틈으로

→ 가자, 높은 틈으로

→ 가자, 파랑하늘 틈

→ 가자, 파란 틈으로

65쪽

우리의 평균 수명은 기껏해야

→ 우리 온나이는 기껏해야

→ 우리 마감나이는 기껏해야

→ 우리 줄나이는 기껏해야

34쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

노래꽃 . 새 연필

숲노래 노래꽃

노래꽃 . 새 연필

처음 연필을 쥐던 여덟 살

그해 1982

그때에는 온나라가 ‘애국!’을 외쳤고

툭하면 부러지고

종이가 북 찢어지기 일쑤였다

열두 살 무렵에

동무가 어떻게 일본 연필을 얻었는지

숨겨가며 쓰던데

문득 빌려서 슥슥 쓰다가

깜짝 놀랐다

마흔 살 넘을 즈음

이웃나라 연필을 한 자루 두 자루

열 자루 쉰 자루 틈틈이 장만한다

잘 깎은 글붓을 쥐고 싶어

나무내음 맡으며 쓰고 싶어

2026.10.16.쇠.

ㅍㄹㄴ

하루꽃 . 실무자

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 실무자

앞에서 이끈다는 ‘대표자·책임자·지도자’가 꼭 있어야 한다고 여기는 목소리가 있어. 그러나 둘레를 보렴. 비도 바람도 해도 별도 ‘이끄는’ 누가 있기에 움직이거나 흐르지 않아. 꽃도 나무도 풀도 고래도 누가 이끌기에 따라가거나 움직이지 않아. 얼핏 ‘길잡이’가 있는 듯하지만, 길잡이는 따로 한 사람이 맡는 자리가 아니야. 모든 사람은 저마다 제 길을 찾아보며 나아가는 길잡이야. 모든 목숨붙이는 저마다 스스로 제 길을 살펴보며 일어나는 길잡이란다. 어느 집에 네 사람이 있으면 넷이 스스로 길잡이에 길동무이지. 때로는 이 사람이 앞장서. 때로는 저 사람이 뒤에 서. 몫(책임·임무)을 갈라서 살아가는 길이 아니야. 사람을 비롯한 모든 목숨붙이는 스스로 품은 ‘넋’이라는 빛길에 따라서 자라나고 깨어나는 삶이야. 이러한 삶을 지내면서 문득 만나고 헤어지고 어울리고 흩어지면서 새롭게 배우는 모든 이야기를 마음에 담지. 사람들을 보면 어느새 ‘대표·책임·지도’를 앞에 두는데, 막상 이들은 ‘앞장’서며 얼굴을 팔고 이름을 날리고 힘을 부리는데, 딱히 일은 안 하는구나. 그래서 뒤에서 조용히 일만 하고 궂은 뒤치다꺼리를 맡는 ‘실무자’가 있네. 여태 숱한 나라는 가시내를 뒤에 두고서 실무자로 삼되, 돈도 이름도 힘도 빼앗았지. 앞장서는 사내는 일은 안 하고 목소리만 높이면서 돈과 이름과 힘을 혼자 쥐락펴락했어. 그러면 요새는 어떨까? 요새는 이 굴레를 떨칠까? 누가 앞장서는 틀을 없애고서 함께 일하고 함께 노는 살림으로 가니? 아니면 요새는 가시버시가 다 일은 안 하면서 앞에서 얼굴·이름·힘을 주무르는 불늪이니? 한집뿐 아니라 한마을과 한나라에서 모든 사람이 저마다 대표자에 책임자에 지도자이면서 실무자여야 해. 누가 앞이거나 뒤가 아닌, 나란히 서는 사이인걸. 2026.9.26.흙.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2026.10.10. 김수영 전집 (산문 + 작가란)

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.10.10.

《金洙暎 全集 2 散文》

 김수영 글, 민음사, 1981.9.30.

저잣마실을 하러 15:05 시골버스를 탄다. 흙날(토요일)에 고흥읍에 가는 버스는 널널하다. 그러나 시골읍내는 달구지와 손님으로 붐빈다. 한글날을 낀 쉼날이 길어서 놀러온 서울사람이 많은 듯싶다. ‘쉼날’이라는 이름이지만, 막상 온나라 모든 사람이 일을 쉴 수 없다. 쉼날이기에 일터를 지켜야 하는 사람이 수두룩하고, 집안일은 한 해 내내 한다. 먼나라 프랑스가 무너진다는 이야기를 들었다. 나라빚이 어마어마하다는구나. 살림돈을 제대로 안 다룬 탓이 크고, 일놀이를 고르게 세우지 않는 탓도 크고, 무엇을 배워서 어디에서 어떻게 살림할 노릇인지 잊은 탓도 크고, 벼슬꾼이 많은 탓도 크고, 넋을 차리지 않는 탓도 크다. 이제 시골에서는 ‘일꾼’이 모조리 이웃사람(이주노동자)이다. 《金洙暎 全集 2 散文》을 되읽었다. 푸른배움터를 다니던 1992해에 처음 읽었을 테니, 여태 꽤 자주 되읽었다. 김수영 님이 훌륭하다고 느낀 적은 없다. 그저 둘레에서 쉬쉬하며 목소리를 삼갈 적에 기꺼이 목소리를 낸 이슬받이라고 느낀다. 요즈음은 목소리를 어질게 내려는 사람이 확 줄었다. 길미가 될 자리나 때가 아니라면 입을 다문달까. ‘무안참사’를 스스럼없이 나무라고 따지는 글바치가 몇이나 될까? ‘진도참사(세월호참사)·용산참사·이태원참사’만 목소리를 높이고서 입을 다문다면 붓잡이라고 할 수 없다. ‘놈(적군)’이 나라를 거머쥐었다고 여길 적에만 글을 쓰고 말을 한다면 한낱 허수아비일 뿐이다.

김수영 님을 놓고서 여러모로 아쉬운 곳이 있다. 하나를 꼽는다면 “아무리 그무렵이었다고 해도 기꺼이 집안일을 하고 집살림을 즐기려 했다면, 술담배에 절어서 비틀거릴 일이 크게 줄었”으리라고 본다. 집에서 손에 물을 묻히면서 일과 살림을 맡으면, 또한 아이를 돌보고 가르치면, 우리가 쓰는 한말글부터 사뭇 거듭날 수 있다. 예나 이제나 붓잡이는 ‘손일’과 ‘몸일’을 너무 안 하거나 등진다. 더구나 ‘시골일’이나 ‘흙일’은 모르쇠이기까지 하다. “달에 가면 달을 못 본다”는 헛말을 읊는 분이 있더라. 바다에 가면 바다를 못 보나? 숲에 가면 숲을 못 보나? 시골에 가면 시골을 못 보나? 서울에 가면 서울을 못 보나? 서울밖에서도 서울을 볼 수 있고, 서울품에 안겨도 서울을 볼 수 있다. 우리는 ‘집’이라는 곳부터 차분히 헤아리고 들여다보면서 사랑할 적에, 글쓰기도 말하기도 살린다. 가장 수수하면서 언제나 스스로 온몸과 온마음을 다할 집일과 집살림부터 맡으려고 할 적에, 글감과 그림감과 노래감이 샘물처럼 솟아나서 온누리를 적신다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

하버드·MIT 등 명문대 9곳 수사 착수, 빅테크 영주권 신청 정지… 밴스 부통령 비자 사기 단속 발표 (한글자막 풀영상)

https://www.youtube.com/watch?v=Hx0EBTOt31U

[살아보니] 1974년 현역 기자들의 영화 '암살자(들)' 팩트체크

https://n.news.naver.com/mnews/ranking/article/001/0016368004?ntype=RANKING

현상 유지 거부한 브라질…벼랑 끝에 선 민주주의②[최종일의 월드 뷰]

https://v.daum.net/v/20261010070142383

장동혁 “브라질 계란 고가 수입…‘국제 좌파’ 챙기기 아닌가”

https://n.news.naver.com/mnews/article/666/0000126757?sid=100

이화영 변호인이 쏘아올린 가석방…낮은 문턱에 정권마다 논란

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0016368209?rc=N&ntype=RANKING

[테크톡노트] 중국어로 지시했는데 한국 금융권 공격…어떻게 가능했나

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0016368261?rc=N&ntype=RANKING

[속보] 안철수 “인천 해수욕장 인근서 北 지뢰 발견…李대통령 언제까지 침묵할 건가”

https://n.news.naver.com/article/016/0002707500

https://v.daum.net/v/20261010172455101

강화 해수욕장서 北 지뢰 발견…전면 통제

https://v.daum.net/v/20261009191418825

+

김원이 "광주 4평 채소가게서 120억 상품권 결제"…업체, 카드깡 의혹에 "황당하고 억울하다

https://n.news.naver.com/mnews/article/002/0002460158?sid=102

https://v.daum.net/v/20261007143313462

김여정 ‘인간쓰레기’ 막말에…국힘 “정동영 즉각 경질하라”

https://v.daum.net/v/20261010131116785

성일종 "이 대통령, 히틀러 전조...이승만 때도 이렇겐 안 해, 이게 다 대통령이 '피고인'이어서"[여의도 중진대담]

https://n.news.naver.com/mnews/article/660/0000118787?sid=100

李 “품격 없다 비난해도 SNS 소통 계속하겠다…노무현님 떠올라”

https://n.news.naver.com/article/029/0003052262

https://v.daum.net/v/20261010230957067

https://n.news.naver.com/article/comment/660/0000118808

이게 우리나라인지, ‘좌리나라’인지 [한기호의 정치박박]

https://n.news.naver.com/article/029/0003052250?ntype=RANKING

https://v.daum.net/v/20261010165430681

오늘 읽기 2026.10.9. 정치 문해력 : 투표하지 않는 것도

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.10.9.

《정치 문해력 : 투표하지 않는 것도 정치 참여일까?》

 김명정 글·이창우 그림, 철수와영희, 2026.10.10.

한글날을 맞이해서 어느 곳(신문)에서 〈숲노래 책숲〉 이야기를 싣겠다며, 어제낮에 갑자기 사진을 보내주기를 바랐다. 마침 고흥읍에 나가서 어린이하고 글놀이꽃(시쓰기수업)을 한창 할 때였는데, 숨돌리는 틈에 얼른 챙겨서 보냈고, 이튿날인 오늘 그곳은 딱히 글을 싣지는 않는다. 그러려니 해야지. 한글날은 ‘한글’이란 이름으로 새롭게 태어난 ‘우리글’을 바탕으로 살림살이를 누구나 스스로 새롭게 익히고 가다듬어서 홀로서기(일제강점기 독립운동)를 하자는 뜻을 기리는 하루이다. 요즈음은 ‘세종대왕 기리기’로 확 바뀌었지만, 밑뜻과 참뜻은 ‘홀로서기를 이루려는 살림짓기를 배우는 말글꽃’이었다. 이러다 보니 ‘바른소리(훈민정음)’하고 ‘한글’이 어떻게 왜 다른지 살피는 사람도 확 줄고, ‘한’이 무슨 밑뜻과 뿌리인지 짚는 사람도 드물다. 어린이한테 말글을 어질게 들려주는 어른도 그리 많지 않다.

《정치 문해력 : 투표하지 않는 것도 정치 참여일까?》를 곰곰이 읽는다. 아직 목소리를 밝힐 수 없는 어린이가 앞으로 열일고여덟 살에 이르면 어떻게 목소리를 낼 만한지 찬찬히 짚는 줄거리이다. 길(정치)에는 옳고그름이 없다. 옳고그름은 있을 수 없고, 있어도 안 된다. 그저 다른 길이 있게 마련이다. 왼쪽은 왼길이고 오른쪽은 오른길이다. 왼길이나 오른길 어느 쪽에 서야만 훌륭하거나 맞거나 옳거나 바르지 않다. 아니, ‘오른쪽 = 바른쪽 = 옳은쪽’이다. 굳이 옳은길을 바라면 오른쪽으로 가야 맞다. 그러나 이 삶터는 어깨동무(민주주의)를 바라본다. 어깨동무라는 길(정치)이라면, 옳은쪽으로만 갈 수 없다. 어깨동무이니, 왼발로 새길(진보)로 한 발짝 내딛고서, 오른발로 오래길(옳은쪽)로 두 발짝 디디면 된다. 왼발과 오른발을 갈무들면서 새길과 오래길이 나란하면 된다.

새길로만 가야 한다면, 집을 새로 짓고도 날마다 허물고 또 짓고 다시 허물고 또 지어야 한다는 뜻이다. 말이 되겠는가? 새로 집을 지었으면 오래오래 즐겁게 ‘살림짓기’를 하면서 ‘아이낳기 + 아이돌보기’를 할 노릇 아닌가? 아름답게 새로 지은 집이니 아이가 기쁘게 물려받을 보금자리를 숲빛으로 가꿀 일이기도 하다. 곧, 새집짓기 곁에는 반드시 오래살림을 둘 일이다. 오래살림을 이으려면 언제나 생각(새길)을 지어서 하루하루 새록새록 노래할 줄 알아야 한다.

삶에는 왼오른만 있지 않다. 왼오른이란 팔다리를 가리킨다. 팔다리는 몸통이 있어야 놀린다. 곧, 왼길과 오른길 어느 쪽으로든 가려면 몸(가운데)이 든든히 받쳐야 한다는 뜻이다. 다시 말하자면, 왼(30)과 오른(30)은 가운(40)이 한결 넓게 받쳐야 즐겁게 이 삶을 누린다는 뜻이다. 또는 왼(25)과 오른(25)을 맞추고서 가운(50)을 한결 듬직하게 세울 만하다. ‘투표하기’란 왼길을 먼저 하느냐 오른길을 먼저 하느냐 하고 가르는 삶이다. 그리고 ‘투표 안 하기(부동층·지지정당 없음)’란, 어느 쪽으로도 기울 수 없도록 둘(왼오른) 모두 엉터리이니, 엉터리를 떨어내고서 아름살림으로 거듭날 때까지는 그저 지켜보겠다는 뜻이기도 하다.

이쪽과 저쪽이 모두 멍청하거나 엉터리라면, 둘 다 안 찍어야 맞다. 다 엉터리인데 ‘덜 나쁘’거나 ‘덜 멍청’한 쪽을 뽑는다면, “덜 나쁘다는 시늉이되, 나란히 나쁜 놈”한테 벼슬을 쥐어준 꼴이다. “덜 멍청한 척이되, 나란히 멍청한 무리”한테 칼자루를 쥐어준 짓이다.

‘투표 안 하기(부동층·지지정당 없음)’를 하는 사람을 왜 나쁘게 봐야 하는지 묻고 싶다. 덜 나빠도 나쁜놈이요, 덜 멍청해도 멍청놈이다. 게다가 요즈음은 이쪽저쪽뿐 아니라 그쪽마더 나쁘거나 멍청하기까지 하다. 전라남도에 때려박은 ‘해상태양광·풍력’을 서울까지 이으려고 끝없는 빛줄(지상송전탑 + 해상송전선)을 놓는다며 ‘이명박 4대강 삽질’은 티끌만 하게 작은돈으로 보일 만큼 엄청나게 돈을 쏟아붓는데, 어쩐지 아무도 암말을 안 하는 듯싶다.

나는 김치도 김치찌개도 못 먹는다. 그렇지만, 낮에 김치찌개를 끓인다. 큰아이가 아주 맛있다고 말씀한다. 고맙다. 그러니까, 나는 김치와 김치찌개를 못 먹어도 김치를 담그고 김치찌개를 끓인다. 살림이니까. 보금자리를 짓고 가꾸고 노래하려는 삶이니까.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

[단독] 北은 도로 폭파했는데… 李 정부, '1조5000억' 남북 도로사업 재추진

https://v.daum.net/v/20261008043300253

호남 반도체 공사에 하루 7만명…철강·조선 '숙련공 블랙홀' 우려

https://v.daum.net/v/20261008102800324

극초음속 활공비행체 최초 시험발사 성공…靑 "전장 판도 바꿀 전략자산"

https://n.news.naver.com/article/660/0000118685?cds=news_media_pc&type=editn

평범한 이웃인 줄 알았는데 간첩?! 북한이 길러낸 인간병기 공작원의 실체??| #이만갑 708회

https://www.youtube.com/watch?v=8p3gWQ1X2uE

국감 기간 벼 베러 간 김민석...성난 농심에 화들짝?

https://v.daum.net/v/20261008232206693

[단독]81㎡ 단독주택에 9명이 살았다?…‘46표차’ 당선 성주군수 집엔 무슨 일이

https://n.news.naver.com/mnews/article/032/0003475305?sid=102

가석방 요구한 이화영… 李정부 들어 454번 외부 접견

https://v.daum.net/v/20261009005244744

+

프랑스 파산하나? 역사상 최악의 위기! (그동안 빌린 돈을 다 어디에 쓴걸까?)

https://www.youtube.com/watch?v=sejQTEpXao8

[머니톡스] 유럽 2위 대국 프랑스는 왜 이 지경이 됐나

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0016364627?sid=101

"빚이 3초에 1만 유로씩 늘어" 파산 직전 프랑스…"덜 쉬자" 말 꺼내자 화염 휩싸인 파리 / SBS / AFTER 8NEWS

https://www.youtube.com/watch?v=DgL91n_JrK8

탈출구가 사라진 프랑스, 부자 나라가 무너지는 진짜 이유

https://www.youtube.com/watch?v=-80fgV4iHpk