하루꽃 . 한여름은

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 한여름은

서울에서 태어나고 자라기에 서울 곳곳을 알지는 않아. 으레 다니는 곳만 다니지. ‘서울사람’이기에 서울 곳곳을 한이웃으로 삼으면서 어울리며 즐거울 길을 찾아나서지는 않아. 또한 ‘서울곁’이나 ‘서울밖’을 한나라 한이웃으로 삼으려는 뜻이 없을 수 있어. 푸른별 모든 나라를 한누리 한이웃으로 못 삼기도 하고. 시골에서 태어나고 자라기에 논밭을 다 알지는 않아. 모심개(이앙기)와 벼베개(콤바인)가 큰소리로 울리며 지나가는 모습을 얼핏 보았어도, 논을 어떻게 갈거나 벼를 낫으로 어찌 베는지 영 모를 수 있어. 시골사람이기에 논거미나 우렁이를 알지는 않고, 시골사람이기에 나무나 나비를 사귀지는 않아. 숱한 사람들은 무늬로만 살아가기 일쑤야. ‘서울무늬’에 ‘시골무늬’를 입어. ‘가시내무늬’에 ‘사내무늬’도 입지. 무엇보다도 사람이면서 ‘사람빛’이 아닌 ‘사람무늬’로 기울기까지 해. 말을 하지만 ‘말무늬(말시늉)’ 같고, 글을 쓰지만 글무늬(글시늉) 같아. 일을 한다지만 일무늬(일시늉) 같기까지 하고, 놀거나 노래를 한다지만 놀이무늬(놀이시늉)에 노래무늬(노래시늉) 같구나. 높거나 낮은 마을이 없어. 좋거나 나쁜 나라가 없어. 훌륭하거나 모자란 일이 없어. 잘나거나 못난 사람이 없지. 스스로 사람이라는 빛을 바라보면서 알아보려고 할 적에 천천히 잠들다가 문득 눈뜨고서 깨어나. 잠들어서 생각할 틈이 있어야 하고, 눈뜨고서 둘레를 본 다음 온누리를 살필 틈이 있어야 해. 깨어난 뒤로는 “나는 누구인가?” 하고 묻고서 길을 찾아내는 틈이 있어야 하고. 자, 한여름논을 보렴. 첫여름하고 어떻게 다를까? 늦여름하고 어떻게 다를까? 논에 벼만 있니? 논에 숱한 목숨붙이와 새가 어울려서 살아가니? 한여름 뙤약볕을 반기는 논을 네 마음에 담아 봐. 2026.7.23.나무.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 구원

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 구원

심지 않은 씨앗은 싹트지 않아. 심은 씨앗이기에 싹터. 심지 않은 씨앗이 싹트기를 바라기에 헛물을 켜. 어떻게 심을는지 모르는 채 아무렇게나 심으니, 아예 씨앗이 죽기까지 해. 네(내)가 바라보는 곳에 네(내)가 있어. 네(내)가 바라보는 곳이 아니라면 네(내)가 있을 일이 없어. 어떻게 가든 누구나 ‘먼저 어디에 있는지’부터 알아야 하고, ‘이제 어디로 갈는지’ 그려서 똑똑히 알아야 하지. 모르는 곳에 왜 가겠어? ‘어디’를 그리지 않았으니까 ‘아무곳’이나 가게 마련이고, ‘아무곳’이란 뭔지 모르는 투성이일 테지. 낯설기에 모르지 않아. 낯설기에 차분히 둘러보면 하나씩 알아보면서 눈길을 틔울 수 있어. 처음이기에 모르거나 못 하지 않아. 씨앗을 심지 않은 마음이라서 모르거나 못 해. 씨앗을 심고서 차분히 돌보는 삶이기에, 처음이든 낯설든 어느덧 익숙하고, 바야흐로 씨앗이 싹터서 숲을 이루는 길에 이른단다. 누가 도울는지 생각하렴. 네(내)가 그리지 않은 사람은 도울 수 없어. 이웃손길을 바란다고 할 적에는, 이웃이 누구인지 그릴 노릇이고, ‘이웃이 펼 손길’도 낱낱이 그릴 노릇이야. 스스로 할 적에도 그리고, 이웃을 바랄 적에도 그리지. 비를 그리지 않는 곳에 비가 내릴 수 없어. 비를 반기지 않는 곳에 비가 알맞게 오는 일이 없어. 비를 노래하지 않으니 비없는 날인 가뭄일 테고, 애써 내리는 비를 사랑하지 않으니 벼락비가 세차게 퍼부으면서 휩쓸고 말아. 돕는 빛은 늘 모든 사람 눈망울에서 비롯해. 누가 어떻게 언제 왜 어디에서 도울는지 너(나) 스스로 그릴 노릇이야. ‘하늘’이 돕기를 바라면, 네(내)가 스스로 “하늘이 되”면 돼. ‘너(나)’가 스스로 하늘이 되지 않으면, 너는 하늘빛(하늘도움)을 받을 수 없어. 너(나)는 여태 늘 ‘빛’이었고, 오늘도 빛이며, 앞으로도 빛이야. 모든 사람이 저마다 빛인 줄 알아볼 적에 서로 돕는단다. 2026.7.28.불.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[영어] 레지던트resident

숲노래 우리말

[영어] 레지던트resident

레지던트(resident) : [의학] 전문의의 자격을 얻기 위하여 인턴 과정을 마친 뒤에 밟는 전공의의 한 과정

전공의(專攻醫) : [의학] 전문의의 자격을 얻기 위하여 병원에서 일정 기간의 임상 수련을 하고 있는 의사. 인턴과 레지던트를 이른다 ≒ 수련의

수련의(修鍊醫) : [의학] = 전공의

resident : 1. (특정 지역) 거주자[주민] 2. (호텔) 투숙객 3. 레지던트 (수련의)

レジデント(resident) : 1. 레지던트 2. 수련의(修鍊醫). *인턴 제도에 대신하는 제도

영어 ‘레지던트’를 우리나라에서는 한자말로 ‘수련의·전공의’나 ‘입주작가’를 가리킬 적에 곧잘 쓰는데, 워낙 영어로는 ‘머물다(머무는 사람)’을 가리킵니다. ‘마을’에서 ‘깃들’며 ‘지내는’ 얼거리를 나타낸다고 할 수 있습니다. 돌봄터나 글터에서 일하는 사람을 가리킬 적에는 ‘돌봄배움이’나 ‘작은돌봄이·작은돌봄지기’로 다듬을 만합니다. ‘작은이·작은씨·작은씨앗’이나 ‘풋내기·풋솜씨·풋돌봄이·풋돌봄지기’로 다듬습니다. ‘햇것·햇내기·햇물·햇돌봄이·햇돌봄지기’로 다듬고, ‘마을지기·마을사람·마을내기’로 다듬을 만해요. ‘깃새지기·깃새내기·깃새님·깃새꾼·깃새글꽃·깃글내기·깃글꾼·깃글이·깃글님·깃글꽃’으로 다듬어도 됩니다. ㅍㄹㄴ

젊은 레지던트 사내 범칙금 통지서를 교부하듯

→ 젊은 수련의 사내 범칙금 통지서를 주듯

→ 젊은 배움의사 사너 범칙금 통지서를 물리듯

《꽃보다 먼저 다녀간 이름들》(이종형, 삶창, 2017) 66쪽

레지던트 마지막 연차에 일어난 일은

→ 배움돌봄이 마지막해에 일어난 일은

→ 작은돌봄이 마지막에 일어난 일은

《인생이라는 샌드위치를 맛있게 먹는 법》(리 립센설/김해온 옮김, 샨티, 2019) 63쪽

레지던트 시절 내내 위와 같은 푸념을 종종 마주했다

→ 작은돌봄이 무렵 내내 이 같은 푸념을 곧잘 들었다

→ 풋돌봄이 즈음 내내 이 같은 푸념을 이따금 들었다

→ 햇돌봄이 때에 내내 이 같은 푸념을 익히 들었다

《날마다, 응급실》(곽경훈, 싱긋, 2022) 40쪽

담당 레지던트는 그다지 친절한 사람이 아니었다

→ 그곳 작은돌봄이는 그다지 따순 사람이 아니다

→ 그쪽 배움돌봄이는 그다지 착하지 않다

→ 거기 깃새내기는 그다지 너그럽지 않다

《밑바닥에서》(김수련, 글항아리, 2023) 37쪽

[영어] 프릴frill

숲노래 우리말

[영어] 프릴frill

프릴(frill) : 주름을 잡아 물결 모양으로 만든 가장자리 장식. 여성복이나 아동복의 소매나 깃에 붙인다

frill : 1. (옷·커튼 등의) 주름장식 2. (꼭 필요하지 않은데 덧붙이는) 장식[가외]

フリル(frill) : 1. 프릴 2. 주름달린 가두리 장식. 주름 장식 (여성복 등의 깃·소맷부리 등에, 가는 천이나 레이스를 오그려 박은 것으로 닮)

영어 ‘프릴’을 우리 낱말책에 올림말로 싣는데 털어낼 노릇입니다. 우리말로 ‘주름·주름빛·주름꽃’이라 하면 됩니다. ‘나풀거리다·나팔·나풀빛·나풀나풀·나팔나팔’이라 할 만하고요. ‘물결·물꽃·물발·물살·몰개’라 해도 어울립니다. ㅍㄹㄴ

악의 없는 스커트의 프릴이 흔들렸다

→ 나쁜뜻 없는 치마주름이 흔들린다

→ 꿍꿍이 없는 치마물결이 흔들린다

→ 뒷마음 없는 나풀치마가 흔들린다

《오전 2시는 식탁에서 1》(콘도 토모요/이미나 옮김, 학산문화사, 2026) 21쪽

[한자말] 연차 年次 (4 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 연차 年次

 연차를 내다 → 해짬을 내다

 연차라 어려울 것 같다 → 해틈이라 어려울 듯하다

 입사 연차에 따라 연봉이 달라진다 → 들어온 해에 따라 해삯이 다르다

 연차에 상관없이 → 해째를 떠나 / 해를 떠나

  ‘연차(年次)’는 “1. 나이의 차례 2. 햇수의 차례. 또는 그 차례로 주어지는 휴가”를 가리킨다고 합니다. ‘나이·나’나 ‘나잇값·낫값·나잇살·낫살’로 손질합니다. ‘해·-해째·-해지기’나 ‘해틈·해짬·해말미’로 손질하고요. 이밖에 낱말책에 한자말 ‘연차’를 여섯 가지 더 싣는데 모두 털어냅니다. ㅍㄹㄴ

연차(年差) : [천문] 달의 운행이 일정하지 아니한 현상. 지구의 궤도가 타원 모양이기 때문에 태양과 달의 거리는 1년을 주기로 변하며, 그 결과 달에 미치는 태양의 인력이 1년을 주기로 변하기 때문에 일어난다 = 연주차

연차(連次) : 1. 여러 차례 계속하여 2. 매 때마다 = 번번이

연차(連借) : 여러 사람이 연대하여 돈이나 물건을 빌림

연차(輦車) : 사람이 직접 손으로 끄는 수레 = 손수레

연차(聯借) : 여러 사람이 연명(聯名)하여 돈이나 물건을 빌림

연차(聯箚) : [역사] ‘연명 차자’를 줄여 이르는 말

연차도 마음대로 쓰지 못했다

→ 해틈도 마음대로 쓰지 못했다

→ 해짬도 마음대로 쓰지 못했다

《들꽃, 공단에 피다》(아사히 비정규직지회, 한티재, 2017) 29쪽

레지던트 마지막 연차에 일어난 일은

→ 배움돌봄이 마지막해에 일어난 일은

→ 작은돌봄이 마지막에 일어난 일은

《인생이라는 샌드위치를 맛있게 먹는 법》(리 립센설/김해온 옮김, 샨티, 2019) 63쪽

여러 세신사를 만나본 내 경험상, 연차와 노하우에 따라 만족도가 다르다. 전혀 아프지 않게 살살 밀면서도 말끔히 때를 밀어주는 분들이 있는가 하면

→ 여러 말끔이를 만나보았더니, 나이와 솜씨에 따라 결이 다르다. 살살 말끔히 때를 밀어주는 분이 있는가 하면

→ 여러 씻김이를 만나보았더니, 낫살과 재주에 따라 확 다르다. 하나도 아프지 않게 말끔히 때를 밀어주는 분이 있는가 하면

《자기만의 (책)방》(이유미, 드렁큰에디터, 2020) 136쪽

연차나 반차, 월차 같은 것도 없는 사람들이었고

→ 해짬, 샛쉼, 달틈도 없는 사람들이고

→ 해틈, 낮쉼, 달짬도 없는 사람들이고

《눈감지 마라》(이기호, 마음산책, 2022) 70쪽