책숲마실 . 끈 (부산 대영서점)

숲노래 책숲마실

끈 (2023.5.20.)

― 부산 〈대영서점〉

  마음을 기울여서 나누면 마음이 돌아옵니다. 마음이 없이 오가는 말이라면 헛울림으로 감돌다가 스러집니다. 마음이 없이 뻗은 손길이라면 겉스치면서 사라집니다. ‘애쓰다·손쓰다·마음쓰다’ 같은 길이 있고, ‘이름쓰다·돈쓰다·힘쓰다’ 같은 길이 있습니다. 낫거나 나쁜 길이 아닌, 서로 다르게 뻗는 길입니다. 달구지가 끝없이 씽씽 달리는 길에는 사람도 짐승도 풀벌레도 새도 못 지나갑니다. 땅강아지와 쇠똥구리가 지나가는 길이라면 사람도 새도 벌나비도 지나갑니다.

  오늘날 숱한 글길(신문·잡지·책)은, ‘글’에 무엇을 담으려는지 곱씹어 봅니다. 이야기와 살림과 사랑이라는 빛을 담는다면 모두 아름답고 즐겁게 마련입니다. 이와 달리 돈이며 이름이며 힘을 거머쥐려는 뜻을 담는다면 ‘글시늉·글장난’으로 치달아요. 이때에는 ‘글주먹(문화폭력·폭력문학)’이기도 합니다.

  온통 글시늉이 판치는 글밭이던 나라에 잔물결을 일으키려는 사람은 늘 새롭게 나타납니다. 《학원》과 《뿌리깊은 나무》 같은 달책은 밑자리에서 땀흘리지만 언제나 따돌림받는 사람들 곁에 서면서 글붓을 이었습니다. 1993해부터 조금조금 물결을 치던 ‘누리모임(피시통신·인터넷카페)’은 ‘누구나글밭’이라는 길을 일으켰어요. 글이란 참으로 누구나 쓰면서 나눌 노릇인데, 담(등단)이라고 하는 돌더미를 쌓고서 끼리끼리 주고받는 틀이 단단한 나라이거든요.

  어느 책집도 ‘책집종이(책집자격증)’로 열지 않습니다. 우리는 종이(졸업장)를 받아야 글을 쓸 수 있지 않습니다. 우리는 종이(자격증)를 따내야 글을 읽을 수 있지 않습니다. 삶을 짓는 살림을 펴면서 스스로 이야기를 일군 누구나 사랑으로 쓰기에 아름다운 글 한 자락입니다. 살림길을 노래하고 사랑길을 기뻐하며 도란도란 어울리는 보금자리에서 하루를 마주하며 읽기에 눈을 밝게 틔웁니다. 쓰기와 읽기는 겉쓰기·겉읽기가 아닌 속쓰기·속읽기와 마음쓰기·마음읽기이면 됩니다.

  부산으로 깃들어 보수동책골목으로 갑니다. 〈대영서점〉에 등짐을 내리고서 책시렁을 살핍니다. 이미 읽은 책을 다시 끄집어서 돌아봅니다. 이제 처음 펴는 책을 설레면서 넘깁니다. 바깥일을 보다가 집으로 돌아가며 읽을 책을 고릅니다. 이웃님한테 드릴 책을 얹습니다.

  지난날에는 아이들이 매바심에 시달리고 돈을 바치라는 억지에 울었습니다. 이 아이들은 낡은 굴레를 벗고서 걷어내는 일을 하면서 오늘을 밝힙니다. 누구나 사람으로서 웃고 울며 이야기하는 새길을 바라보기에 의젓하게 읽고 씁니다. 낡은 끈(지연·학연)이 아닌 새로운 끈(함께·같이)을 바라보며 읽고 쓰는 하루입니다.

《어느 학술원에 드리는 보고》(프란츠 카프카/김윤섭 옮김, 덕문출판사, 1978.1.15.)

#Ein Bericht fur eine Akademie #FranzKafka

《민요기행》(신경림, 한길사, 1985.9.15.첫/1986.6.18.4벌)

《영남지방 전래민요집》(조복향 엮음, 백상, 1993.4.1.)

《돌의 庭園》(니코스 카잔타키스/이윤기 옮김, 고려원, 1985.1.1.)

《만화로 여는 세상》(손상익, 고려원미디어, 1996

《탁구》(편집부 엮음, 동아문예,

《복음노래 율동모음》(나하나,

《길은 마을에 닿는다》(김완하, 문학사상사, 1992.7.30.)

《이렇게 시퍼렇게 살아》(김남주·송기원 외, 한마당, 1986.3.28.)

- 옥중시인 미발표 시모음

《모독冒瀆》(박완서 글·민병일 사진, 학고재, 1997.1.25.)

《유리장이의 아이들》(마리아 그리페 글·하랄트 그리페 그림/안인희 옮김, 비룡소, 2006.10.30.첫/2011.7.15.3벌))

#GlasblasarnsBarn 1964년

《0심이》(배금택, 대흥, 1991.

- 구덕서림. 구 부산여고 앞.

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 지렁이는

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 지렁이는

지렁이는 집이자 삶터이자 일터이자 놀이터가 그저 ‘흙’이야. ‘흙’이어야 살고, 흙이어야 일하고 놀아. 흙이 아닌 데에 지렁이를 놓으면 몹시 괴로워하다가 그만 죽어. 사람은 “집이자 삶터이자 일터이자 놀이터”인 곳이 어디일까? 사람은 집·삶터·일터·놀이터가 언제나 하나로 흐르는 즐거운 하루일까? 아니면 네 곳이 몽땅 따로따로인 채 헤매거나 괴롭거나 지치는 하루일까? 하루가 괴롭거나, 일이 괴롭거나, 노는데 괴롭거나, 사는 터전이 괴롭거나, 집이 괴롭다면 어떡해야 할까? 바로 이럴 적에 ‘생각’을 할 노릇이야. 지렁이뿐 아니라, 새와 나비와 물고기와 벌레와 짐승은 집·삶터·일터·놀이터를 어떻게 두니? 넷을 따로 두니? 넷이 하나로 어울리는 곳이 아니라면 모두 괴롭고 지치고 아프게 마련이야. 모든 목숨붙이는 “하나인 바람”과 “하나인 물”과 “하나인 땅”과 “하나인 해”를 맞아들이면서 “하나인 빛”을 품기에 살아갈 수 있어. 넷 가운데 한 가지라도 삐걱거리면 주저앉아. 넷을 늘 한동아리로 엮고 펴고 나누기에 즐겁고 튼튼하고 슬기롭고 가멸차. 어디를 보거나 무엇을 보는지 곰곰이 짚을 적에 하루가 빛나. 어디를 보는지 모르거나 무엇을 보는지 잊을 적에는 하루가 캄캄해. 길은 늘 네가 선 곳부터 내. 길은 늘 네가 갈 곳까지 이어. 길은 늘 네가 스스로 한 발짝씩 디디며 나아가. 길은 늘 네가 다가서려는 곳으로 맞물려. 얼핏 “길이 아닌가?” 싶어 헷갈리거나 헤맬는지 몰라. 그러나 모든 길은 네가 마지막으로 그곳에 닿을 때라야 알아보게 마련이야. 너는 네 길을 제대로 가는 줄 느끼면서 걸으면 돼. 돌아가거나 제자리걷기를 하더라도 마침내 끝에 다다르거든. 2026.6.22.달.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2026.6.24. 치마를 입은 아빠

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.6.24.

《치마를 입은 아빠》

 이나무 글·박실비 그림, 이숲아이, 2024.2.10.

아침에 해가 나는가 싶더니 새삼스레 구름이 덮는다. 낮에 큰아이랑 큰쓸이(대청소)를 한다. 큰쓸이를 마칠 즈음 실비가 살짝 듣는 듯하다. 오늘도 멧비둘기는 후박알을 쪼러 마당에 내려앉는다. 까마귀는 후박알을 훑으면서 즐겁게 “과아악 고르르 고르르” 소리를 낸다. 새는 열매를 쪼면서 으레 떨어뜨린다. 마당에 서서 나무 곁에 있으면 새가 떨어뜨리는 열매가 톡톡 구른다. 우듬지에 맺은 열매는 새가 따주는 셈이라 여기면서 가만히 주워서 느긋이 누린다. 《치마를 입은 아빠》를 돌아본다. 치마는 누구나 두르면 되는 옷이다. 가시버시를 가려야 할 옷이 아니다. 바지는 누구나 꿰면 되는 옷이다. 이제 어느 누구도 ‘바지순이’를 손가락질하지 않는다. ‘치마돌이’는 그저 치마를 두를 뿐이다. 그림책 줄거리를 보면, 어느 아빠가 딸을 잃어 슬픈 나머지 딸아이가 입지 못한 옷을 넌지시 입으며 응어리를 달랜다고 한다. 응어리와 멍울과 생채기를 달랠 수 있는 옷이기도 하지만, 그저 몸에 걸치는 천조각인 옷이기도 하다. 아픈 곳을 스스로 씻으려고 쓰거나 읽을 수 있다. 다친 데가 아물도록 쓰거나 읽을 수 있다. 멍들거나 곪은 자리를 치우려고 쓰거나 읽을 수 있다. 무엇보다도 스스로 아름다우면서 함께 빛나려고 쓰고 읽는다. 뜻(주제)과 목소리(주의주장)를 앞세울 적에는 그만 빛(생명)을 잊고 씨앗(미래)을 놓친다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

콘크리트로 묻어버릴 ‘생태 천국’… 새만금의 기괴한 모순

https://n.news.naver.com/article/036/0000053790

[단독]삼성ㆍSK하이닉스, 광주ㆍ전남에 수백조 규모 반도체공장 투자

https://n.news.naver.com/mnews/article/660/0000111782?sid=102

“이제 슬슬 팔 때가 됐나”…‘구천피’에도 나흘간 국장서 1.3조 던진 국민연금, 왜?

https://n.news.naver.com/mnews/article/011/0004633968?sid=101

정부 “외국산 달걀·닭고기 수입 확대” 재차 강조

https://n.news.naver.com/article/662/0000098047

“되지도 않는 것들이 떠들어” 안정환이 손흥민 조기 교체 논란에 한 말

https://n.news.naver.com/article/021/0002799797

+

[단독] “497표 개표도 안 했다”…선관위, 알고서도 개표 종료

https://n.news.naver.com/mnews/ranking/article/056/0012205015?ntype=RANKING&sid=001

대러 파병·무기 수출로 돈 번 北, 군사력 현대화에 박차 

https://n.news.naver.com/article/037/0000038387

이 대통령 “징집병 최소화”…선택적 모병제 또 언급

https://n.news.naver.com/mnews/article/028/0002811150?sid=100

李 대통령 지지율 또 '데드크로스'...부정 평가 첫 50% 돌파

https://n.news.naver.com/article/660/0000111861?cds=news_media_pc&type=editn

김용범 “李지지율 하락, 부동산-세제 때문 아냐…정책기조 큰 전환 없을 것”

https://n.news.naver.com/mnews/article/020/0003729091?sid=100

[한길] 李 대통령 지지율 45.2%, 부정 51.9%…3주 연속 40%대 지지율

https://www.polinews.co.kr/news/articleView.html?idxno=734983

李대통령 지지율 45.2%…20·30대·중도층서 경고등 [쿠키뉴스 여론조사]

https://www.kukinews.com/article/view/kuk202606230157

+

김혜경 여사, 국제도서전 참석…문재인 전 대통령 도서 구매

https://n.news.naver.com/mnews/article/057/0001955329?sid=102

"대통령님!" "잘생겼어요" 환호성 터졌다…문재인 찾은 평산책방 북새통

https://n.news.naver.com/article/003/0014025908

정청래, 대표 사퇴 직후 문재인 만났다..."등 토닥여주셨다"

https://n.news.naver.com/mnews/article/008/0005376494?sid=100

가난한 책읽기 . 헛버스 (시골버스)

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

헛버스

  어제(2026.6.29.) 낮에 고흥읍에 다녀오려고 했다. 전남 고흥군에서 드디어 ‘고흥문화재단’을 차려서 첫발을 내딛는다고 하더라. 잔치마당으로 꾸리는 첫밗(출범식)이라 하기에, 우리집에서 옆마을로 논둑길을 따라 걸어가서 13:05 시골버스를 타고 나가면 되리라 보았다. 첫여름 뙤약볕을 신나게 쬐면서 논둑을 걷는다. 느긋이 나서는 길이라 책을 쥐며 걷는다. 온몸으로 여름볕을 받고, 눈을 거쳐 마음으로는 책을 읽는다. 논둑길을 따라서 옆마을에 닿을 동안 이럭저럭 ¼쯤 읽는다. 시골버스를 기다리며 노래를 두 꼭지 쓴다. 버스가 아직 안 온다고 느끼며 책을 마저 읽는다. 책 한 자락을 ½ 즈음 읽을 때까지 버스는 안 온다. 이제 13:25. 와야 할 버스가 그냥 안 오는구나.

  첫밗잔치에는 손님이 많을 테니 나까지 안 가도 되리라. 그곳에 가는 이웃님한테 “저도 가려 했는데 마을에서 읍내로 나가는 시골버스가 안 오네요. 하하. 마음으로만 갑니다.” 하고 이야기한다. 집으로 돌아가는 논둑길에서는 다른 책을 꺼낸다. 아까 옆마을로 걸어갈 때보다 천천히 걷는다. 집으로 가는 논둑길에서 쥔 다른 책은 우리 마을 어귀에서 다 읽는다. 무럭무럭 푸르게 오르는 벼포기를 본다. 아직 풀죽임물이 번지지 않았으니, 논마다 소금쟁이가 실컷 쏘다닌다. 개구리가 폴짝 숨는다.

  집에 닿아 빨래를 하고, 씻고, 등허리를 펴고, 살짝 눈을 감는다. 저물녘에 눈을 뜨고서 빨래를 들이고 미역국을 데운다. 저녁에 저잣마실을 다녀오자고 여기면서, 우리 마을을 지나가는 18:50 시골버스를 탄다. 가볍게 저잣길을 거닐고서 읍내 버스나루로 간다. 낮에 읽던 책을 더 읽는다. 이제 20:00 시골버스를 기다리면 된다. 그런데 20:05를 지나도 없네. 뭐지? 읍내 버스나루 버스때(버스시간표)를 다시 들여다본다. 어라? 집으로 돌아갈 끝버스가 언제 20:00에서 19:40으로 바뀌었지?

  띵하다. 어디에도 알림글이 붙은 바 없이, 읍내 버스나로에 붙인 버스때에 조그마한 종이로 슬쩍 덧붙여서 “버스때를 몰래 바꾸었”네. 헛웃음이 나온다. 곰곰이 보면, 2011해부터 2026해에 이르는 동안, 버스때를 이리저리 바꾸거나 버스때가 아예 사라질 적에 마을알림을 한 적이 아예 없다. 그냥 쪽종이 하나를 손글씨로 덧붙여서 ‘바뀐 티’를 넌지시 낼 뿐이다.

  집으로 돌아갈 시골버스가 없으니 택시를 부른다. 등짐을 택시에 얹으니 홀가분할 수 있다. 택시 뒷자리에 앉아서 하루글을 쓴다. 오늘은 낮과 저녁에 잇달아 시골버스로 헛걸음을 한 셈일 텐데, 헛걸음이라기보다 ‘헛버스’이다. 고을(지자체)에서 주는 돈(세금)으로 시골버스를 꾸리면서 정작 시골사람 발 노릇을 하지 않는다. 시골에서 벼슬(꽁무원)을 맡은 이는 시골버스를 아예 안 타다시피 하기에, 이런 민낯을 까맣게 모른다. 어쩌다가 이런 민낯을 보거나 듣더라도 시큰둥히 지나간다. 뭐, 헛버스를 기다리느라 책을 잔뜩 읽고 글을 꽤 썼다만. 2026.6.30.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲하루 2026.6.29. 비우며 빚는

숲노래 책숲

책숲하루 2026.6.29. 비우며 빚는

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 도서박물관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  비울 줄 알기에 빚습니다. 빚고 싶으면 먼저 비울 노릇입니다. 비워낸 손인 ‘빈손’일 적에 비로소 빗줄기가 온누리를 씻고 살리듯, 두 손을 고르게 다루어서 비비는 동안 찬찬히 ‘빚’고, 이때에 가만히 ‘빛’이 납니다. 우리는 빗으로 머리카락을 고릅니다. 빗질은 빗길과 닮아요. 아니, 비가 내리는 빗길을 살림살이로 옮긴 빗질입니다. 이리하여 마루와 바닥과 마당은 빗자루를 쥐고서 비질을 합니다.

  비우기에 들입니다. 먼저 숨을 내쉬기에 들이쉽니다. 먼저 몸에서 내놓기에 몸으로 받아들입니다. 빚어서 빛을 내려면 빈몸과 빈손과 빈자리를 추스를 노릇입니다. 무게가 없다고 여기는 비(빗방울)처럼, 우리는 손을 가볍게 두는 ‘빔(비움)’일 적에 하나하나 빚으며, 새롭게 짓는 옷을 ‘빔’이라 일컫는 수수께끼를 풀 수 있습니다. 이튿날(6.30) 서울로 ‘비빗빚빛’을 놓고서 이야기를 풀어내는 마실을 다녀옵니다. 서울이웃이 사뿐사뿐 마실하면서 저마다 빛나는 눈길과 손길을 가다듬을 수 있기를 바라는 마음입니다.

ㅍㄹㄴ

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다