사진 찍는 눈빛 112. 왜 잘 찍어야 하는가

사진 찍는 눈빛 112. 왜 잘 찍어야 하는가

  사진을 잘 찍어야 할 까닭이 있는지 궁금합니다. 그리고, 사진을 못 찍을 수 있는지 궁금합니다. 흔들리기에 못 찍는 사진이 아니고, 초점이나 셔터값을 못 맞추었기에 못 찍는 사진이 아닙니다. 이야기를 담지 못할 적에 못 찍는 사진이 되고, 사랑이나 꿈을 싣지 못한다면 못 찍는 사진이 될 만합니다. 그러나, 어느 사진이든 ‘못 찍었다’ 할 수 없습니다. 잘 찍든 못 찍든, 사진마다 어떤 모습을 담아서 어떤 이야기 하나를 들려주기 때문입니다.

  밥을 잘 지어야 하지 않습니다. 밥은 즐겁게 먹도록 지으면 됩니다. 밥을 즐겁게 먹도록 사랑을 담아서 지으면 나도 너도 맛나게 먹을 수 있습니다. 어설프다 싶으면 어설프다 싶은 대로 즐기는 사진입니다. 빈틈없다 싶으면 빈틈없다 싶은 대로 누리는 사진입니다.

  사진은 안 어설퍼야 하지 않습니다. 사진은 빈틈이 없어야 하지 않습니다. 어설프지는 않되 재미가 없다면 이런 사진을 누가 볼까요? 빈틈이 없되 이야기가 없으면 이런 사진을 누가 쳐다볼까요?

  사진을 잘 찍으려고 애쓰지 않기를 바랍니다. 사진에 이야기를 담으려고 마음을 기울이기를 바랍니다. 사진이 빈틈이 없도록 애쓸 수 있으나, ‘빈틈없는 기계값’에 마음을 빼앗기면, 정작 ‘왜 사진을 하는가’라는 대목을 놓치거나 잊기 마련입니다. 사진을 찍는 사람이 ‘더 낫다 싶은 장비’를 굳이 다 갖추려고 하지는 않는 까닭을 읽어야 합니다. 장비는 쓸모에 따라 갖출 뿐이지, 빈틈이 없도록 찍으려고 갖추지 않습니다. 바닷속에 들어가 찍는다든지 하늘로 올라가 찍을 적에는 이에 걸맞게 장비를 갖춥니다. 아주 춥거나 더운 곳에서도 이에 맞추어 장비를 마련하고, 먼지바람이 많이 부는 데에서도 이를 살펴서 장비를 챙깁니다.

  그뿐입니다. 사진기 한 대, 사진기를 놀릴 두 손, 사진기를 들여다볼 내 눈망울, 사진기로 이루고 싶은 사랑, 사진을 찍어서 나눌 이웃, 사진을 찍고 나누면서 가꿀 삶, 이런 여러 가지를 두루 헤아립니다. 사진은 ‘그저 찍으’면 될 뿐입니다. 사진은 그저 찍되, 즐겁게 찍고 사랑스레 찍고 착하게 찍고 웃으며 찍고 아름다운 몸가짐과 넋이 되어 신나게 찍으면 됩니다. 4347.12.22.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

언제나 놀이인 줄 안다면

언제나 놀이인 줄 안다면

  어버이 가운데 아버지 자리에 서는 이들이 집 바깥으로만 나돌면서 돈벌이에 온통 마음을 빼앗기는 까닭은 ‘아이키우기가 언제나 놀이’와 같은 줄 모르기 때문이라고 느낀다. 더군다나, 놀이는 돈으로 살 수 없을 뿐 아니라, 놀이를 돈으로 사려고 하면 지구별을 통째로 살 만한 돈을 들여도 모자란 줄 모르기 때문이라고 느낀다.

  어느 누구도 ‘노는 아이 웃는 얼굴’을 돈으로 살 수 없다. 어느 누구도 ‘노는 아이 노래하는 목소리’를 돈으로 살 수 없다. 어느 누구도 ‘노는 아이 맑은 몸짓’을 돈으로 살 수 없다.

  돈벌이가 나쁘다는 소리가 아니다. 돈을 벌어서 할 수 있는 일이 많다. 그러면, 돈을 얼마나 벌어야 하는가? 돈을 언제까지 벌 생각인가? 아이와 놀지 않으면서 돈만 번다면, 이녁(아버지)은 아이한테 무엇인가? 아이와 놀 수 없다면, 나중에 돈이 잔뜩 있더라도 ‘아이는 다 커서 이제 이녁(아버지)하고 놀 마음이 없’다. 곁에 아이가 없고 돈만 있는 늘그막이 되어서야 깨달을 텐가. 4347.12.22.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

스스로 낯을 씻기

스스로 낯을 씻기

  아이가 손수 낮오줌을 가리고 밤오줌을 가리기까지 몇 해가 걸리는가. 아이가 손수 수저를 밥상에 놓고 밥그릇을 치우기까지 몇 해가 걸리는가. 아이가 손수 걸레질을 하거나 설거지를 하기까지 몇 해가 걸리는가. 아이가 손수 낯과 손을 씻기까지 몇 해가 걸리는가. 하나씩 떼어서 보면 기나긴 해가 걸린다 할 만하지만, 하나씩 떼어서 기나긴 해가 걸린다 하더라도 아이는 한 가지씩 이루기까지 사랑스럽고 아름다운 몸짓을 보여준다. 하루아침에 이루지 않고 차근차근 이루는 걸음걸이를 멋스럽고 상냥하게 보여준다. 하나부터 열까지 어버이 손을 빌다가, 하나부터 열까지 아이가 손수 하는 삶이란, 도톰한 책 한 권이로구나 싶다. 하루하루 지켜보았으면 도톰한 책 한 권이 가슴에 깃들고, 아이가 다 커서 손수 이것저것 하는 모습만 본다면 가슴에 아무것도 깃들지 않겠구나 싶다. 무럭무럭 자라는 아이를 지켜보는 어버이도 언제나 무럭무럭 자란다. 4347.12.22.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

[한자말 : 시작] 처음 시작, 또 시작이에요

 알량한 말 바로잡기

 (1651) 시작 66

이 세상이 처음 시작되면서 모든 것이 새롭게 만들어지고 동물들이 사람을 위해 일하기 시작했을 때, 유독 일하기 싫어하는 낙타 한 마리가 사막 한가운데에 살았단다

《러디어드 키플링/박성준·문정환·김봉준·김재은 옮김-아빠가 읽어 주는 신기한 이야기》(레디셋고,2014) 21쪽

 이 세상이 처음 시작되면서

→ 온누리가 처음 열리면서

→ 온누리가 처음 깨어나면서

→ 온누리가 처음 이루어지면서

 일하기 시작했을 때

→ 일할 때에

→ 일하던 때에

→ 일을 할 때에

 …

  “처음 시작되면서”처럼 적는 글은 겹말입니다. ‘始作’이라는 한자말이 “처음 이룸”을 뜻하기 때문입니다. 이 보기글에서는 “처음 열리면서”나 “처음 깨어나면서”나 “처음 이루어지면서”나 “처음 태어나면서”로 고쳐 줍니다. “일하기 시작했을 때”에서는 ‘시작’이 군말입니다. 보기글 첫머리에서 ‘처음’이라 말한 만큼 굳이 이 대목에서 ‘처음’이라는 낱말을 다시 넣을 까닭이 없으니 “일할 때에”나 “일하던 때에”처럼 적으면 됩니다. 4347.12.22.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

온누리가 처음 열리면서 모두 새롭게 짓고 짐승이 사람을 섬기며 일하던 때에, 유난히 일하기 싫어하는 낙타 한 마리가 사막 한가운데에 살았단다

“이 세상(世上)이”는 “온누리가”로 손보고, “모든 것이”는 “모두”로 손보며, ‘만들어지고’는 ‘태어나고’나 ‘지어’로 손봅니다. “동물(動物)들이 사람을 위(爲)해”는 “짐승이 사람을 도우려고”나 “짐승이 사람을 섬기며”로 손질하고, ‘유독(唯獨)’은 ‘유난히’나 ‘남달리’로 손질합니다.

..

 알량한 말 바로잡기

 (1652) 시작 67

“아니야. 케이크 가게에 갈 거야.” 유타는 애가 타서 말했어요. “케이크 가게? 난 초콜릿 케이크가 좋아.” 또 시작이에요

《아이하라 히로유키/김정화 옮김-넌 동생이라 좋겠다》(밝은미래,2009) 15쪽

 또 시작이에요

→ 또 그럽니다

→ 또 이러네요

 …

  어떤 일을 자꾸 할 적에 말버릇처럼 “또 시작이다”처럼 이야기하곤 하지만, “또 그런다”나 “또 이런다”처럼 고쳐 주면 됩니다. 이 보기글에서는 말끝을 바꾸어 “또 그러네요”라든지 “또 이러네요”라든지 “또 그러는군요”라드지 “또 이러는군요”처럼 적으면 잘 어울립니다. 4347.12.22.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

“아니야. 케이크 가게에 가.” 유타는 애가 타서 말했어요. “케이크 가게? 난 초콜릿 케이크가 좋아.” 또 이러네요

“가게에 갈 거야”는 “가게에 가”나 “가게에 갈 생각이야”로 손질합니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

시골에서 배우기 (사진책도서관 2014.12.21.)

 시골에서 배우기 (사진책도서관 2014.12.21.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  사람은 누구나 스스로 살고 싶은 곳에서 산다고 느낀다. 참말 그렇다. 스스로 살고 싶은 곳에 보금자리를 마련한다. 아파트이든 골목집이든 시골집이든 다세대주택이든 관사이든 어디이든, 저마다 스스로 살고 싶은 곳이 보금자리가 된다. 그래서, 사람은 누구나 스스로 살고 싶은 곳에서 꿈을 꾸고 사랑을 짓는다. 더 나은 보금자리는 없고, 덜떨어지는 삶터는 없다. 어디에서든 스스로 꿈을 꾸면서 사랑을 지으면 된다.

  누군가는 서울로 가서 산다. 누군가는 서울이라는 데가 천만이 넘는 사람이 바글거려서 싫다 하지만 그냥 서울에서 산다. 누군가는 서울이라는 데가 사람이 많아서 좋다고 여긴다. 누군가는 아무튼 서울에 있어야 무엇이 되든 된다고 여긴다. 서울에 이토록 사람이 많이 몰리는 까닭은, ‘아무튼 서울에 있어야 된다’고 여기는 사람이 아주 많기 때문이지 싶다. 그러면 왜 시골에는 사람이 적을까? 시골에서 살고 싶은 사람이 적기 때문이고, ‘아무튼 시골에 있으면 안 된다’고 여기는 사람이 아주 많기 때문이지 싶다.

  나는 한동안 ‘어디에서 살든 스스로 마음을 슬기롭게 다스리면 된다’는 생각으로 살았다. 지옥이나 천국은 따로 없다고 생각하며 살았다. 스스로 즐겁게 살 수 있으면 어디이든 즐거운 보금자리가 된다고 생각했다. 이러한 생각은 아직 그대로 있다고 느낀다. 다만, 어디에서 살든 마음을 가누기 마련이지만, ‘어디에서 사느냐’ 하는 대목이 사람한테는 몹시 크구나 하고 새롭게 배운다.

  바다에서 나고 자란 사람은 무엇을 늘 보면서 생각할까? 도시 한복판에서 나고 자란 사람은 무엇을 늘 보면서 생각할까? 좁고 퀴퀴한 집에서 나고 자란 사람은 무엇을 늘 보면서 생각할까? 싸우는 어른들과 안 웃고 노래 안 하는 어른들 틈바구니에서 나고 자란 사람은 무엇을 늘 보면서 생각할까?

  어디에서 살든 스스로 어떻게 마음을 먹느냐에 따라 달라진다. 맞는 말이다. 그런데, ‘어디에서 사느냐’에 따라 마음바탕이 달라진다. 나중에 어른이 되어 마음바탕을 고치거나 손질하거나 추스를 수도 있는데, 마음껏 뛰놀며 자랄 어릴 적에 어떤 삶터와 터전과 보금자리를 일구느냐에 따라 아이들 마음바탕은 사뭇 달라진다. 그리고, 어른도 마음바탕이 사뭇 달라진다.

  아름답다는 책만 읽는대서 생각이 달라지거나 거듭나지 않는다. 아름답다는 책은 어디에서 읽든 아름답기는 매한가지일 테지만, 숲에서 읽을 적과 시골에서 읽을 적과 고속버스에서 읽을 적과 공장에서 읽을 적과 감옥에서 읽을 적과 아파트에서 읽을 적은 늘 다르다. 고속버스에서 아름답다는 책을 읽은 뒤에 무엇을 하는가? 공장이나 회사나 아파트에서 아름답다는 책을 읽은 뒤에 무엇을 하는가? 감옥에서 아름답다는 책을 읽은 뒤에 무엇을 하는가?

  우리는 책만 읽는가, 아니면 삶을 짓는가? 우리는 책만 읽고 끝낸 뒤 다른 책을 또 찾아서 읽으려고 하는가, 아니면 책을 읽고 덮은 뒤 새롭게 되새기면서 삶을 새롭게 짓는 길로 나아가려고 하는가?

  시골에서 살며 흙을 만지거나 가꿀 수 있으니 즐겁기도 하지만, 흙을 제대로 못 만지거나 살뜰히 못 가꾸더라도, 늘 흙을 바라보고 흙내음을 맡을 수 있다. 내가 심은 나무도 있으나 다른 사람이 심은 나무도 있다. 새와 벌레와 나비는 언제나 찾아와서 노래를 베푼다. 내가 손수 지은 삶에서 태어나는 이야기가 있는 한편, 나한테 사랑스레 다가와서 노래하는 숨결이 있다.

  아이들한테 물려줄 것이란 바로 오늘 내가 이곳에서 누리는 것이다. 아이들이 물려받으면서 기뻐할 것이란 바로 오늘 내가 이곳에서 새롭게 짓고 가꾸면서 기뻐하는 것이다. 도서관이든 땅이든 숲이든, 어버이로서 먼저 스스로 누리고 짓고 가꾸는 삶이 있어야 한다. 별빛과 겨울 찬바람을 느끼면서 이 모두를 아이들과 누리면서 찬찬히 물려주는구나 하고 새삼스레 헤아린다. ㅎㄲㅅㄱ

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *