밥놀이 1 - 볶음밥이 빵으로

밥놀이 1 - 볶음밥이 빵으로

  네 살 산들보라가 동글꽃접시에 소복하게 담은 볶음밥을 먹다가 자꾸 가운데만 파내고 테두리로 밥을 그러모은다. 무엇을 할까? 무슨 놀이일까? 일곱 살 사름벼리가 동생한테 묻는다. “보라야, 너 뭐 만들어?” “응. 빵.” “빵? 아, 빠앙?” 볶음밥이 빵이 되는구나. 빵을 먹고 싶었니, 아니면 문득 동그란 빵이 떠올랐니. 4347.12.30.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)

꽃밥 먹자 141. 2014.12.26. 식은밥은 볶아서

꽃밥 먹자 141. 2014.12.26. 식은밥은 볶아서

  엊저녁에 남은 밥은 식었으니 아침에 볶는다. 여느 때에는 물볶음밥을 하지만, 모처럼 기름볶음밥을 해 본다. 가끔은 기름을 둘러서 볶는 밥도 괜찮을 테지. 밥보다 감자와 고구마와 당근과 양파와 버섯을 더 많인 넣은 밥을 다 볶은 뒤, 동글꽃접시에 배추를 썰어 올린다. 아이들더러 따뜻한 국을 먼저 먹으라 하고 나서, 동글꽃접시에 볶음밥을 천천히 쌓는다. 넘치면 남기고, 모자라면 더 먹으렴. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

끙끙 털어내고 빨래하기

끙끙 털어내고 빨래하기

  올들어 두 차례째 모진 몸살을 앓고 이제 슬슬 털어내려 한다. 왜 몸살이 오는가 하고 자리에 드러누워 밤새 돌아보았더니, 두 차례째 찾아온 몸살은 큰아이를 ‘집에서 함께 배우고 가르치도’록 하려고, 면내 초등학교와 면사무소하고 연락하면서 ‘사무 처리’와 ‘서류 처리’ 때문에 골머리를 앓았기 때문이다. 면내 초등학교나 면사무소에서는 ‘시골에서 초등학교를 안 보낸다’고 하는 어버이가 없는 터라, 이런 일을 처음 겪는 듯하다. 이 시골에서는 죄다 도시로 보내기에 바쁘니, 우리 집 같은 어버이를 본 일이 아직 없을 만하다.

  아직 밥이나 물을 입에 댈 수 없으나 이럭저럭 몸을 움직일 만해서 아침에 설거지를 하고, 아이들한테 감을 깎아 준 뒤에, 마루와 부엌을 치운다. 천천히 치운다. 오늘 못 치운 몫은 다음에 더 치우자고 생각한다. 섣불리 몸을 많이 쓰지 말자고 생각한다. 이제 마루와 부엌을 치웠으니 옷을 갈아입고 몸에 묻은 먼지를 털면서 아침을 지어야지. 오늘은 빨래를 기계한테 맡길까? 기계에 빨래를 맡기더라도 손으로 다 비벼서 맡기니, 헹굼과 물짜기만 기계가 하는 셈이기는 하더라도.

  고흥은 오늘 겨울볕이 아주 포근하다. 마당에 담요를 석 장 널었고, 빨래를 마쳐서 널면 곧 마르겠다고 느낀다. 자, 새로운 몸과 마음이 되어 하루를 기쁘게 누리자. 4347.12.30.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 빨래순이)

레몬맛 제리

레몬맛 제리

  읍내 가게에서는 ‘젤리’를 팔고, 면내 가게에서는 ‘제리’를 판다. 나는 사탕도 젤리도 안 좋아하기에 하나도 안 먹는다. 언제나 곁님과 아이들만 먹는다. 오늘 아침에 큰아이가 일어나더니 “아버지 잘 주무셨어요? 벼리도 잘 잤어요.” 하고 인사를 하더니, “자요, 아버지 먹으라고 하나 남겼어요. 벼리하고 보라는 많이 먹었어요. 아버지도 먹으라고 드릴게요.” 하고 ‘레몬맛 제리’를 내민다. 어젯밤부터 되게 먹고 싶었을 텐데, 먹고 싶은 마음을 꾹꾹 누르고 참으면서 아버지한테도 ‘즐거운 맛’을 나누어 주고 싶었구나. 나는 아직 몸살 기운이 남아서 물도 밥도 안 먹으니 ‘레몬맛 제리’를 받았어도 책상맡에 올려놓는다. 곧 아침밥을 기쁘게 차려서 맛나게 먹여야겠다. 4347.12.30.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

[토씨 -의] 팽팽한 밤의 어둠,한 발의 총알,코조의 숨소리

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2212) -의 : 밤의 어둠

이 질문이 팽팽한 밤의 어둠을 뚫고 한 발의 총알처럼 날아들어 파스칼의 가슴을 때렸다. 파스칼은 코조가 잠든 줄 알았다. 조금 전 코조의 고른 숨소리를 들으며, 벌써 이렇게 깊은 잠에 빠졌나 싶어 놀라지 않았던가

《샐리 그린들리/정미영 옮김-나쁜 초콜릿》(봄나무,2012) 7쪽

 팽팽한 밤의 어둠을 뚫고

→ 팽팽한 밤을 뚫고

→ 팽팽한 어둠을 뚫고

→ 팽팽하고 어두운 밤을 뚫고

 …

  밤은 어둡습니다. 어두울 때에 늘 밤은 아니지만, 밤은 어둡습니다. 다만, 도시에서라면 밤에도 밝을 수 있을 테지요. 그래서 “어둔 밤”처럼 따로 적어야 하기도 합니다. 보름달이 밝다면 “밝은 밤”이라 할 수 있을 테고요. 이 보기글에서는 “팽팽하고 어두운 밤을 뚫고”처럼 적으면 됩니다. 그런데, 이 보기글을 가만히 보면 ‘-의’를 네 군데나 씁니다. 짤막한 글월에 자꾸 ‘-의’를 넣습니다.

 한 발의 총알처럼

→ 총알 한 발처럼

→ 총알처럼

  총알 한 발이 날아듭니다. “한 발의 총알”이 아닙니다. “한 권의 책”이나 “한 잔의 물”처럼 적으면 잘못이듯이, “한 발의 총알”로 적으면 잘못입니다. 한국말이 아닙니다. 그리고, 이 대목에서는 “총알 한 발”처럼 적지 않고 “총알처럼 날아들어”로 적으면 한결 매끄럽습니다.

  우리 몸 가운데 어느 한 곳을 가리킬 적에는 “아버지 어깨”나 “어머니 가슴”이나 “누나 머리카락”이나 “동생 손목”처럼 적습니다. 사이에 ‘-의’를 안 넣습니다. “파스칼의 가슴”이 아니라 “파스칼 가슴”으로 적어야지요. 이 보기글에서는 “가슴”이라고만 적어도 돼요.

  그리고 “코조의 고른 숨소리”가 아니라 “코조가 고르게 내는 숨소리”입니다. “아버지의 먹는 밥”이 아니라 “아버지가 먹는 밥”이고 “어머니의 옅은 웃음”이 아니라 “어머니가 옅게 짓는 웃음”입니다. ‘-의’를 아무 데나 넣으면 한국말이 일그러질 뿐 아니라, 뜻이나 느낌을 제대로 못 살립니다. 4347.12.30.불.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

이 말이 팽팽하고 어두운 밤을 뚫고 총알처럼 날아들어 가슴을 때렸다. 파스칼은 코조가 잠든 줄 알았다. 조금 앞서 코고가 내는 고른 숨소리를 들으며, 벌써 이렇게 깊은 잠에 빠졌나 싶어 놀라지 않았던가

“이 질문(質問)이”는 “이 말이”로 손보고, “파스칼의 가슴을 때렸다”는 “파스칼 가슴을 때렸다”나 “가슴을 때렸다”로 손봅니다. 글흐름에서 ‘파스칼’이 어떤 마음인가를 들려주는가 하고 밝히니 이 대목에서는 덜어도 됩니다. “조금 전(前)”은 “조금 앞서”로 손질합니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)