끙끙 털어내고 빨래하기
올들어 두 차례째 모진 몸살을 앓고 이제 슬슬 털어내려 한다. 왜 몸살이 오는가 하고 자리에 드러누워 밤새 돌아보았더니, 두 차례째 찾아온 몸살은 큰아이를 ‘집에서 함께 배우고 가르치도’록 하려고, 면내 초등학교와 면사무소하고 연락하면서 ‘사무 처리’와 ‘서류 처리’ 때문에 골머리를 앓았기 때문이다. 면내 초등학교나 면사무소에서는 ‘시골에서 초등학교를 안 보낸다’고 하는 어버이가 없는 터라, 이런 일을 처음 겪는 듯하다. 이 시골에서는 죄다 도시로 보내기에 바쁘니, 우리 집 같은 어버이를 본 일이 아직 없을 만하다.
아직 밥이나 물을 입에 댈 수 없으나 이럭저럭 몸을 움직일 만해서 아침에 설거지를 하고, 아이들한테 감을 깎아 준 뒤에, 마루와 부엌을 치운다. 천천히 치운다. 오늘 못 치운 몫은 다음에 더 치우자고 생각한다. 섣불리 몸을 많이 쓰지 말자고 생각한다. 이제 마루와 부엌을 치웠으니 옷을 갈아입고 몸에 묻은 먼지를 털면서 아침을 지어야지. 오늘은 빨래를 기계한테 맡길까? 기계에 빨래를 맡기더라도 손으로 다 비벼서 맡기니, 헹굼과 물짜기만 기계가 하는 셈이기는 하더라도.
고흥은 오늘 겨울볕이 아주 포근하다. 마당에 담요를 석 장 널었고, 빨래를 마쳐서 널면 곧 마르겠다고 느낀다. 자, 새로운 몸과 마음이 되어 하루를 기쁘게 누리자. 4347.12.30.불.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 빨래순이)