사진 찍는 눈빛 119. 언제 웃을까

사진 찍는 눈빛 119. 언제 웃을까

  오늘 하루를 즐겁게 누리면, 오늘 찍는 사진에는 즐거움이 스며듭니다. 오늘 하루를 슬프게 보내면, 오늘 찍는 사진에는 슬픔이 스며들지요. 오늘 하루를 기쁘게 누리면, 오늘 찍는 사진뿐 아니라 오늘 마주하여 읽는 사진에서 기쁨을 깨닫습니다. 오늘 하루를 고단하게 보내면, 오늘 찍는 사진뿐 아니라 오늘 마주하여 읽는 사진에서 고단함을 엿봅니다.

  사진을 찍고 나누는 까닭은 달리 있지 않다고 생각합니다. 사진을 찍는 사람 마음이 사진에 고스란히 드러납니다. 이 마음은 기쁨이 되거나 슬픔이 될 수 있는데, 어떤 마음이 되든, ‘찍은 이(작가)’와 ‘보는 이(독자)’가 서로 만나서 이야기 한 자락을 길어올릴 수 있구나 싶어요.

  그러니까, 웃고 싶을 적에 웃습니다. 아무 때이든 웃고 싶다면 늘 웃습니다. 울고 싶을 적에 웁니다. 어느 때이든 울고 싶다면 언제나 웁니다. 웃고 노래하면서 사진을 찍거나 읽습니다. 울고 축 처져 동무한테 기대면서 사진을 찍거나 읽습니다.

  어려운 살림살이에 지쳐서 시무룩한 이웃과 어깨동무를 하면서 사진을 찍습니다. 사진 한 장에 고단함과 시무룩함이 물씬 뱁니다. 어려운 살림살이에도 늘 맑게 웃고 밝게 노래하는 이웃과 어깨동무를 하면서 사진을 찍습니다. 겉보기로는 헐벗은 모습일는지 모르지만, 사진 한 장에 기쁨과 웃음과 노래가 가득 뱁니다.

  가난한 나라에 찾아갔기에 ‘가난’만 사진으로 찍지 않습니다. 잘사는 나라에 찾아갔기에 ‘부자’만 사진으로 찍지 않습니다. 가난이나 부자는 겉으로 드러난 모습입니다. 사진은 겉모습을 찍기도 하지만, 겉으로 드러나지 않는 속모습을 함께 찍습니다. 사진이 문화가 되거나 예술이 되는 까닭은 겉모습만 찍지 않고 속모습을 함께 찍기 때문입니다. 그리고, 겉으로 새롭게 드러나는 속모습을 엿보면서 이를 알뜰히 담아내어 보여주기에, 사진이 즐겁고 아름답다고 말할 수 있습니다.

  사진 한 장에 흐르는 이야기는 겉모습이 아닌 속모습입니다. 사진 한 장으로 길어올리는 이야기는 껍데기가 아닌 알맹이입니다. 언제 웃을까요? 삶이 즐거워서 웃습니다. 언제 사진을 찍을까요? 스스로 삶이 즐겁다고 생각하는 바로 이때에 찰칵 하고 한 장 찍습니다. 4348.1.12.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 사진책 읽는 즐거움)

한글노래 45. 겨울 한낮

한글노래 45. 겨울 한낮

겨울에 깨어나

푸른 잎사귀 내민

괭이밥과 별꽃은

서리 내리고

눈 내리며

구름 뒤로 해님 숨은

찬바람 싱싱 부는

이 한낮에

조그마한 잎사귀 옹송거리면서

아이 춥네 아이 추워

서로 안으며

바람 긋는다.

2014.12.7.해.ㅎㄲㅅㄱ

[외마디 한자말 : 득得] 득 없는,득이 되다,득을 보다

 우리 말을 죽이는 외마디 한자말

 (183) 득得 1

우리는 한 시간이 넘도록 득도 없는 실랑이만 계속했다

《이란주-말해요 찬드라》(삶이보이는창,2003) 116쪽

 득도 없는 실랑이만 계속했다

→ 얻는 것도 없는 실랑이만 거듭했다

→ 얻는 것 없이 실랑이만 자꾸 했다

→ 아무것도 못 얻고 실랑이만 이어졌다

→ 마냥 실랑이만 되풀이했다

→ 그저 실랑이만 할 뿐이었다

→ 덧없이 실랑이만 할 뿐이었다

 …

  외마디 한자말 ‘得’은 ‘소득’이나 ‘이득’을 뜻하는 말이라는군요. ‘소득’이나 ‘이득’은 무엇인가 하면 “도움이 되거나 얻은 것”이라고 합니다. 그렇다면, “득을 보다”는 ‘얻다’나 ‘가지다’나 ‘내 차지’ 같은 말마디로 다듬으면 됩니다.

 득을 보다

→ 얻다

→ 가지다

 배운 만큼 득이 된다

→ 배운 만큼 도움이 된다

→ 배운 만큼 좋다

 득보다 손실이 많다

→ 얻은 것보다 잃은 것이 많다

→ 얻기보다는 잃었다

  외마디 한자말 ‘得’을 쓰면 무엇을 얻을 만할까 헤아려 봅니다. 이 외마디 한자말을 안 쓰면 무엇을 얻을 수 있을까 생각해 봅니다. 한국말 ‘얻다’와 ‘가지다’와 ‘차지하다’를 쓰면 넉넉하고, 글흐름에 따라 ‘좋다’나 ‘넉넉하다’를 넣을 수 있습니다. 이 보기글에서는 “얻는 것 없이” 실랑이만 했다고 하니, 이때에는 ‘마냥’이나 ‘그냥’이나 ‘그저’나 ‘덧없이’나 ‘부질없이’ 같은 낱말을 넣을 수 있습니다. 4338.6.30.나무/4348.1.12.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

우리는 한 시간이 넘도록 마냥 실랑이만 거듭했다

‘계속(繼續)했다’는 ‘되풀이했다’나 ‘거듭했다’로 다듬습니다.

득(得) : 소득이나 이득

   - 득을 보다 / 배운 만큼 득이 된다 / 득보다 손실이 많다

소득(所得)

1. 일한 결과로 얻은 정신적, 물질적 이익

2. 일정 기간 동안의 근로 사업이나 자산의 운영 따위에서 얻는 수입

이득(利得) : 이익을 얻음

..

 우리 말을 죽이는 외마디 한자말

 (850) 득得 2

아무리 너한테 득이 되는 일이라도 스스로 납득하지 않은 일은 절대 하지 않잖아

《기선-게임방 손님과 어머니 3》(서울문화사,2006) 47쪽

 득이 되는 일이라도

→ 도움이 되는 일이라도

→ 얻을 것이 많은 일이라도

→ 좋은 일이라도

→ 괜찮은 일이라도

 …

  도움이 되는 일이라면, 그 사람한테는 ‘좋은’ 일입니다. 그 사람한테 좋은 일이라면 ‘괜찮은’ 일이나 ‘반가운’ 일이라고 할 수 있어요. 괜찮거나 반가운 일이라면 ‘즐거운’ 일이나 ‘기쁜’ 일이라 할 수 있습니다. 외마디 한자말 굴레에서 벗어날 수 있으면, 차근차근 가지를 치면서 조금씩 느낌을 달리할 말을 찾을 수 있어요. 저마다 제 말씨를 살릴 만한 반가운 말을 헤아릴 수 있고, 그때그때 가장 알맞다고 느낄 말을 새롭게 곱씹을 수 있습니다. 4340.3.7.물/4348.1.12.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

아무리 너한테 좋은 일이라도 스스로 받아들이지 않은 일은 죽어도 하지 않잖아

‘납득(納得)하지’는 ‘받아들이지’로 손보면 됩니다. ‘절대(絶對)’는 ‘무슨 일이 있어도’나 ‘죽어도’로 손봅니다.

..

 우리 말을 죽이는 외마디 한자말

 (1358) 득得 3

나는 득을 본 셈이다. 내가 이런 말을 하자, 엄마는 어리둥절한 표정을 지었다. “그야 그렇지. 하지만 글쎄, 과연 네가 득을 본 걸까?”

《하이타니 겐지로/햇살과나무꾼 옮김-하늘이 나눠 준 선물》(양철북,2005) 9쪽

 나는 득을 본 셈이다

→ 나는 뭔가 얻은 셈이다

→ 나한테는 좋은 셈이다

 네가 득을 본 걸까

→ 네가 뭔가 얻었을까

→ 너한테 좋을까

 …

  일본책을 한국말로 옮기는 자리에서 으레 ‘得’이라는 외마디 한자말이 나타납니다. 한국사람도 이런 낱말을 으레 씁니다. 한 번 쓰고 자꾸 쓰면서 입과 손에 익습니다. 쓰다 보니 또 쓰기 마련이고, 거듭 쓰고 다시 쓰면서 어느새 말버릇이나 말투가 됩니다. 짤막한 한 마디입니다만, 차분히 돌아보면서 슬기롭게 가다듬을 수 있기를 바랍니다. 4348.1.12.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

나한테는 좋은 셈이다. 내가 이런 말을 하자, 엄마는 어리둥절한 얼굴이었다. “그야 그렇지. 그런데 글쎄, 참말 너한테 좋을까?”

‘표정(表情)’은 ‘얼굴’이나 ‘낯빛’으로 손보고, ‘하지만’은 ‘그렇지만’이나 ‘그런데’로 손보며, ‘과연(果然)’은 ‘참말’로 손봅니다. “본 걸까”는 “보았을까”로 손질합니다.

(최종규 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

[말익히기] 십팔번十八番 (애창곡 → 단골노래)

 우리 말도 익혀야지

 (1048) 십팔번

그거 있잖아, 그거. 바다는 어쩌구 하는 노래. 당신 십팔번 말이야

《하이타니 겐지로/햇살과나무꾼 옮김-하늘이 나눠 준 선물》(양철북,2005) 115쪽

 당신 십팔번 말이야

→ 자네 단골 노래 말이야

→ 이녁이 잘 부르는 노래 말이야

→ 이녁이 좋아하는 노래 말이야

→ 늘 부르는 노래 말이야

 …

  ‘십팔번(十八番)’은 일본말입니다. 일본말인데 사람들이 워낙 잘못 쓰니, 이 낱말은 한국말사전에도 나옵니다. 다만, 말풀이를 보면, “가장 즐겨 부르는 노래. 일본의 유명한 가부키 집안에 전하여 오던 18번의 인기 연주 목록에서 온 말이다. ‘단골 노래’, ‘단골 장기’로 순화”처럼 나옵니다. 그러니까, 한국말로는 ‘단골노래’나 ‘즐겨 부르는 노래’로 고쳐서 써야 올바릅니다.

 단골노래 . 사랑노래 . 즐김노래

 애창곡(愛唱曲)

  일본에서 들어온 ‘십팔번’에 앞서 ‘애창곡’이라는 한자말도 여러모로 쓰입니다. ‘애창곡’도 “즐겨 부르는 노래”를 뜻합니다. 그러니, 이때에도 한국말로 ‘단골 노래’를 쓰면 됩니다. 그런데, 아직 ‘단골노래’처럼 한 낱말로 한국말사전에 실리지는 않습니다. 여러모로 안타깝다고 할 만한 노릇인데, 한자로 ‘애창 + 곡’은 쉬 한 낱말로 삼지만, 한국말로 ‘단골 + 노래’는 언제쯤 한 낱말이 될 수 있을까요.

  더 생각해 보면, “사랑하는 마음을 담은 노래”와 “사랑해서 즐겨 부르는 노래”를 가리키는 낱말로 ‘사랑노래’를 쓸 수 있습니다. “즐기는 노래”라는 뜻으로 수수하게 ‘즐김노래’처럼 쓸 수 있어요. 노래를 즐겨서 부르는 모습을 가리키도록 ‘즐겨부르다’를 한 낱말로 삼아도 잘 어울립니다. ‘즐겨찾기’라는 낱말이 있으니 ‘즐겨부르다·즐겨먹다·즐겨쓰다·즐겨읽다’ 같은 낱말을 새롭게 지어서 쓸 만해요. 4348.1.12.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

그거 있잖아, 그거. 바다는 어쩌구 하는 노래. 자네 단골 노래 말이야

그 노래 있잖아, 그, 바다는 어쩌구 하는 노래. 늘 부르는 노래 말이야

‘그거’는 그대로 두어도 되지만 ‘그 노래’로 손볼 수 있습니다. ‘당신(當身)’은 ‘자네’나 ‘이녁’으로 손질합니다.

(최종규 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

도서관에 전시관을 (사진책도서관 2015.1.4.)

 도서관에 전시관을 (사진책도서관 2015.1.4.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  사진책도서관이 더욱 사진책도서관답게 나아가는 길을 생각한다. 이렇게 생각하는 길에 아름다운 끈이 하나 이어지겠다고 느낀다. 올해가 될는지 이듬해가 될는지 더 지켜볼 노릇이지만, 사진책도서관에 ‘전시관(갤러리)’을 꾸밀 수 있겠다고 느낀다. 이 전시관은 우리 도서관처럼 아직 한국에 없는 새로우면서 사랑스러운 곳이 되리라 본다.

  올해부터 우리 도서관은 도서관이면서 학교가 된다. 큰아이가 이곳에서 삶을 새롭게 배우도록 북돋우는 자리로 삼을 생각이다. 이러면서, 도서관이자 학교인 이곳을 전시관으로도 꾸미자고 생각해 본다. 교실 일곱 칸 가운데 넉 칸을 도서관으로 쓰는데, 다른 교실 석 칸도 우리가 쓸 수 있도록 고치려 한다. 묵은 먼지를 닦아내고, 자질구레한 것을 치워서, 이곳에 고운 숨결이 깃들도록 하자고 생각한다.

  전시관은 2013년 시월에 서른네 살로 그만 숨을 거둔 육영혜 님을 그리는 자리로 꾸미려 한다. 사진편집자로 한삶을 보낸 나날을 짚도록 하고, 이 전시관에는 ‘사진가와 독자를 잇는 징검다리’가 무엇인가 하는 이야기를 담으려고 한다.

  어느 칸이 알맞을는지 아직 모른다. 아무튼, 우리가 도서관으로 쓰는 이 건물과 운동장을 우리가 통째로 빌리든지 우리 것으로 삼아야 한다. 도서관으로 쓰는 자리가 아닌, 다른 빈 건물을 보면, 유리창이 깨지고 문도 떨어졌으니, 이 모든 것도 손질해야 한다. 진열대를 마련하고, 건물 둘레에 나무를 새롭게 심어야지. 앞으로는 옆자리에서 드나들지 말고, 앞문으로 드나들도록 길을 새로 닦아야지. 들길을 살짝 에돌아 앞문으로 드나들면서 하늘을 올려다보고, 나무와 풀을 살피면서, 흙길을 두 발로 천천히 밟도록 꾸며야지.

  뿌리뽑힌 커다란 향나무가 도서관 앞에서 구른다. 이 모습을 본 큰아이가 “나무가 가엾어.” 하고 말하면서 작은 가지를 하나 꺾어서 흙을 주섬주섬 모아서 심는다. 나무를 심으려면 땅을 파서 심어야지. 그러나 네 마음과 네 손길을 알겠어. 도서관에도 호미와 삽을 두어야겠구나. ㅎㄲㅅㄱ

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *