사진 찍는 눈빛 80. 시골 가을볕

사진 찍는 눈빛 80. 시골 가을볕

  아침이 됩니다. 동이 트면서 날이 밝습니다. 날이 밝으면 지붕에도 마당에도 밭자락에도 빈논에도 모두 올망졸망 이슬이 맺힙니다. 아침볕을 받는 이슬은 반짝반짝 빛납니다. 해가 높이 솟으면 이슬은 모두 마릅니다. 그러나, 햇볕에 마르기 앞서 풀과 나무가 이슬을 마시고, 풀벌레와 작은 풀짐승이 이슬을 먹습니다. 숲에 짐승이 많던 지난날에는 숲짐승이 풀잎과 함께 이슬을 함께 먹었을 테고, 사람들이 도시 아닌 숲에 깃들어 살 적에는 이 아침이슬을 고맙게 받아서 먹었으리라 생각합니다.

  날이 조금 더 추우면 서리가 내립니다. 서리가 내린 들은 차갑습니다. 가을에도 한낮에는 볕이 따스하기에 이 늦가을을 마치 봄인 줄 잘못 알고 깨어나는 풀과 꽃이 있습니다. 이 아이들은 그만 차가운 서리를 맞아요. 된서리를 맞습니다. 새벽에 된서리를 맞은 가을풀과 가을꽃은 오들오들 떨어요. 그렇지만 이윽고 동이 트고 해가 솟으면서 이슬도 서리도 모두 녹아서 사라지면 천천히 기지개를 켭니다. 아직 겨울잠을 안 자는 풀벌레와 풀짐승도 아침까지 오들오들 떨다가 비로소 몸을 움직입니다.

  가을볕은 나즈막합니다. 겨울볕은 퍽 낮습니다. 나즈막하게 내리쬐는 가을볕은 그림자를 길게 드리웁니다. 퍽 낮은 겨울볕은 그림자를 더욱 길게 드리웁니다. 아이들은 가을과 겨울에 그림자놀이를 즐깁니다. 여름에는 그림자가 아주 조그맣지요. 몽당그림자라고 할까요. 여름에는 그림자놀이가 그닥 안 재미있을 수 있지만, 가을과 겨울에는 길디긴 그림자를 서로 밟으면서 까르르 웃고 떠듭니다.

  시골집 처마는 늦가을부터 이른봄까지 포근한 볕을 듬뿍 받아들입니다. 시골집 처마는 빗물을 긋거나 따가운 여름볕을 막는 한편, 늦가을과 한겨울에는 햇볕을 골고루 받아들여 온 집안을 포근하게 이끕니다.

  철마다 빛과 볕과 살이 다릅니다. 달마다 빛과 볕과 살이 움직입니다. 해가 안 드는 건물에서 전깃불을 밝히면 철과 달과 날을 모르는 사진이 됩니다. 마당이나 마루나 들이나 숲에서 햇볕을 쬐면, 우리는 언제나 다르면서 새삼스럽고 새로운 빛물결과 볕물결을 온몸으로 맞아들이는 사진을 누립니다. 4347.11.5.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

[말이랑 놀자 89] 잘 있어

[말이랑 놀자 89] 잘 있어

  나는 어릴 적부터 ‘안녕(安寧)’이라는 인사말을 즐기지 않았습니다. 그때에는 이 말이 무슨 뜻인지 알 길이 없었기 때문입니다. 어릴 적에 어른들이 흔히 쓰기에 나도 얼결에 따라서 쓰던 ‘바이바이’도 나중에 중학교에 가서 영어를 배운 뒤에야 말뜻을 알고는 참으로 부끄러웠던 일을 떠올립니다. 왜냐하면, 인사말을 하면서 인사말이 어떤 뜻인지 모르는 채 그저 읊기만 했기 때문입니다. 그러나, ‘안녕’이라는 한자말이 나쁜 말이라고 느끼지 않습니다. 다만, 이런 인사말을 쓰는 어른들은 말뜻을 알려주지 않았고, 나도 어릴 적에는 말뜻을 스스로 알아보려고 마음을 쏟지 못했어요. 이와 달리 “잘 있어”나 “잘 가”라고 할 적에는 말뜻이나 느낌이 또렷했어요. ‘잘’과 ‘있다’와 ‘가다’라는 말마디를 읽으면, 서로 다른 자리에 서면서 새롭게 짓는 삶을 그릴 수 있어요. 언젠가 어느 동네 할배가 “살펴 가” 하고 들려준 인사말을 듣고는 머리 한쪽이 확 열렸어요. ‘살펴’ 가라니, ‘살피다’란 무엇인가 하고 갑자기 온갖 생각이 떠올랐어요. 그렇구나. 우리가 가는 길을 우리가 손수 ‘살필’ 수 있어야 하는구나, 생각을 살피고 마음과 삶과 보금자리 모두 살필 수 있어야 하는구나 하고 깨달았어요. ‘나마스떼’ 같은 말을 우리가 읊기도 하고, ‘샨티’라는 이름을 우리가 즐겁게 쓰기도 하듯이 ‘안녕’이나 ‘바이바이’도 얼마든지 쓸 만하다고 느껴요. 그리고, 이런 온갖 아름다운 인사말과 함께, 우리가 예부터 이곳에서 즐겁고 사랑스레 나누던 인사말 “잘 있어” “반갑구나” “잘 가” “살펴 가셔요”도 빙그레 웃음지으면서 노래합니다. 4347.11.5.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[말이랑 놀자 88] 사랑손

[말이랑 놀자 88] 사랑손

  아픈 이를 따스하게 돌보면서 어루만지는 손길을 ‘약손(藥-)’이라고 일컫습니다. 어버이는 아이를 어루만지면서 약손이 되고, 아이도 어버이를 살살 어루만지면서 약손이 됩니다. 서로 약손이고, 서로 따순 손길입니다. 서로 고운 손길이며, 서로 사랑스러운 손길입니다. 그런데, ‘약손’은 우리 겨레가 ‘藥’이라는 한자를 받아들인 뒤에 나타난 아름다운 낱말입니다. ‘藥’이라는 한자를 아직 한겨레가 받아들이지 않던 때에, 또 이런저런 한자를 모르던 시골사람이 살던 곳에서, 우리는 어떤 이름을 썼을까요? 아마 그냥 ‘따순 손’이나 ‘사랑스러운 손’이라 했으리라 느껴요. 아픔을 달래는 손길은 반가우면서 고맙습니다. 아픔을 달래려는 손길은 따스하면서 아늑합니다. 반가우면서 고마운 손길에서 사랑이 피어나고, 따스하면서 아늑한 손길에서 자랑이 자라납니다. 그래요, 우리가 서로 아끼고 보살피는 손길은 ‘사랑손’입니다. ‘사랑꽃’을 피우고 싶은 ‘사랑빛’이고, ‘사랑꿈’을 키우고 싶은 ‘사랑넋’입니다. ‘사랑살이’로 가꾸고 싶은 ‘사랑노래’요, ‘사랑살림’을 일구려는 ‘사랑집’입니다. 4347.11.5.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

까마중꽃은 피고 지면서

까마중꽃은 피고 지면서

  까마중풀을 약으로 쓴다고 한다. 그러나 까마중풀을 약풀로 여겨 알뜰히 돌보는 시골사람을 요즈막에는 찾아볼 수 없다. 약으로 내다 팔려고 잔뜩 키우는 사람은 있을 테지만, 어디에서나 흔히 돋고 자라는 까마중풀을 귀엽게 바라보는 사람은 얼마나 될까.

  까마중잎은 아이들도 맛나게 먹는다. 요새 도시사람은 깻잎이나 상춧잎만 으레 먹지만, 까마중잎을 훑어서 먹으면 풀맛이 이렇게 다르면서 맛깔스럽구나 하고 느낄 만하리라 본다. 들풀을 어떻게 먹어야 할는지 잘 모르겠다면, 새까만 열매를 달짝지근하게 내놓는 까마중 풀잎부터 먹으면 재미있으리라 본다.

  까마중을 보면, 아주 조그마한 꽃을 천천히 내놓는다. 참으로 자그만 꽃을 차근차근 내놓는다. 고추꽃도 이렇게 핀다. 고추는 한꺼번에 열리지 않는다. 차근차근 열린다. 오이꽃도 감꽃도 모두 이렇다. 호박꽃도 이렇고 수세미꽃도 이렇다. 참말 모든 풀과 나무는 한꺼번에 맺히는 일이 없다. 차근차근 꾸준하게 내놓는다. 사람들이 날마다 꾸준히 즐길 수 있도록 알맞게 피고 지며 맺는다.

  더군다나, 어느 한 가지 풀열매와 나무열매가 한동안 맺다가 그치면, 다른 풀열매와 나무열매가 맺는다. 다른 풀열매와 나무열매가 한동안 맺다가 그치면, 또 새로운 풀열매와 나무열매가 맺는다. 네 철 내내 이러한 흐름을 잇는다. 우리가 저마다 숲을 제대로 돌보면서 건사할 수 있다면, 숲에서 네 철 내내 베푸는 아름다운 열매와 꽃과 풀을 듬뿍 누릴 만하다.

  한겨울에 어떻게 먹고사느냐 걱정하는 사람은 오늘날에 처음으로 생겼다. 예전에는 한겨울에 아무도 걱정하지 않았다. 걱정할 일이 있을까? 예전에는 멧토끼와 멧돼지와 멧짐승이 얼마나 많았는가? 풀만 먹는 멧짐승이 아주 많은데, 이 멧짐승이 겨울에도 굶지 않고 잘 살았다. 사람도 풀짐승과 같다. 사람도 숲이 베푸는 열매를 두루 누리는 즐거움을 받아들이면, 한 해 내내 아름다운 사랑을 꽃피우면서 삶을 지을 수 있다. 4347.11.5.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

고흥집 67. 호박 따는 뒤꼍 (2014.11.3.)

고흥집 67. 호박 따는 뒤꼍 (2014.11.3.)

  아침마다 뒤꼍에 가서 ‘우리 집 호박’을 살핀다. 어느 만큼 굵는가 살핀다. 늙은호박은 그대로 두고, 애호박은 ‘애’가 아닌 ‘젊은이’쯤 될 무렵까지 지켜본다. 속이 꽉 차면서 꽤 클 무렵까지 지켜보고 따기로 한다. 일찌감치 딴 ‘애호박’ 아닌 ‘젊은호박’ 두 덩이가 집에 있다. 적어도 한 덩이를 다 먹고 나서 다른 ‘젊은호박’ 한 덩이를 따자고 생각하는데, 신나게 호박지짐을 하면 ‘젊은호박’ 한 덩이는 곧 사라질 테지. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)