[말익히기] 하게 만들다,묵을 만들다,국수를 만들다

 우리 말도 익혀야지

 (443) 만들다 1

이 말은 어떤 식물이든 지금 그 자리에 어떻게 오게 되었는지 의문을 가져 볼 수 있다는 생각을 하게 만든다

《소로우/이한중 옮김-씨앗의 희망》(갈라파고스,2004) 135쪽

 의문을 가져 볼 수 있다는 생각을 하게 만든다

→ 궁금해 하도록 이끈다

→ 궁금하다는 생각으로 이끈다

→ 생각해 보도록 이끈다

 …

  ‘만들다’라는 한국말은 아무 자리에나 못 씁니다. 이 낱말은 처음에는 한 가지만 뜻했습니다. 어떤 것을 손이나 연장으로 다루어 새로운 것으로 이룬다고 할 적에 ‘만들다’를 썼어요. “나무를 잘라 걸상을 만든다”라든지 “싸리나무를 꺾어 싸리비를 만든다”처럼 쓰는 낱말이었습니다. 사회가 여러모로 크고 넓게 달라지면서 ‘만들다’라는 낱말도 차츰 쓰임새를 넓히는데, 영어 번역 말투처럼 아무 데에나 쓰면 안 됩니다.

  오늘날 번역을 하는 적잖은 이들은 영어 ‘make’를 섣불리 ‘만들다’로 옮기고 말아요. 말썽이나 어떤 일을 일으킨다고 할 적에는 ‘일으키다’로 옮겨야 하는데, 그만 ‘만들다’로 옮깁니다. 어떤 일이 생길 적에는 ‘생기다’로 옮겨야 하지만, 그만 ‘만들다’로 옮겨요. “The news made him very happy” 같은 영어는 “즐겁게 해 주었다”로 옮겨야 하지만 “즐겁게 만들었다”로 잘못 옮깁니다. 이리하여, 이 보기글처럼 “생각을 하게 만든다” 같은 번역 말투가 퍼지고 맙니다. 이 자리에서는 생각을 하도록 ‘이끈다’고 옮겨야 올바릅니다.

  그런데, 이 보기글에서는 “의문을 가져”라고 적은 대목도 번역 말투입니다. 궁금함(의문)은 ‘가질(have, get)’ 수 없습니다. 그저 ‘궁금하다’라 해야 올바릅니다.

  외국책을 한국말로 옮겨 주니 고맙지만, 한국말이 아닌 어설픈 말로 자꾸 뒤틀어 놓으면, 한국말은 한국말 아닌 말이 됩니다. 4338.10.9.한글날/4347.11.10.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

이 말은 어떤 풀이든 오늘 이 자리에 어떻게 왔는지 궁금하게 여기도록 이끈다

‘식물(植物)’은 ‘풀’로 다듬고, ‘지금(只今)’은 ‘오늘’로 다듬습니다. “오게 되었는지”는 “왔는지”로 손보며, “의문(疑問)을 가져 볼 수 있다는”은 “궁금해 할 수 있다는”으로 손봅니다. “생각을 하게 만든다”는 “생각을 하게 이끈다”나 “생각으로 이끈다”나 “이끈다”로 손질합니다.

..

 우리 말도 익혀야지

 (629) 만들다 2

할머니는 봄이면 산나물, 여름이면 밭에서 거둔 채소, 가을에는 산에서 손수 주운 도토리로 가루를 내어 만든 묵을 팔았다

《블루시아의 가위바위보》(국가인권위원회,2004) 20쪽

 도토리로 가루를 내어 만든 묵

→ 도토리로 가루를 내어 쑨 묵

→ 도토리가루로 쑨 묵

→ 도토리묵

 …

  나날이 쓰임새를 넓히는 ‘만들다’입니다. 그만큼 쓸 자리가 늘어나는 셈이라 할 수 있지만, 그만큼 ‘만들다’가 다른 한국말을 밀어낸다는 뜻이기도 합니다.

  보기글에서는 “묵을 만든다”처럼 나옵니다. 요즈음 할머니는 이렇게 말할는지 모릅니다만, 묵은 ‘쑤는’ 먹을거리입니다. 엿은 고고 나물은 무칩니다. 송편은 빚고 누룩은 띄웁니다. 먹을거리마다 다 다른 말로 가리킵니다.

  쌀을 빻아 체에 일어 돌을 고르고 물을 맞춰 밥을 짓던 일이 이제는 사라졌기 때문에 ‘일다’라는 낱말도 거의 잊힙니다. 어쩌면, 집마다 손수 묵을 쑤는 사람이 거의 없고, 공장에서 척척 찍는 묵을 사다 먹으니 ‘쑤다’라는 말도 사라지면서 ‘만들다’가 널리 쓰일는지 모릅니다. 그런데, 이 보기글을 보면, 할머니가 손수 도토리를 주워 가루를 빻은 뒤 묵을 쑨다고 해요. 그러면, ‘쑨다’고 적어야지요. 더군다나 아이들이 읽을 동화에 쓴 글인걸요. 4339.10.14.흙/4347.11.10.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

할머니는 봄이면 멧나물, 여름이면 밭에서 거둔 남새, 가을에는 멧골서 손수 주운 도토리로 가루를 내어 쑨 묵을 팔았다

‘야채(野菜)가 아닌 ‘채소(菜蔬)’를 쓰니 반갑지만, ‘남새’로 고쳐쓰면 더 반갑습니다. ‘산(山)나물’은 ‘멧나물’로 손봅니다.

..

 우리 말도 익혀야지

 (1019) 만들다 3

밀가루가 미국의 원조 물자로 들어오면서 국수나 빵이 만들어졌고, 가정에서는 수제비나 칼국수 따위를 만들어 먹었지

《이임하-10대와 통하는 문화로 읽는 한국 현대사》(철수와영희,2014) 14쪽

 국수나 빵이 만들어졌고

→ 공장에서 국수나 빵을 만들었고

→ 국수나 빵이 나왔고

→ 국수나 빵이 공장에서 나왔고

 칼국수 따위를 만들어 먹었지

→ 칼국수 따위를 끓여 먹었지

→ 칼국수 따위를 삶아 먹었지

→ 칼국수 따위를 해서 먹었지

→ 칼국수 따위를 먹었지

 …

  이 보기글은 ‘공장’과 ‘집’을 나누어 말하려고 ‘만들다’라는 낱말을 썼구나 싶습니다. 그런데, 이 보기글 앞쪽에서 ‘공장’이라는 낱말을 넣지 않고 “국수나 빵이 만들어졌고”로 적으니 좀 뚱딴지 같습니다. 국수는 ‘삶는다’고 하고, 빵은 ‘굽는다’고 하기 때문입니다. 사람이 손으로 지어서 먹을 적에 쓸 낱말은 ‘삶다’와 ‘굽다’이니, ‘만들다’를 함부로 넣을 수 없습니다.

  공장이라면 기계로 척척 찍습니다. 그래서, 기계로 척척 찍는 모습을 살펴 “국수공장에서 국수를 만들고, 빵공장에서 빵을 만든다”처럼 말할 수 있어요. 다만, 이렇게 공장에서 ‘만든다’고 해도 어딘가 얄궂습니다. 아무래도, 먹을거리를 ‘만든다’고 하기에는 어울리지 않습니다. 그러니, 이 보기글은 “국수나 빵이 공장에서 나왔고”로 손질할 때가 가장 나으리라 느낍니다.

  이 다음으로 집에서 수제비나 칼국수를 먹는 대목입니다. 이때에는 집에서 먹는 수제비나 칼국수이니, 이러한 먹을거리를 ‘만든다’고 할 수 없습니다. 집에서는 ‘끓여’ 먹는다거나 ‘삶아’ 먹는다고 적어야 올바릅니다. 또는 ‘하다’를 넣어 “칼국수를 해서 먹었지”처럼 적습니다. 이도 저도 모두 털어낸 뒤 “수제비나 칼국수를 먹었지”처럼 적어도 됩니다. 4347.11.10.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

밀가루가 미국 원조 물자로 들어오면서 국수나 빵이 공장에서 나왔고, 집에서는 수제비나 칼국수를 끓여 먹었지

“미국의 원조 물자”는 “미국 원조 물자”로 손봅니다. ‘가정(家庭)’은 ‘집’으로 손질합니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[영화읽기] 매트릭스 The Matrix

[블루레이] 매트릭스 트릴로지 (3disc) - 매트릭스 + 리로디드 + 레볼루션
라나 워쇼스키 외 감독, 키아누 리브스 외 출연 / 워너브라더스 / 2014년 5월

매트릭스

The Matrix, 1999

  영화 〈매트릭스〉는 셋째 이야기까지 나온다. 곧 넷째 이야기가 나올 테지. 어쩌면 안 나올는지 모르나, 어젯밤 꿈에서 이 영화가 꾸준히 나온다면 다음에 누가 어떻게 나올는지 같은 이야기가 나온다. 내 꿈에 왜 영화 〈매트릭스〉 이야기가 나왔을까. 그리고, 꿈에서 본 이야기는 영화와 얼마나 얽힐 만할까. 또는, 이 영화가 들려주는 이야기처럼 ‘삶’과 ‘생각’은 언제나 하나라는 대목을 알려주려는 뜻일까.

  내 꿈에서는 아주 어린 가시내가 나온다. 둘레에서 흔히 볼 만한 어린 가시내일 수 있으나, 이 가시내는 예전에 이 땅에서 살던 어떤 사람 넋이 새 옷을 입고 태어난 목숨이다. 이 가시내는 예전 삶을 떠올리지 못한다. 왜냐하면, ‘사람 몸’이라는 새 옷을 입고 태어나면서 예전 삶을 떠올리지 못하도록 ‘기억 지우는 프로그램’을 맞았기 때문이다. 그런데, 이 어린 가시내를 알아보는 ‘눈’이 있다. 이 아이를 알아보는 눈은 이 아이한테 어두운 그림자가 씌지 않도록 데리고 움직이는데, 오랜 나들이에 지친 아이를 좁은 곳에 숨기면서 한 마디를 들려준다. ‘네가 생각을 하면 너는 어디로든 갈 수 있어. 네가 생각하지 못하면 너는 어디로든 갈 수 없어. 네가 가고 싶은 곳을 머릿속에 똑똑히 그려야 너는 네가 가려는 데에 갈 수 있어. 기운 내.’

  영화 〈매트릭스〉는 우리한테 어떤 이야기를 들려줄까. 모든 것은 ‘프로그램’이라는 대목을 알려줄까. 그러면, 프로그램은 무엇인가. 누군가 짠 틀에 맞추어 모두 똑같이 움직인다는 뜻인가. 하품조차 프로그램이고, 입시지옥조차 프로그램이며, 미끄러져 넘어지는 일조차 프로그램이라는 뜻인가. 그러면, 프로그램대로 짜인 삶이란 무엇인가. 프로그램을 삶이라 할 수 있는가. 참답게 삶이 되려면, 누군가 짠 틀에 따라 톱니바퀴로 움직이는 종살이에서 벗어나려면, 우리는 어떤 생각을 지어서 어떤 길을 걸어야 할까.

  곰곰이 돌아보면, 학교교육은 아이들한테 생각을 심지 않는다. 학교교육은 아이들을 길들이기만 한다. 학교에서 아이를 가르치는 어른은 그저 교과서 지식만 머릿속에 똑같이 집어넣는 짓을 한다. 때로는 교과서 말고 다른 책이나 이야기를 들려주기는 하지만, 아이가 스스로 생각하는 힘을 길러서 프로그램 틀을 깨도록 이끌지 못한다. 교사도 스스로 프로그램에 갇힌 톱니바퀴이기 때문이다. 학교를 마치고 사회로 나간다는 아이들은 스무 살이 넘은 뒤로는 돈 버는 굴레에 갇힌다. 즐겁게 누리는 ‘일’이 아니라, 돈을 안 벌면 굴러떨어지는 ‘굴레’ 같은 지옥에 휩쓸린다. 아이도 어른도 스스로 생각을 짓지 못하는 사회 얼거리요, 모든 사람이 이리로 휘둘리고 저리로 휩쓸리는 흐름이다.

  스스로 생각하면 어디로든 갈 수 있다면, 스스로 생각하면 무엇이든 할 수 있다. 그러나, 스스로 생각하지 않으면 어디로도 갈 수 없고, 스스로 생각하지 않으면 무엇이든 할 수 없다.

  사랑을 하고 싶으면 스스로 해야 한다. 흰말 탄 왕자님이나 공주님이 하늘에서 내려오지 않는다. 사랑을 스스로 가슴에서 끌어내어 곱게 꽃으로 피울 때에 비로소 사랑이 된다. 이루고 싶은 꿈도 스스로 생각해서 지어야 한다. 하고 싶은 일과 이루고 싶은 꿈을 스스로 짓지 않는데, 우리는 무엇을 하거나 어떤 꿈을 이루겠는가.

  가만히 보면, 영화 〈매트릭스〉에 나오는 수많은 ‘싸움 모습’은 우리가 쳇바퀴처럼 구르면서 이웃과 동무를 밟고 올라서려는 아귀다툼하고 똑같다 할 만하다. 우리가 늘 벌이는 맴돌이가 바로 영화에 나오는, 이른바 ‘액션 씬’이라고 할까? 영화에서 ‘더 짜릿한 액션 씬’을 바라듯이, 우리는 우리 삶에서 스스로 생각을 지우거나 잃거나 잊으면서 ‘남이 보여주는 틀에 길든’ 하루를 되풀이하기만 한다. 4347.11.10.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 영화읽기)

사랑으로 읽는 책

사랑으로 읽는 책

  사랑을 깊이 생각해서 나 스스로 오롯이 사랑이 되면, 언제 어디에서나 즐거운 하루를 지을 수 있어요. 꿈을 넓게 헤아려서 나 스스로 옹근 꿈이 되면, 늘 한결같이 기쁜 하루를 지을 수 있어요. 생각하는 대로 사랑과 꿈이 됩니다. 생각하는 대로 책을 읽습니다. 어느 책을 손에 쥐든, 내 마음이 사랑이라면, 어느 책을 읽더라도 마음속에서 사랑이 피어납니다. 어느 책을 손에 잡든, 내 마음이 어둡다면, 어느 책을 읽더라도 마음속은 그저 새까맣게 어둡습니다.

  따사롭고 아름다운 줄거리를 다루는 책을 읽어야 내 마음이 따사롭거나 아름답지 않습니다. 퀴퀴하거나 지저분하다는 줄거리를 담은 책을 읽기에 내 마음이 퀴퀴하거나 지저분하지 않습니다. 내 마음가짐에 따라 달라집니다. 내 마음을 스스로 어떻게 건사하느냐에 따라, 어느 책을 읽든 내 마음이 거듭나고, 내 생각이 다시 태어납니다.

  그러니, 어느 책을 읽더라도 사랑으로 읽을 노릇입니다. 마음을 사랑으로 보듬지 않은 채 책을 손에 쥐면, 책을 아무리 많이 장만해서 아무리 많이 읽어도 생각을 사랑스레 짓지 못합니다. 예부터 ‘많이 배운 지식인’이 옳지 않은 길을 자꾸 걸어간 까닭은, 마음짓기를 하지 않은 채 머릿속에 지식만 가득 채웠기 때문입니다. 똑똑하다는 이들은 으레 겉똑똑이였기 때문에, 책은 읽을 줄 알지만 마음은 다스릴 줄 모르기 때문에, 자꾸 덧없거나 바보스러운 짓을 저지르고 맙니다.

  책 한 권 읽은 적이 없거나 학교 문턱을 밟은 적이 없지만, 언제나 맑고 아름답게 살아가는 사람이 있습니다. 이들은 ‘책이라는 지식’은 하나도 모르지만, 스스로 마음을 사랑으로 가득 채우면서 돌볼 줄 알기에, 삶을 늘 아름답게 보듬으면서 가꿉니다.

  내 마음이 사랑이 아니라면, 톨스토이를 읽든 박경리를 읽든 최명희를 읽든, 아무것도 내 가슴에 안 남습니다. 내 마음이 사랑이라면, 낱말만 가득한 한국말사전을 읽더라도 내 가슴에 아름다운 사랑이 피어날 수 있습니다. 4347.11.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)

[토씨 -의] 씨앗의 머리, 옥에 티(옥의 티)

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2193) -의 : 씨앗의 머리

그런데 겨우내 / 땅만 굽어보던 봄비라서 / 씨앗의 머리는 톡톡 정확히 맞힙니다. / 늦잠 자는 개구리 이마는 / 간질간질 잘도 맞힙니다

《이정록-저 많이 컸죠》(창비,2013) 16쪽

 씨앗의 머리는

→ 씨앗 머리는

  보기글을 보면 씨앗은 “씨앗의 머리”로 적고, 개구리는 “개구리 이마”로 적습니다. 씨앗은 토씨 ‘-의’를 붙여서 “씨앗의 머리”로 적는데, 왜 개구리는 “개구리의 이마”로 안 적고 “개구리 이마”로 적을까요? 개구리를 “개구리 이마”로 적을 줄 안다면, 씨앗도 “씨앗 머리”로 적어야 올바르지 않을까요?

  머리나 이마를 가리킬 적에 “누나 머리”나 “동생 이마”처럼 말을 하고 글을 적습니다. 따로 ‘-의’를 넣지 않습니다. 씨앗이든 개구리이든 이와 같아요. 더욱이, 어린이가 읽을 동시에서는 토씨 ‘-의뿐 아니라 말씨와 말투도 깊이 살피면서 가다듬을 수 있어야 합니다. 4347.11.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

“정확(正確)히 맞힙니다”는 “똑바로 맞힙니다”로 손봅니다.

그런데 겨우내 / 땅만 굽어보던 봄비라서 / 씨앗 머리는 톡톡 똑바로 맞힙니다. / 늦잠 자는 개구리 이마는 / 간질간질 잘도 맞힙니다

..

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2185) -의 : 옥에 티

윤동주의 〈서시〉는 숭고한 시 정신과 주옥 같은 언어로 빛나지만, “나한테 주어진 길”은 옥에 티다

《이수열-이수열 선생님의 우리말 바로 쓰기》(현암사,2014) 63쪽

 옥에 티다

→ 티다

→ 안타까운 티다

→ 아쉬운 티다

→ 한 점 티다

→ 티 한 점이다

 …

  이 보기글을 보면 “옥의 티”로 적지 않고 “옥에 티”로 적습니다. 토씨 ‘-의’를 함부로 안 쓰려고 했구나 싶지만, 이렇게 쓰는 글은 외려 올바르지 않습니다. 차라리 “옥의 티”로 적어야 합니다. 더군다나, “옥의 티”처럼 사람들이 잘못 쓰는 말투를 뜬금없이 “옥에 티”로 적으면서, 글 첫머리에는 토씨 ‘-의’를 버젓이 넣어요. ‘-의’를 다듬거나 털려고 한다면, 다른 자리에서도 말끔히 털어야 올바릅니다.

  곰곰이 헤아려 봅니다. 아무래도 사람들이 “옥의 티” 같은 일본 말투를 너무 함부로 잘못 쓰기 때문에 이 말투를 다듬으려고 했을 텐데, ‘の’를 ‘-의’로 고쳐도 한국말이 아니지만, ‘-의’를 ‘-에’로 억지로 바꾼다고 해서 한국말이 되지 않아요. 한국말로 제대로 손질하자면, “티다(티이다)”로 적거나 “한 점 티다(한 점 티이다)”로 적거나 “안타까운 티다(안타까운 티이다)”로 적으면 됩니다.

  티는 옥에만 묻지 않습니다. 어디에 묻어도 티는 티입니다. 앞에 붙는 “옥의”는 군더더기라 할 만합니다. 앞에 꾸밈말을 붙이고 싶다면 한국 말투를 올바로 살리도록 붙여야 해요.

  때와 곳에 따라 “슬픈 티”라든지 “쓸쓸한 티”처럼 적을 수 있습니다. “궂은 티”나 “얄궂은 티”처럼 적을 수 있어요. 4347.11.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

윤동주 님 〈서시〉는 거룩한 넋과 구슬 같은 말로 빛나지만, “나한테 주어진 길”은 아쉬운 티다

“윤동주의 〈서시〉”는 “윤동주가 쓴 〈서시〉”나 “윤동주 님 〈서시〉”로 손보고, ‘숭고(崇高)한’은 ‘거룩한’으로 손보며, ‘정신(精神)’은 ‘넋’이나 ‘마음’으로 손봅니다. ‘주옥(珠玉)’은 ‘구슬’이나 ‘옥구슬’로 손질하고, ‘언어(言語)’는 ‘말’이나 ‘글줄’로 손질합니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[누리말(인터넷말) 93] 스케줄러 weekley

[누리말(인터넷말) 93] 스케줄러 weekley

  강정과 밀양을 도우려는 뜻으로 만든 달력이 나왔다고 한다. 2015년치 달력이 새로 나와서 주문을 받는다고 한다. 나도 한손을 거들려고 누리집에 찾아가서 들여다보는데, 온통 영어투성이라서 살짝 어리둥절하다. 영어를 모르면 어디가 어디인지 찾을 길이 없는 누리집이다. 틀림없이 ‘좋은’ 일이나 ‘훌륭한’ 일이나 ‘아름다운’ 일을 하리라 생각하지만, 왜 한글조차 찾아볼 길이 없도록 누리집을 꾸며야 할까. 게다가, 강정과 밀양을 도우려는 달력은 틀림없이 강정과 밀양 시골마을 할매와 할배한테도 보여준 뒤 선물로 주리라 생각하는데, 시골마을 할매와 할배가 온통 알파벳투성이로 만든 달력을 얼마나 잘 쓸 만할까? 왜 한글로 ‘1월 2월 3월’이라 못 적고, 왜 한글로 ‘월 화 수’라 못 적을까? 굳이 알파벳으로만 적어야 할 까닭이 있을까? 한숨이 그치지 않는다. 4347.11.9.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)