온몸에서 뿌드득

온몸에서 뿌드득

  저녁 일곱 시 반에 아이들과 잠자리에 든다. 저녁 다섯 시가 넘을 무렵이면 아이들 얼굴과 눈망울에서 졸음이 가득한 빛을 읽을 수 있다. 이 아이들이 낮잠을 잤다면 여덟 시에도 제법 눈망울이 똘망똘망하지만, 낮잠을 건너뛰었으면 다섯 시 부터 잠들기까지 아주 졸린 눈치이다. 그리고, 나도 졸리면서 고단하다. 여섯 시 반 즈음부터 아이들한테 노래를 한다. 얘들아 우리 자자, 얘들아 너희 자야지.

  아이들을 재우려고 함께 자리에 누우면 등허리와 팔다리가 얼마나 결리는지, 온몸에서 뿌드득 소리가 난다. 오늘 하루는 어떻게 살았나 하고 되새기면서 노래를 몇 가락 부르다가 스르르 힘이 풀리면서 먼저 곯아떨어지는 날이 있고, 두 아이가 곯아떨어진 소리를 듣고 조용히 자리에서 일어나 부엌일을 마저 하는 날이 있다.

  엊저녁에 아이들을 재우며 몇 시쯤 되었나 헤아리니 일곱 시 반인데, 문득 예전 일이 떠올랐다. 아이들이 우리한테 오지 않던 날이 떠오르고, 곁님과 둘이 보낸 첫 해가 떠오르며, 혼자 살던 지난날이 떠오른다. 그무렵 ‘저녁 일곱 시 반’은 바지런히 움직이는 때였다. 한창 움직이면서 일하는 때라고 할까. 혼자 살던 때에는 책방마실을 다니든 책을 읽든 하던 때요, 둘이 같이 살던 때에도 아직 잠들려면 한참 먼 때이다.

  일곱 시 반에 불을 다 끄고 잠자리에 들며 가만히 생각해 본다. 시골마을에서 저녁 일곱 시만 넘어도 거의 모든 집이 불을 다 끄고 조용한데, 도시에서 저녁 일곱 시는 사람들이 어마어마하게 움직이면서 시끌벅적하다. 도시사람은 생각할 수나 있을까? 시골에 이웃이나 동무가 있다면, 시골에는 저녁 일곱 시나 여덟 시에도 ‘전화를 하면 안 되는’ 줄 생각이나 할 수 있을까? 나는 저녁 일고여덟 시에 오는 전화나 쪽글(손전화 쪽글)은 안 받기 일쑤이다. 피식 웃음이 난다. 그저 삶이 재미있어서, 아이들과 노니는 삶을 돌아보며 웃는다. 4347.11.26.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

종이비행기 놀이 8 - 힘차게 던진다

종이비행기 놀이 8 - 힘차게 던진다

  온몸에 골고루 힘이 붙는 일곱 살 놀이순이는 종이비행기를 여럿 신나게 접은 뒤, 동생한테 하나 주고 저도 하나 손에 쥔 다음, 섬돌부터 대문까지 종이비행기를 힘차게 던진다. 아주 잘 접은 종이비행기는 가볍게 바람을 가른다. 와아아 노래하면서 대문으로 달려가서, 대문에 부딪혀 떨어진 종이비행기를 들고 섬돌 쪽으로 힘차게 던져 마루문에 맞히면, 다시 섬돌 쪽으로 와아아 노래하면서 달려온 뒤, 또 대문 쪽으로 힘차게 던진다. “아버지 같이 던져요!” 하는 놀이순이가 내 몸을 종이비행기를 던져서 맞힌다. 너는 참 대단하구나. 놀이순이가 접은 종이비행기를 집어서 어깨에 조금 힘을 주어 대문 쪽으로 던지는데, 대문 너머로 날아간다. “너무 높이 던졌잖아!” 네가 종이비행기를 워낙 잘 접어서 가볍게 날아갔네. 미안해. 4347.11.26.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)

종이접기놀이 3 - 조그마한 종이비행기

종이접기놀이 3 - 조그마한 종이비행기

  종이비행기를 하도 접다 보니, 이제 일곱 살 ‘종이접기순이’는 종이비행기쯤 거뜬히 접는다. 자그마한 종이로도 비행기를 아주 잘 접는다. 꼬물꼬물 야물딱지게 조그마한 종이비행기를 잔뜩 접는다. 꽤 많이 접은 뒤 손가락으로 하나하나 가리키면서 동생한테 ‘숫자 세기’까지 가르쳐 준다. 4347.11.26.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)

아이와 하루를 어떻게 보낼까

주먹밥 통신 1 - 불량엄마일기
니노미야 토모코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2014년 11월

만화책 즐겨읽기 423

아이와 하루를 어떻게 보낼까

― 주먹밥 통신, 불량엄마일기 1

 니노미야 토모코 글·그림

 장혜영 옮김

 미우 펴냄, 2014.12.15.

  만화책 《주먹밥 통신, 불량엄마일기》(미우,2014) 첫째 권을 집일을 하는 틈틈이 조금씩 펼칩니다. 아침저녁으로 아이들한테 밥을 차려 주면서 몇 쪽씩 읽고, 아이들과 복닥이다가 등허리가 결려서 허리를 펴려고 자리에 누워 끙끙거리다가 몇 쪽씩 읽습니다. 아이들을 재우기 앞서 일곱 살 큰아이가 씩씩하게 그림책을 읽다가 동생한테 읽어 줄 무렵, 이 아이들 예쁜 모습을 지켜보다가 몇 쪽 넘깁니다. 빨래를 마치고 마당에 널고 나서 기지개를 켜고 허리와 어깨를 뿌드득 펴다가 평상에 앉아 해바라기를 하며 몇 쪽 들춥니다.

  ‘불량엄마일기’라는 이름이 살며시 붙는 ‘주먹밥 통신’은 니노미야 토모코 님이 두 아이를 낳고 집에서 보내는 하루를 그린 작품입니다. 그야말로 꾸밈없이 이녁 삶을 보여주고, 참으로 거리낌없이 이녁 하루를 들추어 그립니다.

  그런데, 만화쟁이 니노미야 토모코 님은 집에서 ‘집일’을 거의 어느 것도 안 합니다. 집일을 안 할 뿐 아니라 아이를 돌보는 일도 안 합니다. 더욱이 아이한테 무엇을 가르친다거나 아이한테 노래를 불러 준다거나 아이한테 놀이를 보여준다거나 어느 것도 안 합니다. 니노미야 토모코 님이 하는 일이란 오직 하나입니다. ‘만화 그리기’입니다.

- “가끔은 당신이 좀 데려가면 안 돼?” “난 저혈압이라, 당신처럼 벌떡 못 일어나. 어제 일하느라 늦게 자기도 했고. 난 이제 9시 이전엔 죽어도 못 일어나는 몸이 되어 버렸으니까, 이쯤에서 당신이 포기해.” ‘우리 집 남편은 주부이자 ‘육아남’으로, 우리 회사의 경영과 함께 마감 때는 디지털 어시스턴트도 겸하고 있습니다.’ (4쪽)

- “까먹어? 당신이 언제 육아를 해 본 적이 있긴 해? 어차피 퇴원하면 나한테 또 몽땅 떠넘길 게 뻔하니까 입원해 있는 동안만이라도 열심히 좀 해 봐.” (24쪽)

  곰곰이 생각해 봅니다. 만화를 그리는 분한테는 아침이나 저녁이 따로 없습니다. 이야기를 짜고, 밑틀을 그린 뒤, 밑틀에 살을 입혀서 바야흐로 빛깔과 먹과 줄과 무늬를 넣거나 붙이려면, 손을 쉴 틈뿐 아니라 잠을 잘 겨를까지 없다고 할 수 있습니다. 밥을 먹듯이 밤을 새워야 하고, 밤을 새우는 동안 다른 데를 쳐다볼 수 없습니다. 혼자서는 도무지 만화를 그릴 엄두가 나지 않기 때문에 도움이를 씁니다. 만화쟁이 한 사람한테 도움이가 여럿 달라붙어서 뒷그림과 먹입히기와 지우개질을 해요.

  참말 그렇겠지요. 아이를 돌보면서 만화를 그리는 일이란, 어쩌면 말이 안 되는 일이라 할 만합니다. 이리하여, 니노미야 토모코 님네 아저씨는 집일을 도맡고, 아이를 홀로 보살핍니다. 그리고, 두 사람은 바깥일에 바쁘고 벅차기에 둘째 아이는 아주 일찍 보육원에 맡깁니다.

- “아무튼 지금은 출산휴가 중이니까, 코우 좀 잘 봐주고 같이 놀아 주기도 하고 그래 봐.” “그럼 온천이나 아울렛 가서 놀까?” “당신이 하고 싶은 거 말고! 그런 게 아니라, 그래! 도시락을 싸줘 봐!” “도시락?” “전에 당신이 도시락 싸줬을 때 코우가 엄청 좋아했잖아.” (31쪽)

  만화쟁이 집안에서 태어난 두 아이는 날마다 어떤 재미를 느낄까요? 만화쟁이 집안에서 하루를 누리는 두 아이는 어머니와 아버지한테서 무엇을 배울까요? 저희랑 놀아 줄 틈이 없는 ‘만화쟁이 어머니’를 이 아이들은 어떻게 바라볼까요? 두 아이는 앞으로 무럭무럭 자라서 ‘만화 그리는 사람’이 되고 싶을까요? 아니, ‘만화책’을 좋아할 수 있을까요?

- ‘에히메에 계시는 부모님은(POM의 부모님) 아이들과 잘 놀아 주셔서 마음 놓고 아이들을 맡길 수 있습니다. 게다가 어머니는 요리를 잘하셔서 마음 놓고 아이들을 맡길 수 있습니다. 게다가 어머니는 요리를 잘하셔서 어시스턴트들 밥까지 해 주시기도 한답니다! 아아, 에히메의 시부모님이 보고 싶어! 지금 당장 보고 싶어! 어린이집이 휴일인 주말에 일이 몰리다니, 애들은 어쩌면 좋아. 정말 미치고 팔짝 뛰겠네.’ (75쪽)

- ‘자신이 어린 시절을 떠올리자 사람이란 변하게 마련이라는 사실을 실감했기 때문에 지금은 다 괜찮아요. 하지만 첫째는 울보입니다.’ (100쪽)

  아이와 하루를 어떻게 보낼 때에 즐거울까 생각해 봅니다. 아이와 어떤 밥을 지어서 먹으면 맛있을까 생각해 봅니다. 아이와 어느 곳을 돌아다니면 재미있을까 생각해 봅니다. 아이와 어떤 노래를 부르면 춤이 덩실덩실 흘러나올까 생각해 봅니다. 아이와 어떤 놀이를 함께 할 적에 깔깔깔 웃음이 터져나올까 생각해 봅니다.

  눈만 서로 마주쳐도 웃음이 나옵니다. 코를 살며시 내밀어 아이하고 코가 서로 맞닿도록 해도 웃음이 나옵니다. 손가락 하나를 뻗어 아이 손가락에 대도 웃음이 나옵니다. 마당 한쪽에 핀 별꽃이나 제비꽃이나 괭이밥꽃을 같이 들여다보아도 웃음이 나옵니다. 늦가을에 노란 가랑잎을 모두 떨구는 나무 옆에 서서 손을 맞잡고 춤을 추어도 웃음이 나옵니다.

  만화책 《주먹밥 통신》 첫째 권에는 아직 나오지 않습니다만, 만화쟁이 아주머니도 아이하고 ‘함께 즐기는 놀이’가 있으리라 생각해요. 스스로 미처 깨닫지 못한 무척 재미난 놀이가 있을 테지요. 만화쟁이 아주머니는 집에서 아무 일을 안 한다지만, 이 집 아저씨가 하루 내내 어떤 일을 하고 아이와 어떤 놀이를 즐기는가를 찬찬히 살펴보면, 여러모로 무척 뜻있고 재미난 이야기가 새롭게 피어날 만하리라 생각합니다. 4347.11.25.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 만화읽기)

[말익히기] 다섯 시 오 분 전, 2분 전 한 시

 우리 말도 익혀야지

 (861) 시간 읽기 1

이것만 끝냈는데도 시계를 보니 다섯 시 오 분 전이었다. 망했다. 보나마나 외할머니 잔소리를 벗어날 수 없는 거다

《강무지-다슬기 한 봉지》(낮은산,2008) 108쪽

 다섯 시 오 분 전이었다 (x)

 네 시 오십오 분이었다 (o)

  언제부터인가 한국사람이 한국말로 이야기를 주고받지 않습니다. 한국말을 버리고 한자말을 잔뜩 쓸 뿐 아니라, 한국 말투를 잃거나 버립니다. 서양 말투가 한국 말투에 스며들고, 일본 말투가 한국 말투로 뿌리를 내립니다.

  ‘-적’과 ‘-의’를 아무 데나 함부로 붙이는 일은 일본 말투 탓입니다. “한 잔의 커피”나 “또 하나의 가족”이나 “동네의 한 어른”이나 “한 프랑스사람”처럼 쓰는 일은 서양 말투 탓입니다. 그리고, 시간을 읽을 적에 “몇 시 몇 분 전”처럼 쓰는 일은 서양 말투에 물든 모습입니다.

  한국말로 ‘다섯 시 오 분 전’이라 할 적에는, “다섯 시하고 오 분이 아직 안 되었다”는 뜻입니다. 그러니까 다섯 시 삼 분이나 다섯 시 사 분이라 할 적에 ‘다섯 시 오 분 전’인 셈입니다. 이와 달리, 서양사람은 “네 시 오십오 분”을 가리키려고 ‘다섯 시 오 분 전’처럼 말합니다. 서양사람은 “아직 다섯 시가 안 된 때”를 가리키려고 ‘다섯 시 오 분 전’이나 ‘오 분 전 다섯 시’처럼 말합니다.

 다섯 시가 거의 다 되었다

 다섯 시까지 오 분을 남겼다

 오 분 더 있으면 다섯 시였다

 오 분만 있으면 다섯 시였다

  나는 중학교에서 영어를 처음 배웠습니다. 그때는 1988년입니다. 아직도 그무렵 일을 떠올릴 수 있는데, 그무렵 나한테 영어를 가르치던 중학교 교사는 ‘시간 읽기’를 영어로 가르치면서 ‘다섯 시 오 분 전’이라는 말투가 참 얄궂다고, 시간을 어떻게 이렇게 읽느냐고 푸념을 했습니다. 한국말이나 한겨레 삶으로는 도무지 와닿지 않는 영어 말투라고 우리한테 가르쳤어요. “네 시 오십오 분”을 ‘다섯 시 오 분 전’처럼 말하면 헷갈리거나 잘못 알기 마련이니까요.

  곰곰이 생각해 보면, 그무렵 다른 동무도 ‘다섯 시 오 분 전’ 같은 말투가 영 어울리지 않는다고, 이처럼 말해서는 시간을 제대로 알 수 없다고 이야기했습니다. 그러나 몇몇 동무는 이런 말투를 차츰 장난처럼 따라하며 놀았고, 나중에는 ‘한국말과 한겨레 삶과 어울리지 않는 말투’를 아무렇지 않게 씁니다. 몇 해 동안 영어 말투에 익숙하거나 길들다 보니, 어느새 이러한 말투가 ‘한국사람 말투’처럼 퍼지거나 뿌리를 내립니다.

 아직 다섯 시가 안 됐다

 조금 있으면 다섯 시이다

 막 다섯 시가 넘었다

 이제 다섯 시가 넘었다

 다섯 시를 조금 넘겼다

  다섯 시가 조금 안 되었다면 “다섯 시가 조금 안 되었다”고 하면 됩니다. 다섯 시를 막 넘겼다면 “다섯 시를 막 넘겼다”고 하면 됩니다. 언제나 있는 그대로 주고받는 말입니다. 내가 느끼는 그대로 옆사람도 그대로 느낄 수 있도록 나누는 말이에요. 4342.1.7.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

이것만 끝냈는데도 시계를 보니 네 시 오십오 분이었다. 젠장. 보나마나 외할머니 잔소리를 벗어날 수 없다

‘망(亡)했다’는 ‘끝났다’나 ‘끝장이다’로 손봅니다. ‘젠장!’이나 ‘이런!’이나 ‘제기랄!’로 손보아도 어울립니다. “벗어날 수 없는 거다”는 “벗어날 수 없다”나 “벗어날 수 없겠다”로 다듬습니다.

..

 우리 말도 익혀야지

 (1031) 시간 읽기 2

물론 나를 위해 한 말이었지만 별 효과는 없을 것 같았다. 옷장 구석에서 작은 인형을 꺼내 치마 주머니 속에 넣었다. 주머니는 크고 인형은 작아서 딱이었다. 2분 전 한 시여서 나는 서둘러 갔다

《미리암 프레슬리/유혜자 옮김-행복이 찾아오면 의자를 내주세요》(사계절,1997) 169쪽

 2분 전 한 시여서

→ 열두 시 오십팔 분이어서

→ 한 시가 거의 되어서

→ 한 시가 다 되어서

→ 2분 뒤면 한 시여서

→ 한 시까지 2분이 남아서

 …

  영어를 쓰는 서양사람 말투대로 시간을 읽으면 영 어설플 뿐 아니라 엉성하고 얄궂습니다. 영어 말투로는 ‘열두 시 오십팔 분’을 ‘이 분 전 한 시’처럼 적을는지 모르나, 한국 말투로는 이처럼 안 적습니다. 게다가, 한국 말투로 시간을 나타낼 적에는 온갖 말투를 씁니다. 똑똑하게 몇 시 몇 분이라고 적는 한편, 어느 때가 다 되었다고 적고, 몇 분 뒤에 어느 때가 된다고 적습니다. 어느 때까지 몇 분이 남았다고 적기도 합니다. 4347.11.25.불.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

그저 나를 생각해 한 말이었지만 썩 도움이 안 될 듯했다. 옷장 구석에서 작은 인형을 꺼내 치마 주머니에 넣었다. 주머니는 크고 인형은 작아서 딱이었다. 열두 시 오십팔 분이어서 나는 서둘러 갔다

‘물론(勿論)’은 ‘그저’나 ‘다만’이나 ‘마땅히’나 ‘말할 것도 없이’로 다듬고, “나를 위(爲)해”는 “나를 생각해”로 다듬습니다. “별(別) 효과(效果)는 없을 것 같았다”는 “아무 도움이 안 될 듯했다”나 “썩 도움이 안 될 듯했다”로 손봅니다. “주머니 속에 넣었다”는 “주머니에 넣었다”로 바로잡습니다. 어디에 무엇을 넣을 적에는 “서랍에 넣다”나 “주머니에 넣다”나 “통에 넣다”처럼 적어야 올바릅니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)