꽃아이 71. 2014.11.25. 치마폭 유자순이



  우리 집 유자를 딴다. 유자순이는 치마를 벌려 유자를 담는다. 한 알 두 알 석 알 넉 알 담고 또 담으니 치마폭이 처진다. 두 손에 힘을 그러모아 유자알을 야무지게 건사한다. 뒤꼍에서 딴 유자알을 집으로 씩씩하게 갖고 들어간다. 유자순이는 몸과 옷에 유자내음을 가득 담는다. ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기

유자따기 놀이 1 - 치마로 받을게요



  곁님이 서울마실을 하러 가는 날, 서울에서 만날 이웃한테 선물로 줄 유자를 따기로 한다. 돌울을 밟고 유자나무를 잡으며 서서 유자알 꼭지를 가위로 끊다가 ‘유자알 담을 그릇’을 안 챙겼구나 하고 깨닫는다. 이때에 큰아이가 제 치마를 팔랑이면서 “아버지 여기에 유자 담아. 던져 봐요.” 하고 말한다. 그래서 유자알을 딸 적마다 한 알씩 살짝 던져 큰아이 치마폭에 넣는다. 큰아이는 척척 받는다. 치마가 처질 만큼 묵직하지만 잘 든다. 작은아이는 누나 옆에 서서 유자알을 하나하나 손가락으로 짚으면서 숫자를 센다. 4347.11.28.쇠.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기

마당을 노랗게 물들이는 초피잎



  겨울을 코앞에 둔 고흥 시골집 마당은 초피잎이 며칠 사이에 샛노랗게 물들다가 바람에 날려 우수수 떨어진다. 아이 손톱만 하게 작은 초피잎이라 나뭇가지에서 가랑잎이 떨어질 적에 나는 소리는 아주 작지만, 마당에 가만히 서거나 앉아서 잎이 지는 모습을 지켜보면, 이 작은 소리를 들을 수 있다. 바람이 쏴아 불어 마당에서 초피잎이 구를 적에도 이 작은 가랑잎이 구르는 소리를 들을 수 있다. 귀를 기울이면 모든 소리가 가을노래로 되어 스며든다.


  마당을 쓸기 앞서 한참 바라본다. 마당에 널린 노란 초피잎을 쓸어서 초피나무 둘레에 뿌리기 앞서 샛노란 물결을 오랫동안 바라본다. 4347.11.28.쇠.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기

단호박이랑 고구마랑



  단호박이랑 고구마랑 감자랑 달걀이랑 삶으면, 아이들은 맨 먼저 달걀을 집는다. 다음으로 고구마를 집고, 다음으로 감자를 집으며, 마지막으로 단호박을 집는다. 아이들이 배고프다고 할 적에 단호박만 접시에 달랑 놓으면 처음에는 안 먹을 듯 지나치지만, 배에서 꼬르륵 소리가 나면, 단호박만 놓은 접시를 말끔히 비운다. 그렇다고 아이들한테 단호박만 억지로 먹일 생각은 없다. 여러 가지 맛을 골고루 느끼면서 누릴 수 있기를 빈다. 그래서 여러 가지를 삶으면 단호박부터 접시에 놓는다. 이 다음에 감자를 놓고, 이 다음에 고구마를 놓는다. 배가 부르면 단호박은 건드릴 생각조차 안 하지만, 배가 불러도 고구마는 낼름낼름 다 먹으니까. 4347.11.28.쇠.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기


 우리 말도 익혀야지

 (178) -었었- 1


나는 끝방 양은장수 최씨한테서 얻은 작은 냄비로 얼마 전까지만 해도 라면을 끓여 먹었었다

《책과 인생》(범우사) 1995년 5월호 35쪽


 라면을 끓여 먹었었다

→ 라면을 끓여 먹었다

→ 라면을 끓였다

 …



  한국말사전을 보면 ‘-었었-’을 올림말로 다룹니다. “현재와 비교하여 다르거나 단절되어 있는 과거의 사건을 나타내는 어미”라고 나옵니다. 이러면서, “작년만 해도 이 저수지에는 물고기가 적었었다”와 “농구 선수로 활약한 저 선수는 왕년에 배구 선수이었었다” 같은 보기글을 싣습니다. 이러면서 ‘-었었-’이나 ‘-았었-’을 들고, ‘대과거(大過去)’라 하거나 ‘중과거(重過去)’ 같은 이름을 붙이기도 합니다.


  그러나, 한국말에는 ‘-었었-’도 없고, ‘-았었-’도 없습니다. 이런 말을 쓰지 않고, 이런 말을 쓸 까닭도 없습니다. 서양말을 배우거나 서양 문법을 배운 사람들이 한국말을 살피면서 ‘한국말 문법’을 세우려고 하면서 그만 서양 문법 틀에 한국말을 끼워맞추었습니다. 이러면서 ‘-었었-’ 꼴을 억지로 만들었습니다.


  한국말에는 토씨와 씨끝이 있습니다. 서양말에는 토씨와 씨끝이 없습니다. 한국말에서 그림씨는 ‘방글방글’이나 ‘벙글벙글’이나 ‘방긋방긋’이나 ‘벙긋벙긋’처럼 말끝을 살짝 달리하거나 홀소리를 바꾸면서 느낌을 다르게 나타냅니다. 그러나 서양말은 이렇게 쓰지 못합니다.


  나라마다 말이 다르기에 말법이 다릅니다. 서양 문법에서는 ‘-었었-’과 같은 꼴이 될 대과거이든 중과거이든 쓸 수 있겠지요. 그렇지만 한국말에서는 이렇게 쓸 일이 없었으며, 쓸 까닭이 없었어요.


 작년만 해도 이 저수지에는 물고기가 적었었다

→ 지난해만 해도 이 못에는 물고기가 적었다

 농구 선수로 활약한 저 선수는 왕년에 배구 선수이었었다

→ 농구 선수로 뛴 저 선수는 예전에 배구 선수였다


  한국말에 없는 말법을 억지로 만들어서 써야 하지 않습니다. 한국말에 없는 말법을 억지로 지은 탓에 학교에서도 한국말을 제대로 못 가르치거나 엉터리로 가르칩니다. 한국말에 없는 말법을 억지로 쓰도록 가르치기에 한국말이 자꾸 흔들리거나 어지럽습니다. 한국사람은 한국말을 쓸 노릇입니다. 한국말을 살피는 학자뿐 아니라 한국말을 가르치는 교사는, 한국말로 때매김을 어떻게 나타내는지 제대로 살펴서 올바로 쓰도록 이끌어야 합니다. 4337.2.5.나무/4347.11.28.쇠.ㅎㄲㅅㄱ



* 보기글 새로 쓰기

나는 끝방 양은장수 최씨한테서 얻은 작은 냄비로 얼마 앞서까지만 해도 라면을 끓여 먹었다


“얼마 전(前)까지”는 “얼마 앞서까지”로 다듬습니다.


..



 우리 말도 익혀야지

 (372) -었었- 2


언어에 관하여 나는 이렇게 이야기하는 것을 들었었다

《今村秀子/오영원 옮김-반달의 노래》(삼화인쇄출판사,1978) 18쪽


 이렇게 이야기하는 것을 들었었다

→ 이렇게 이야기하는 소리를 들었다

→ 이러하다고 하는 이야기를 들었다

→ 이러하다고 말하는 얘기를 들었다

 …



  오늘 이곳에서 이야기를 듣습니다. 지난 어느 때를 떠올리는 자리라면 “이야기를 들었다”고 말합니다. 너를 보았고, 너를 만났으며, 너와 사귀었습니다. 지난 어느 때를 나타내고 싶기에 ‘-었-’을 하나 넣습니다. 말장난을 하려 한다면, 뜻을 힘주어 나타내려 한다면, “들었었었었었어”처럼 말할 수 있습니다. “너무너무너무너무너무 싫어”처럼 말하듯이, 같은 말을 잇달아 적을 수 있어요. 그러나, 이처럼 쓰려는 말투가 아니라면, ‘-었-’은 꼭 한 차례만 적어야 올바릅니다. 4337.11.11.나무/4347.11.28.쇠.ㅎㄲㅅㄱ



* 보기글 새로 쓰기

나는 말을 놓고 이렇게 이야기하는 소리를 들었다

말을 두고 이렇게 이야기하는 소리를 들었다

말은 이러하다고 하는 이야기를 들었다

말은 이러하다고 말하는 얘기를 들었다

말을 이렇게 생각하는 이야기를 들었다

말을 이렇게 보는 이야기를 들었다


“언어(言語)에 관(關)하여”는 “말을 놓고”나 “말을 두고”로 손질하고, “이렇게 이야기하는 것”은 “이렇게 이야기하는 소리”나 “이러하다고 하는 이야기”나 “이렇게 보는 이야기”나 “이렇게 생각하는 이야기”로 손질합니다.


..



 우리 말도 익혀야지

 (650) -었었- 3


바로 어제까지만 해도 아무 사고 없이 그 사실을 증명해 주었었다. 모든 사람들이 믿었었다

《히로세 다카시/육후연 옮김-체르노빌의 아이들》(프로메테우스출판사,2006) 13쪽


 그 사실을 증명해 주었었다

→ 그 일을 보여주었다

→ 그 모습을 말해 주었다

→ 이를 알려주었다

 모든 사람들이 믿었었다

→ 모든 사람들이 믿었다

→ 모든 사람이 믿었다

 …



  ‘-었었-’을 쓴 자리를 볼 때면, 이렇게까지 하지 않아도 다 알아들을 텐데 왜 이렇게 썼을까 싶은 생각이 듭니다. 한국사람은 왜 한국말을 올바로 못 쓸까요? 한국사람은 왜 한국말을 제대로 배우지 않을까요? 한국사람은 왜 한국말을 엉터리로 가르쳐서 아무렇게나 쓰도록 이끌고 말까요?


  ‘-었었-’을 넣는다고 해서 뜻을 힘주어 나타내지 않습니다. ‘-었었-’을 넣기에 더 먼 지난날을 가리키지 않습니다. 4339.11.26.해/4347.11.28.쇠.ㅎㄲㅅㄱ



* 보기글 새로 쓰기

바로 어제까지만 해도 아무 말썽 없이 이를 말해 주었다. 모든 사람이 믿었다


“아무 사고(事故) 없이”는 “아무 말썽 없이”나 “아무 일 없이”로 손보고, “그 사실(事實)을”은 “그 일을”이나 “그 모습을”이나 “이를”로 손보며, ‘증명(證明)해’는 ‘보여’나 ‘말해’나 ‘알려’로 손봅니다.


(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기