어버이는 아이와 함께

어머니 알통
서홍관 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

시를 말하는 시 86

어버이는 아이와 함께

― 어머니 알통

 서홍관 글

 문학동네 펴냄, 2010.3.30.

  새근새근 잠든 아이를 안고 밤오줌을 누입니다. 네 살 작은아이가 엊저녁에 퍽 일찍 곯아떨어졌습니다. 낮잠을 거르고 신나게 뛰놀다가 저녁밥조차 못 먹고 곯아떨어졌습니다. 배고픔과 졸음 사이에서 오락가락하다가 졸음이 먼저라면서 잠듭니다. 이러다 보니 밤에 쉬를 누러 혼자 일어나지 못하겠구나 싶어서, 잠든 지 여섯 시간쯤 지난 뒤 잠자리에서 크게 몸을 뒤척일 때에 귓속말로 살짝 “보라야, 쉬하러 가자. 쉬.” 하고 속삭인 뒤 살포시 안습니다.

  잠든 아이를 그냥 안으면 깜짝 놀라서 으앙 하고 웁니다. 잘 자다가 움직여야 하니까요. 잠든 아이를 안을 적에는 반드시 먼저 귀에 대고 소근소근 이야기해야 합니다. 이렇게 하면 아이는 어버이가 들려주는 말을 듣고 느긋하게 몸을 맡깁니다.

.. 입관을 하는데 / 어머니는 뼈만 남은 몸으로 말없이 누워 계시고 / 관에 못질을 하기 전에 나는 어머니 얼굴을 감싸쥐었다 / 차가워진 어머니의 볼을 내 손으로 따스하게 해드리고 싶었다 ..  (어머니, 하관하던 날)

  밤오줌을 누이고 나서 다시 아이를 안으면, 아이는 으레 한손으로 내 어깨나 등 언저리를 톡톡 칩니다. 고개를 다시 가누어 폭 기댑니다. 자면서도 할 짓은 다 합니다. 아니, 어쩌면, 밤오줌을 누여 주어 고맙다는 뜻일 수 있습니다.

  한손으로는 아이를 안고, 다른 한손으로는 오줌그릇을 비웁니다. 큰아이가 밤오줌을 누러 나오면 오줌그릇이 찰 수 있기 때문입니다. 오줌그릇을 비우면서 하늘바라기를 합니다. 별이 얼마나 돋았는지 헤아리고, 구름이 어느 만큼 있는지 살핍니다. 별빛과 달빛과 구름을 모두 보면서 이튿날 날씨와 바람을 몸으로 가누어 봅니다.

.. 중학교 친구한테서 / 전화가 왔다. // 아버님이 돌아가셨는데 / 영안실을 못 잡았다고, / 너희 병원 영안실은 비어 있느냐고 ..  (영안실)

  어버이는 아이와 함께 자랍니다. 어버이는 아이를 낳아 돌보면서 날마다 새롭게 자랍니다. 아이는 어버이와 함께 큽니다. 아이는 어버이한테서 사랑을 받고 꿈을 물려받으면서 새롭게 큽니다.

  아이와 함께 먹을 밥을 짓는 어버이는 밥솜씨가 찬찬히 늡니다. 어버이와 함께 밥을 먹는 아이는 수저질이 찬찬히 나아집니다. 아이와 함께 살림을 꾸리는 어버이는 일 매무새가 차츰 늡니다. 어버이 곁에서 살림을 지켜보는 아이는 몸과 마음이 튼튼하게 큽니다.

  아이 앞에서 할 만한 일을 하자고 다짐하는 어버이입니다. 어버이 곁에서 일을 배우고 놀이를 즐기는 아이입니다. 두 사람은 서로 돕고 가르치고 배우고 기대면서 하루하루 삽니다. 두 사람은 서로 사랑하고 아끼고 좋아하면서 삶을 짓습니다.

.. 남산타워에 올라가서 / 벨기에 방향표시와 국기를 보면서 기뻐하는 앤느가 / 벨기에 사람이라는 것을 깨닫는다. // 그러나 그것만은 아니었던가. / 동대문시장에서 / 고운 녹색 한복 한 벌 사서 맞춰입고는 / 빙글빙글 돌면서 얼마나 좋아하던지 ..  (앤느)

  서홍관 님이 쓴 시를 그러모은 《어머니 알통》(문학동네,2010)을 읽습니다. 아버지가 이 시집을 읽으니 일곱 살 큰아이가 문득 이 책을 들여다보면서 책이름 다섯 글자를 읽습니다. 빙그레 웃습니다. “어머니 알통? 어머니 알통이 뭐야?” 큰아이는 무언가 재미난 이야기가 있으리라 여기면서 조그마한 시집이 궁금합니다. 아버지한테서 조그마한 시집을 건네받은 아이는 시집을 조금 읽다가 어딘가 어려운지 내려놓습니다. 그렇지만 책겉에 적힌 다섯 글자를 네 살 동생한테 가르칩니다. 동생더러 책겉을 보라고 부르면서 한 글자씩 차근차근 짚으면서 읽어 줍니다.

.. 누런 밀밭과 / 키 큰 포플러들이 / 바람 따라 길게 뻗은 시골길. // 버스를 잘못 내려 / 갑자기 걷게 된 / 서양의 작은 마을. / 방울새가 나를 안내한다 ..  (방울새가 없는 풍경)

  어머니 알통은 아이가 물려받습니다. 아이는 무럭무럭 자라 어른이 됩니다. 어른이 된 아이는 씩씩하고 튼튼한 알통을 키워 새롭게 아이를 낳습니다. 새롭게 낳은 아이가 자라면서 알통을 물려받습니다. 새롭게 자라 어른이 된 아이는 다시 새로운 어른이 되고, 새로운 어른이 된 아이는 새삼스럽도록 새롭게 아이를 낳습니다.

  어머니 알통이란 어머니 사랑입니다. 어머니 사랑이란 어머니 삶입니다. 어머니 삶이란 어머니 노래입니다. 어머니 노래란 어머니 숨결입니다.

.. 고문과 학살과 일인독재의 시대가 / 태평성대였다고 / 박정희 기념관을 만들겠다고 / 여기저기서 떠들어대니 // 일기장 구석에 이십구 년째 숨어 있던 표어들을 꺼내어 / 광화문 네거리에 / 플래카드로 다시 걸어놓아야겠네. // 국회를 대통령이 맘대로 해산하고 / 국회의원 삼분의 일을 대통령이 임명하고 / 이게 싫다고 말하면 / 고문하고 구타하고, 감옥에 처넣던 시절이 / 그렇게 좋았더냐고 ..  (10월 유신)

  서홍관 님은 어머니한테서 물려받은 사랑을 조곤조곤 노래합니다. 슬프며 바보스러운 사회 얼거리를 안타까이 바라보기도 합니다. 시집을 읽으며 곰곰이 생각합니다. 바보스럽고 슬픈 독재자를 바라보는 서홍관 님 눈길은, 어쩌면, 이 또한, 어머니 사랑과 같지 않을까 하고.

  어머니한테는 안 아픈 손가락이 없습니다. 열 손가락 깨물면 열 손가락이 모두 아픕니다. 바보스럽고 우악스럽던 독재자조차 ‘누군가한테는 사랑스러운 아이’입니다. 아니, 바보스럽고 우악스러운 독재자로 끔찍한 나날을 보낸 그이도 어릴 적에 어머니 사랑을 받아 태어났고, 어머니 사랑으로 젖을 물었으며, 어머니 사랑으로 밥을 먹었습니다.

  어른이 되어도 ‘어릴 적에 어머니한테서 받은 사랑’을 새록새록 되새긴다면 바보짓을 할 수 없습니다. 어른이 되어도 ‘어릴 적에 어머니가 물려준 사랑’을 한결같이 되돌아본다면 바보짓이 아니라 사랑노래를 부르면서 살아갑니다. 4347.11.30.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 시읽기)

사진 찍는 눈빛 100. 골고루 어우러진다

사진 찍는 눈빛 100. 골고루 어우러진다

  사진을 찍을 적에는 이것을 넣거나 저것을 빼지 않습니다. 사진을 찍을 적에는 빼야 할 것을 빼거나 넣어야 할 것을 넣지 않습니다. 사진을 찍을 적에는 나 스스로 찍고 싶은 이야기를 한 자리에 골고루 어우릅니다.

  어떤 이야기를 찍으려 하는지 살펴야 합니다. 무엇을 찍고 싶은지 생각해야 합니다. 이웃과 나누고 싶은 마음을 헤아려야 합니다. 내 뒤에 태어나서 살아갈 아이한테 남기고 싶은 모습을 그려야 합니다. 이 사진 한 장을 들여다보면서 마음속에서 자라는 사랑을 떠올려야 합니다.

  오늘 이곳에서 살면서 사진을 찍습니다. 오늘 이곳에서 사랑하면서 사진을 찍습니다. 오늘 이곳에서 꿈꾸면서 사진을 찍습니다.

  별이 흐르고 바람이 불며 해가 뜹니다. 풀이 돋고 나무가 자라며 냇물이 흐릅니다. 구름이 모이고 무지개가 뜨며 새가 지저귑니다. 풀벌레가 짝을 찾고 개구리가 깨어나며 자전거가 달립니다. 냉이가 나고 민들레가 피며 무화과알이 맺습니다.

  밥을 끓입니다. 국내음이 퍼집니다. 수저를 딸각거리는 소리가 감돕니다. 오늘 하루를 새롭게 엽니다. 글을 한 줄 쓰고 책을 한 쪽 읽습니다. 인형을 만지작거리고 때 묻은 옷을 빨래합니다. 설거지를 하고 방바닥을 걸레로 훔칩니다.

  삶이 흐르면서 이야기가 흐릅니다. 삶과 이야기가 흐르기에 사진 한 장 찍습니다. 생각이 자라면서 마음이 자랍니다. 생각과 마음이 자라기에 사진 두 장 찍습니다. 노래가 샘솟고 웃음이 터집니다. 노래와 웃음이 어우러지기에 사진 석 장 찍습니다.

  아름다운 하루는 늘 이곳에 있습니다. 이곳에 서서 내 하루를 바라봅니다. 사랑스러운 하루는 언제나 곁에 있습니다. 곁에 있는 사랑을 돌아보면서 내 길을 걷습니다. 내 사진은 내 하루에서 태어납니다. 내 사진은 내 사랑으로 자랍니다. 4347.11.30.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

[아이 그림 읽기] 유리문에 대고 (2014.11.17.)

아이 그림 읽기

2014.11.17. 큰아이―유리문에 대고

  아침에서 낮으로 넘어가며 가을볕이 무척 따스하다. 마룻바닥에 앉아서 그림놀이를 하다가, 유리문에 종이를 대고 그린다. 여름에는 햇살이 마루로 스며들지 않으나, 늦가을과 겨울에는 마루 깊은 데까지 햇살이 스며든다. 그림종이를 유리문에 대면 햇살이 살포시 들어와서 뒤가 비친다. 아이 스스로 새로운 재미를 찾은 듯하다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[아이 그림 읽기] 빨간머리 앤 2 (2014.11.17.)

아이 그림 읽기

2014.11.17. 큰아이―빨간머리 앤 2

  빨간머리 앤과 동무와 아주머니 아저씨를 조그마한 종이에 몰아서 그린다. 섬돌 옆에 앉아 해바라기를 하면서 그린다. 아직 다 그리지 않은 때에 들여다본다고 그림을 숨긴다. 조용히 그림을 다 그리고 나서 밥상에 그림을 올려놓는다. “자, 이제 보셔요.” ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

손으로 만지는 마음

손으로 만지는 마음

  모과나무 겨울눈과 복숭아나무 겨울눈과 매화나무 겨울눈은 모두 다릅니다. 눈으로 보아도 다르고, 손으로 만져도 다르며, 코를 갖다 대며 냄새를 맡아도 다릅니다. 동백꽃과 장미꽃은 서로 다릅니다. 눈으로 보아도 다르고, 손으로 만져도 다르며, 코를 갖다 대며 냄새를 맡아도 다릅니다. 농약과 비료를 뿌린 밭자락 흙이랑, 풀이 스스로 돋아 우거진 밭자락 흙이랑, 사람들 발길에 꾹꾹 눌린 밭자락 흙이랑, 모두 다릅니다. 눈으로 보아도 다르고, 손으로 만져도 다르며, 쪼그려앉아 냄새를 맡아도 다릅니다.

  내 옷과 곁님 옷과 아이들 옷은 서로 다릅니다. 눈으로 보아도 다르고, 손으로 만져도 다릅니다. 복복 비벼서 빨 적에도 다르고, 물기를 짤 적에도 다르며, 빨랫줄에 널 적에도 다릅니다. 잘 말라서 걷을 적에도 다르고, 찬찬히 갤 적에도 다르며, 옷장에 놓을 적에도 다릅니다.

  꼭 눈으로 보아야 다 다른 줄 알아채지 않습니다. 꼭 손으로 만져야 다 다른 줄 느끼지 않습니다. 꼭 냄새를 맡아야 다 다른 줄 깨닫지 않습니다. 이 지구별에는 똑같은 것이 하나도 없으니까요.

  능금나무에서 능금알을 따든, 유자나무에서 유자알을 따든, 똑같은 알은 하나도 없습니다. 나무가 제 결을 고이 살려서 산다면, 나무꽃이나 나무열매는 모두 다릅니다. 그러나, 도시에 내다 팔려고 틀에 맞추려고 하면, 꽃이며 열매는 모두 똑같아야 합니다. 달걀도 모두 똑같아야 하고, 고기 살점도 모두 똑같아야 합니다. 울퉁불퉁하거나 크게가 다 다르면, 도시 사회에서는 이를 받아들이지 않습니다.

  다 똑같아야 한다는 도시 사회에서는 사람들도 거의 엇비슷합니다. 차림새가 엇비슷하고, 학교나 회사는 아예 똑같은 옷만 맞춰 입히며, 머리카락 모양도 똑같이 맞추도록 윽박지릅니다. 나중에는 얼굴과 몸매를 뜯어고쳐서 생김새까지 엇비슷합니다. 이러다 보니, 도시 사회에서는 다 다른 사람이 다 다른 책을 즐겁게 읽기보다는, 다 같은 책을 모두 똑같이 읽으며 베스트셀러 키우기로 휩쓸리고, 다 똑같은 책을 다 똑같은 눈길과 느낌으로 읽도록 부추기니, 다 다른 생각이나 마음이나 꿈이 자라지 못합니다.

  눈으로 보아도 다르지만, 이제 눈으로 보면서 다른 줄 느끼는 사람이 얼마나 될까요. 손으로 만져도 다르지만, 이제 손으로 만지면서 다른 느낌을 입으로 말하거나 글로 쓸 줄 아는 사람이 얼마나 될까요. 마음을 열어 생각을 기울이면 다 다른 줄 알아챌 테지만, 마음을 열거나 생각을 기울여도 오늘날에는 사람들 마음과 생각이 거의 같거나 아예 똑같은 틀에 갇혀서 벗어날 줄 모르지 싶습니다. 4347.11.30.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 마음)