‘기다려’ 한 마디
큰아이를 데리고 면소재지 초등학교에 가서 ‘이 아이는 제도권학교에 안 보내고 집에서 배웁니다’ 하고 알리면서 서류를 쓰는데, 교무실에 앉아서 서류를 쓰는 동안 이 학교 교사들이 이 학교 아이들한테 “기다려.” 하고 말하는 소리를 듣는다. 나도 집에서 곧잘 아이들한테 “기다려.” 하고 말했는데, 새삼스레 이 말이 가슴을 쿡 찌른다. 털어놓고 말하자면, 집에서 아이들한테 “기다려.” 하고 말할 적마다 스스로 못마땅했다. 왜 이 말밖에 안 떠오를까, 이 말 아니고는 할 말이 없을까, 어릴 적부터 이 말을 어른들이 하면 참 못마땅했으면서 왜 나는 어른 자리에 서서 우리 아이한테까지 이 말을 할까, 온갖 생각이 가로지른다.
서류를 다 쓰고 가만히 생각에 잠긴다. 여덟 살이 된 큰아이는 “아, 심심해. 뛰놀고 싶다.” 하고 혼잣말을 한다. 미안하구나. 학교라는 데에서는 교무실이나 교실이나 골마루에서나 뛸 수 없단다. 여기는 놀이터가 아니기 때문인데, 놀이터가 아닐 뿐 아니라 아침부터 저녁까지 내내 뛰놀지 못하는 데란다.
아이들한테 읊는 “기다려.”는 지켜보라는 뜻도 된다. 때와 곳에 따라서는 이러한 뜻이 된다. 그런데, 지켜보라는 뜻이 아니라, ‘너는 아이요 나는 어른이니 너는 어른이 하는 내 말을 들어’와 같은 낌새나 마음으로 이 말을 한다면, 아이들은 마음속으로 못마땅하다고 느끼리라 본다. 기다려야 하기에 기다리라고 말하는 일은 나쁘지 않다. 나쁘거나 좋거나 가를 까닭이 없이, 기다려야 할 때에는 즐겁게 “자, 기다리자.” 하고 말하면 된다.
곰곰이 생각하니, 아이들한테 “그래? 그럼 지켜보렴.”이라든지 “그렇구나? 아버지가 다른 일을 하느라 손이 없으니 조금 기다리거나 다른 일을 하겠니?” 같은 말을 들려줄 수 있다. “음, 알았어. 아버지가 하던 일을 사이에 끊을 수 없으니, 얼른 마치고 네 말대로 하자.”처럼 말할 수 있다. 그러니까, 나는 여태 이런 말을 아이들한테 제대로 들려주지 않으면서 지낸 셈이다. 앞으로는 이렇게 나 스스로 생각을 하면서 말해야겠다고 깨닫는다. 무엇이든 교사(어른) 앞에서 기다려야 하는 거북한 학교에 가서 교무실 한쪽에 앉아 서류를 쓰면서 새삼스레 나를 돌아본다. 4348.1.7.물.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2015 - 아버지 육아일기)