내 손은 무지개

마법에 걸린 전화기 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 13
에리히 캐스트너 지음, 발터 트리어 그림 / 시공주니어 / 2000년 7월

시를 사랑하는 시 50

내 손은 무지개

― 마법에 걸린 전화기

 에리히 캐스트너 글

 발터 트리어 그림

 김서정 옮김

 시공주니어 펴냄, 1995.5.27.

  내 손은 무지개입니다. 그래서 내 손을 가만히 바라보면, 내 손에서 조그마한 무지개가 피어나는 모습을 볼 수 있습니다. 무지개가 안 보인다고요? 그렇다면, 내 손을 제대로 안 보았다는 뜻입니다. 찬찬히 마음을 기울여서 다시 들여다보셔요. 내 손에서 피어나는 무지개를 얼마든지 볼 수 있습니다.

  내 손은 무지개입니다. 그래서 내 손을 움직이면, 내 손에서 조그미한 무지개가 이곳저곳으로 퍼지는 숨결을 느낄 수 있습니다. 무지개를 못 느끼겠다고요? 그렇다면, 내 손을 제대로 안 썼다는 뜻입니다. 즐겁고 신나게 손을 써 보셔요.

  내 손은 무지개입니다. 그래서 내 손을 뻗으면, 내 손에 닿는 네 손에 두근두근 따순 기운이 흐릅니다. 내 손에 닿는 나무와 풀과 꽃은 기쁨이 넘쳐서 노래합니다. 내 손에 닿는 흙은 기름진 숨결을 얻어 새롭게 깨어납니다.

.. 그런데 엄마가 집을 나서기가 무섭게 / 빨간 머리 그레테가 소리를 질렀어. / “너희들, 내가 요즘 가장 좋아하는 놀이가 뭔지 아니? / 나랑 같이 전화기 있는 데로 가 보자.” ..  (마법에 걸린 전화기)

  내 손은 무지개이기 때문에 빛납니다. 낮에도 빛나고 밤에도 빛납니다. 꽃송이를 쓰다듬으면서 빛나고, 꽃잎을 어루만지면서 빛납니다. 내 손은 무지개이기 때문에 환합니다. 풀잎을 뜯으면서 빛나고, 풀줄기를 스치면서 환합니다. 내 손은 무지개이기 때문에 따스합니다. 밥을 지으면서 따스하고, 밥을 먹으면서 따스합니다. 내 손은 무지개이기 때문에 아름답습니다. 빙그레 웃으면서 아름답고, 기쁘게 노래하면서 아름답습니다.

.. 아돌프는 프리츠를 실컷 두들겨 패면서 / 그게 굉장히 재미있는 놀이라고 생각했어. / 프리츠가 윗도리를 벗으면서 / “이제 그만 하시지!” 하고 말할 때까지는 ..  (권투 챔피언)

  무지개를 잡으려면 어디로 가야 할까요? 우리 보금자리에 있으면 됩니다. 무지개를 보려면 어디에 있어야 할까요? 우리 살림터에 있으면 됩니다. 무지개를 만지려면 어떻게 해야 할까요? 우리 두 눈을 바라보면서 우리 손을 느끼면 됩니다.

  어느 먼 곳에 가야 하지 않습니다. 바로 이곳에 있으면서 기쁩니다. 어느 한때에 있어야 하지 않습니다. 늘 이곳에서 즐겁습니다.

  에리히 캐스트너 님이 쓴 재미난 이야기를 동시처럼 묶은 《마법에 걸린 전화기》(시공주니어,1995)를 읽습니다. 책이름 그대로 전화기는 마법에 걸립니다. 마법에 걸린 전화기를 손에 쥐면, 전화를 거는 사람과 받는 사람 모두 마법에 걸립니다. 그러면 마법은 무엇일까요? 새로움을 짓는 숨결입니다. 마법은 누가 일으킬까요? 새로움을 짓고 싶은 사람이 일으킵니다.

.. 풍선이란 아주 사랑스럽고 / 세상에서 가장 예쁜 거지. / 첫째, 언제나 동그랗고. / 둘째, 대개는 알록달록해. // 셋째, 얼마나 멋지게 나는데! ..  (하늘을 나는 우르줄라)

  아이가 노래를 부릅니다. 아이는 처음 태어날 적부터 노래를 알았을까요, 아니면 아이를 낳은 어버이가 노래를 물려주었을까요. 노래를 부르는 아이는 맑게 웃습니다. 노래를 부르는 아이는 밝게 뛰놉니다. 아마 어버이도, 아이한테 노래를 물려준 어버이도, 아이한테 찬찬히 노래를 물려주면서 맑게 웃었을 테고, 아이한테 노래를 물려주는 동안 이녁이 어릴 적에 뛰놀던 이야기를 그렸을 테지요.

  아이가 춤을 춥니다. 아이는 처음 태어날 무렵부터 춤을 알았을까요, 아니면 아이를 낳은 어버이가 춤을 물려주었을까요. 춤을 추는 아이는 곱게 웃습니다. 춤을 추는 아이는 기쁘게 뛰놉니다. 아마 어버이도, 아이한테 춤을 물려준 어버이도, 아이한테 신나게 춤을 물려주면서 곱게 웃었을 테고, 아이한테 춤을 물려주는 동안 이녁이 어릴 적에 동무들과 놀던 이야기를 그렸을 테지요.

  아이는 웃으면서 자라고, 어른은 웃으면서 큽니다. 아이는 노래하면서 자라고, 어른은 노래하면서 큽니다. 웃음과 노래는 아이와 어른 모두한테 이야기를 일으킵니다. 웃음과 노래를 함께 누리는 아이와 어른은 언제나 이야기꾼입니다.

.. 페터는 늘 그래. 가장 튼튼한 대들보도 / 구부릴 수 있다고 거짓말을 하지. / 그런데 가장 나쁜 것은, / 자기가 한 거짓말을 믿는다는 거야 ..  (떡에 얽힌 사건)

  동시집이라 할 《마법에 걸린 전화기》는 부드럽게 이야기합니다. 우리가 맑게 웃는 하루가 언제 태어나는가 하고 부드럽게 이야기합니다. 우리가 곱게 노래하는 삶은 어디에서 태어나는가 하고 보드라이 이야기합니다.

  지구별 한쪽에서 나무가 자라 숲이 우거집니다. 숲이 우거진 곳에서 푸른 바람이 붑니다. 푸른 바람은 구름과 함께 지구별 다른 한쪽으로 갑니다.

  지구별 다른 한쪽에서 나무가 자라 숲이 짙푸릅니다. 숲이 짙푸른 곳에서 푸른 바람이 붑니다. 푸른 바람은 달이랑 별이랑 함께 지구별 또 다른 한쪽으로 갑니다.

.. 불쌍한 클라우스, 부모님이 / 네 귀를 보면 뭐라고 하시겠니? / 아, 그 귀 때문에 또 무슨 일이 생길지! / 겨울에는 귀가 동상에 걸릴 거야. // 이제 너한테 확실히 해 둘 필요가 있겠구나. / 뾰족한 돌을 던지면 안 된다고? / 아냐, 네가 마침내 깨달아야 할 것은 / 동물을 괴롭히는 건 절대로 권할 일이 아니라는 거지 ..  (못되게 굴면 좋을 게 없다)

  내 손에서 피어난 무지개는 네 손에서 새롭게 자랍니다. 네 손에서 자란 무지개는 내 손에서 다시금 자랍니다. 무지개 꼬리 한쪽은 내 손에 있고, 다른 한쪽은 네 손에 있습니다. 우리 손에 무지개가 있으니, 우리는 늘 어깨동무를 하면서 놉니다. 우리 손에서 자라는 무지개를 바라보면서, 우리 노래를 언제 어디에서나 마음껏 부르면서 달립니다.

  노래하는 아이들이 달리는 소리를 듣고 지구별이 웃습니다. 춤추는 아이들이 깔깔 웃는 소리를 듣고 지구별이 웃습니다. 지구별은 푸르게 웃습니다. 지구별은 하얗게 웃습니다. 지구별은 파랗게 웃습니다. 이 웃음은 다시 사람들을 살찌우는 숨결이 됩니다. 사람들을 살찌운 숨결은 새로운 웃음과 노래를 낳고, 새로운 웃음과 노래는 다시금 지구별을 사랑스레 어루만집니다. 4348.1.20.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 시골에서 시읽기)

배울 적에는 먹지 않는다

배울 적에는 먹지 않는다

  나는 무엇을 배울 적에는 따로 아무것도 먹지 않습니다. 아무것도 먹지 않으면서 배우려고 하면, 배우다가 배가 고파서 힘들지 않느냐 하고 묻는 사람이 있는데, 나로서는 무엇을 배울 적에 아무것도 먹을 수 없습니다. 왜 그런가 하면, 밥은 몸을 살리는 기운이고, 배움은 마음을 살리는 기운이기 때문입니다.

  마음을 살리는 기운을 맞아들이면 때와 곳(시간과 공간)을 잊습니다. 마음을 살리는 기운을 받아들이면 때와 곳을 넘어섭니다. 이를테면, 마음을 살리는 기운을 배울 적에는 시간이 가는 줄 잊고, 내가 어디에 있는지 잊으며, 내 몸이 어디에 어떻게 있는가 하는 대목을 모두 잊습니다. 그러니까, 먹을 수 있는 몸이 없습니다. 내 삶을 가꾸는 길을 알려주는 슬기로운 이야기를 배운다고 할 적에는, 오직 내 마음만 있으니 ‘밥을 먹으려 한다 하더라도, 밥을 집어넣을 입이 없는’ 셈입니다. 4348.1.20.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 삶과 글쓰기)

선입관 낳는 글쓰기

선입관 낳는 글쓰기

  ‘선입관’이나 ‘가치판단’이나 ‘고정관념’은 좋을까요 나쁠까요? 첫머리부터 모든 실마리를 밝힌다면, 선입관과 가치판단과 고정관념은 좋지도 나쁘지도 않습니다. 이 세 가지는 그저 선입관이고 가치판단이며 고정관념일 뿐입니다.

  온누리는 좋은 것도 나쁜 것도 없습니다. 좋은 것이 있거나 나쁜 것이 있을 수 없습니다. 그래서, 온누리는 재미있습니다.

  그런데, 선입관은 늘 선입관을 낳습니다. 가치판단은 늘 가치판단을 낳습니다. 고정관념은 늘 고정관념을 낳습니다. 선입관을 한 번 가슴에 품으면, 앞으로 이 가슴에는 선입관이 새로 찾아들어서 쌓입니다. 가치판단을 한 번 마음에 담으면, 앞으로 이 마음에는 가치판단이 새로 기어들어 쌓입니다. 고정관념을 한 번 마음에 두면, 앞으로 이 마음에는 고정관념이 새로 밀려들어 쌓입니다.

  다시 말하자면, 이쪽에서 선입관으로 바라보는 사람은 저쪽에서도 선입관으로 바라봅니다. 이곳에서 가치판단으로 재려는 사람은 저쪽에서도 가치판단으로 잽니다.

  그러니까, 우리는 사랑스럽고 싶다면, 사랑을 마음에 담으면 됩니다. 아주 쉽습니다. 사랑을 하고 싶으면 마음에 사랑을 담으면 돼요. 책을 읽고 싶다면? 그러면 책을 마음에 담으면 되지요.

  우리가 책을 읽는 까닭이라면, 책을 읽고 싶기 때문입니다. 책으로 겉멋을 부리거나 책으로 이름값을 내세우고 싶어서 책을 읽지 않습니다. 4348.1.20.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 삶과 글쓰기)

책을 읽는 일은 무엇인가

책을 읽는 일은 무엇인가

  우리한테는 ‘쉬운 일’이나 ‘어려운 일’이 따로 없다. 내가 ‘하려는 일’이라면, 모두 할 수 있고, 내가 ‘안 하려고 하는 일’이면 모두 할 수 없다.

  우리가 하는 일은 ‘쉬워서’ 하지 않는다. 어떤 일이든 우리 스스로 ‘하려는 생각을 마음에 심을’ 때에 할 수 있다. 그러니까, 쉽다고 해서 할 수 있지 않고, 어렵다고 해서 할 수 없지 않다. 어려워서 못 하는 일이 아니라 ‘하겠다는 생각을 마음에 심지 않’기에 할 수 없다.

  우리는 어떤 책을 읽어야 할까? 쉬운 책을 읽어야 할까, 어려운 책을 읽어야 할가? 두 가지 책 모두 읽을 까닭이 없다. ‘쉬운 책’과 ‘어려운 책’이 있으면 두 가지 모두 읽을 까닭이 없다. 그러면 어떤 책을 읽어야 할까? ‘내가 읽으려고 하는 책’을 읽어야 한다.

  내가 읽으려고 하는 책은 무엇일까? 내가 생각을 마음에 심어서 삶을 가꾸어서 새로운 길로 나아가도록 스스로 기운을 내게끔 이끄는 책이 바로 ‘내가 읽으려고 하는 책’이다.

  우리는 아무 책이나 읽을 수 없다. 다만, 서평이나 독후감을 쓰려고 읽는 책이 있을는지 모르고, 추천도서나 권장도서라서 읽을는지 모르며, 베스트셀러나 스테디셀러라서 읽을는지 모른다. 그러면, 이런 책은 무엇인가? 이런 책을 읽는 일은 무엇인가? 이런 책들은 모두 ‘머리에 지식을 쌓아서 다시 지식을 쌓는 일’이나 머릿속에 철학과 사상과 관념과 가치판단을 심는 일이다. ‘머리에 지식 쌓기’는 ‘책읽기’가 아니다. 왜냐하면, 책읽기는 언제나 삶읽기이고, 삶읽기는 삶짓기로 나아가려는 첫걸음이기 때문이다.

  남이 읽는 대서 읽을 까닭이 없다. 남이 읽으라고 하니까 읽을 까닭이 없다. 남이 많이 읽으니 나도 읽어야 하지 않는다. 남이 안 읽으니까 오히려 읽겠다고 할 까닭이 없다.

  나는 오직 ‘내가 읽으려고 하는 책’이 무엇인지, 제대로 바라보고, 제대로 살펴서, 제대로 고르고, 제대로 읽은 뒤, 제대로 마음으로 삭이고 나면, 제대로 느끼셔, 제대로 배우고, 제대로 슬기를 갈고닦아서, 제대로 삶을 짓는 길을 걸으면 된다. 어려운 책이나 쉬운 책을 읽을 까닭이 없고, 이름나거나 이름 안 난 책을 읽을 까닭이 없다. 4348.1.19.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 책 언저리)

내가 읽는 책 한 권

내가 읽는 책 한 권

  나는, 내 꿈을 내 말로 외쳐서 내 삶으로 짓는다. 내가 태어나서 살아가는 뜻은 오직 이 하나이다. 나는, 내가 쓴 글을 읽는다. 나는, 내가 쓴 책을 읽는다. 왜냐하면, 내가 쓴 글과 책은, 모두 내가 이루려는 꿈을 담은 글이요 책이기 때문이다. 내가 읽는 책은 내가 지으려는 삶으로 나아가도록 북돋우는 책이다.

  그러면, 다른 사람이 쓴 글이나 책은 안 읽었는가? ‘사회의식’으로 본다면, 다른 사람이 쓴 글이나 책을 어마어마하게 읽는다. 그런데, ‘다룬 사람이 쓴 글이나 책’은 알고 보면, 모두 내 마음속에서 흐르던 이야기이다. 내 마음속에 흐르던 이야기를 내 이웃과 동무인 다른 사람들이 이녁 목소리로 엮어서 글과 책으로 지었다. 너와 나는 언제나 한몸이면서 한마음이기에, 나는 내 책을 읽고, 내 넋을 가꾸어, 내 삶을 짓는다. 내 하루를 누린다. 4348.1.19.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 책 언저리)