바람춤을 추는 글쓰기

바람춤을 추는 글쓰기

  바람춤을 춘다. 내 몸짓을 바람결에 실어 춤사위를 하나씩 늘린다. 나는 바람이 되고, 바람은 내가 된다. 내가 추고 싶은 춤은 모두 바람이 알려준다. 내가 누리고 싶은 춤사위는 언제나 바람결에 고스란히 흐른다.

  나는 내가 추고 싶을 적에 춤을 춘다. 나는 내가 읽고 싶을 적에 책을 읽는다. 나는 내가 쓰고 싶을 적에 글을 쓴다. 나는 내가 노래하고 싶을 적에 노래를 한다. 그러니까, 나는 내 사랑을 그득 실어서 내 아름다움이 드러나도록 춤을 추고, 책을 읽으며, 글을 쓰고, 노래를 한다.

  나는 내가 출 춤을 스스로 그린다. 책에서 보지 않고 방송에서 보지 않으며 남이 추는 모습을 배우지 않는다. 춤은 저절로 나온다. 내가 출 춤은 내 머릿속에서 환하게 그림으로 태어나서 흐른다. 그러니까, 글쓰기는 아주 쉽다. 글은 내가 쓰고 싶은 대로 쓸 수 있는 한편, 글은 내가 쓰려는 대로 내 마음속에서 이야기가 하나씩 샘솟아서 시나브로 태어난다. 4348.1.23.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 삶과 글쓰기)

새카만 돌

쿠베르튀르 1
스에츠구 유키 지음 / 학산문화사(만화) / 2012년 5월

만화책 즐겨읽기 455

새카만 돌

― 쿠베르튀르 1

 수에츠구 유키 글·그림

 서현아 옮김

 학산문화사 펴냄, 2012.5.25.

  돌이 새카맣습니다. 오랜 나날 묵고 묵어서 돌이 새카맣습니다. 새카만 돌을 바라보면서 생각합니다. 이 오랜 돌에는 얼마나 많은 이야기가 깃들었을까요. 이 새카만 돌에는 얼마나 많은 숨결이 서렸을까요. 이 예쁘고 멋진 돌에는 얼마나 사랑스러운 손길이 그동안 차곡차곡 닿았을까요.

  돌을 만지면서 노래합니다. 돌에서 노래가 흘러나오기 때문입니다. 돌을 만지면서 춤춥니다. 돌에서 춤사위가 흐르기 때문입니다. 돌을 만지면서 웃습니다. 돌이 나를 간질이면서 웃기거든요.

- “이 메뉴는 이름이 뭐예요?” “다음에 오실 때까지 정해 두겠습니다.” (6쪽)

- ‘초콜릿에 마법이 걸리는 것은, 여기 이 마음에, 녹이고 싶은 감정이 있기 때문입니다.’ (42쪽)

  새까만 돌 하나가 있습니다. 새카만 돌이 또 하나 있습니다. 까맣디까만 돌이 있고, 카맣디카만 돌이 있습니다. 가만 돌과 시커먼 돌이 있어요. 검정을 나타내는 돌도 참으로 가짓수가 많습니다.

  이 돌은 돌 그대로 있어도 돌인데, 돌이라는 몸을 녹여서 새로운 돌이 되기도 합니다. 이를테면, 작고 하찮다는 쇠붙이를 녹여서 샛노란 금덩이를 빚습니다. 이도 저도 아니다 싶은 돌을 녹여서 오오라, 놀랍구나 싶은 초콜릿을 빚습니다.

- ‘좋아하는 마음을  포기하지도 못하면서, 현실로 만들어 볼 생각조차 못하고.’ (35쪽)

- ‘아무리 성공률 100%의 초콜릿이라도, 건네줄 용기가 없으면 무슨 소용이람. 그날부터 나에게 초콜릿이란 새카만 돌일 뿐.’ (45쪽)

  수에츠구 유키 님이 빚은 만화책 《쿠베르튀르》(학산문화사,2012) 첫째 권을 읽습니다. 젊은 사내 둘이 꾸리는 ‘초콜릿 집’을 무대로 삼아서 이야기를 엮습니다. 초콜릿 한 덩이를 놓고 사람들이 얼마나 많은 이야기를 짓고 나누면서 웃고 우는가 하는 삶을 보여줍니다.

- ‘용기가 없어서, 그 매끈매끈 윤이 나는 초콜릿을, 쓰레기봉투에 버렸을 때부터, 자신이 싫어졌다. 아소도? 자기를 싫어하게 될까? 내가 좋아하는 사람이, 자신을 싫어하다니.’ (68∼70쪽)

- “실패하면 다시 원하는 온도까지 녹이면 돼. 초콜릿은 섬세하지만 강해.” (80쪽)

  초콜릿을 보며 사랑을 생각하는 사람이 있어요. 초콜릿을 보며 아픔과 슬픔을 떠올리는 사람이 있어요. 초콜릿을 보며 노래가 흘러나오는 사람이 있고, 초콜릿을 덥석 깨물어 먹으며 기운을 차리는 사람이 있어요.

  그대는 어떤 사람인가요? 그대는 초콜릿과 얽힌 어떤 이야기가 있나요? 그대는 초콜릿 한 덩이를 손에 쥐면서 어떤 이야기를 새로 지으려나요?

- ‘아아, 그렇구나. 겉으로는 요란하게 치장했지만, 이 동네 아이들은 모두 우리 집 과자를 먹고 큰 아이들이지.’ (115∼116쪽)

- ‘더 열심히 할걸. 더 말을 잘 들을걸. 없어진다는 생각은 한 번도 못했어.’ (142쪽)

  우리 함께 초콜릿을 먹어요. 100원짜리 초콜릿도 좋고, 100만 원짜리 초콜릿도 좋아요. 어느 초콜릿이든 다 좋아요. 기쁘게 먹고, 신나게 노래해요. 즐겁게 먹고, 아름답게 춤추어요. 사랑스레 먹고, 꿈을 꾸는 하루를 누려요. 4348.1.23.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 시골에서 만화읽기)

말·넋·삶 8 ‘참말’과 ‘너무’

말·넋·삶 8 ‘참말’과 ‘너무’

  예부터 이 나라 시골사람은 마음을 나타낼 적에 “참말 좋지”나 “참 좋지”처럼 말했습니다. ‘참말’과 ‘참’은 시골사람이 쓰는 말입니다. 그런데, 지난날에는 이 나라를 이루는 99.9%에 이르는 사람이 시골사람이었기에, 이들은 ‘시골사람’이 아닌 ‘사람’이었고, 한국이라는 나라에서 ‘사람이 쓰는 말(사람말)’은 ‘참말·참’이었어요.

  오늘날 한국은 시골이 거의 사라지면서, 시골사람이 함께 사라집니다. 물질문명을 만드는 도시사람이 되고, 도시사람이 아이를 낳아 다른 도시사람을 이룹니다. 오늘날 한국은 도시사람이 99%%에 이릅니다. 이제 이 도시사람은 ‘도시말’을 씁니다. 도시말을 쓰면서 시골과 도시라는 터를 가릅니다. 도시와 시골이 갈리니, 예전에는 누구나 ‘시골사람 = 사람’인 얼거리였는데, 오늘날에는 ‘도시사람 ↔ 시골사람’이 갈리는 얼거리가 되는 한편, 시골사람이 도시사람한테 얕잡히고 말면서 ‘사람말(사람이 쓰는 말)’까지 함께 사라집니다.

  도시사람이 쓰는 도시말은 ‘正말’과 ‘眞짜’입니다. 그리고 ‘너무’입니다. 이 세 가지 말은 한국말이 아니고 사람말이 아닙니다.

 퍽 . 꽤

 아주 . 매우 . 무척 . 제법 . 몹시

 대단히

 엄청나게

 어마어마하게

  한국사람이 한국사람으로서 한국말을 할 적에, 그러니까 사람이 사람으로서 말을 할 적에는 낱말 숫자에 따라 느낌을 달리하면서 여러 말을 때와 곳에 맞게 썼습니다. 그리고, 이 모두를 아우르는 가장 큰 낱말이 있어요.

 참 . 참말

  ‘참·참말’은 느낌을 나타내는 낱말을 모두 아우릅니다. 그래서, “참 사랑해”나 “참말 사랑해”는 마음 가득 사랑이 넘치는 숨결을 드러냅니다. 이와 달리 “정말 사랑해”나 “진짜 사랑해”는 겉치레와 꾸밈과 속임수와 거짓이 드러납니다. 왜 그러할까요? 시골사람 시골말, 그러니까 사람이 쓰는 사람말은 ‘정말·진짜’가 아니기 때문입니다. 이 두 가지 낱말을 한국사람이 쓴 지는 기껏 백 해조차 안 됩니다. 한국 사회가 일본한테 식민지가 되면서 종살이를 하는 동안 한국말(사람말)을 빼앗겼고, 이러는 동안 사람들 스스로 종이 되면서 넋을 잃었습니다. 넋을 잃으니 삶과 말을 함께 잃어요.

  한국 사회는 일제 강점기에서 풀려났으나, 삶과 넋과 말은 아직 풀리지 않았습니다. 그래서, 한국말(사람말)이 살아나려면 제대로 된 말, ‘참말’을 써야 합니다.

  그러면 “너무 좋아”는 무엇일까요? ‘너무’라는 낱말은 “너무 아파”나 “너무 싫어”나 “너무 슬퍼”처럼 씁니다. ‘너무’는 “좋아해”나 “사랑해” 앞에 쓸 수 없습니다. 이러한 얼거리를 읽을 때에 비로소 말을 깨닫습니다. 말을 깨달아야 넋을 알아봅니다. 넋을 알아보아야 삶을 짓습니다. 4348.1.22.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

[말이랑 놀자 107] 씨톨 (유전자, DNA)

[말이랑 놀자 107] 씨톨 (유전자, DNA)

  어머니 몸과 아버지 몸에 씨(씨앗)가 있습니다. 어머니와 아버지는 서로 ‘같은 사람’이면서, 서로 ‘다른’ 사람입니다. 그래서 어머니와 아버지 몸에 깃든 씨는 서로 같으면서 다릅니다. 씨라는 테두리에서는 같고, 한쪽은 ‘받아들이는 씨(어머니)’요 다른 한쪽은 ‘내어주는 씨(아버지)’라는 얼거리에서는 다릅니다. 두 가지 씨가 만나서 한 가지 씨로 새로 태어납니다. 이때에 새로운 목숨이 나오지요. 나는 어머니와 아버지한테 있던 ‘두 가지 씨’가 하나된 ‘새로운 씨’로 거듭났을 때에 이 땅에 나타납니다. 아직 사람 꼴을 하지 않더라도 어머니 뱃속에는 내 숨결이 있습니다. 어머니 뱃속에서 천천히 알맞게 꾸준하게 자라면서 꼴을 갖추고, 넋이 깃들며, 이야기를 얻습니다. 어머니는 ‘받아들이는 씨’를 품는 사람이기에 아기를 뱁니다. 아버지는 ‘내어주는 씨’를 품는 사람이기에 언제나 끝없이 내어줍니다. 어머니는 아기 하나만 뱃속에 오래도록 품어서 돌보되, 두 아기까지 돌보도록 젖이 둘이고, 아버지는 언제나 끝없이 내어줄 수 있는 사람이기에 어머니를 여럿 거느릴 수 있습니다. 나는 두 사람(다르면서 같은 두 사람)한테서 물려받은 씨를 간직하면서 꿈을 품습니다. 내가 앞으로 갈 길을 어떻게 지으면 재미있고 즐거울까 하고 생각합니다. 두 사람한테서 받은 씨이기에, 내 씨는 내 어버이(어머니와 아버지)가 품은 씨와 ‘같으면서 다릅’니다. 그래서, 나는 새로운 씨가 되도록 언제나 새로운 생각을 지어 새로운 마음이 됩니다. 나는 내 씨가 ‘어버이와 같으면서 다른’ 씨가 되도록 내 씨를 바꿉니다. 바꾸어 줍니다. 내가 나로, 내가 나답게 일어서려 합니다. 나는 내가 나로서 나답게 일어설 적에 다치지 않습니다. 내가 나로 일어서기에 모든 것, 이를테면 전쟁이나 재앙 같은 것조차, 나를 다치게 하지 않습니다. 왜냐하면, 다르면서 같은 두 어버이한테서 물려받은 ‘씨’에서 ‘씨톨’을 내 생각에 따라 내 마음그물에서 바꾸었기 때문입니다. 내 씨를 이루는 낱낱 씨톨을 내가 스스로 바꾸면서 나는 아름다운 사람이 됩니다. 4348.1.23.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

큰아이 목소리 듣기

큰아이 목소리 듣기

  밤이 깊은 열 시 사십 분에 큰아이 전화를 받는다. 아버지는 지난 15일부터 22일이 되도록 집을 비우고 공부를 하러 나왔다. 아버지는 앞으로 며칠 더 공부를 해야 집으로 돌아갈 수 있다. 아버지하고 하루나 이틀쯤 떨어진 채 지낸 적은 더러 있으나 이렇게 오랫동안 떨어진 채 지낸 적은 없다. 누구보다 큰아이가 서운해 하고 쓸쓸해 하며 힘들어 할 수 있겠다고 문득 느낀다. 큰아이 목소리를 들으니, 이 모든 마음을 느낄 수 있다.

  나는 모진 아버지가 아니다. 나는 사랑스러운 아버지이다. 그래서 여덟 살 큰아이한테 말한다. “벼리야, 아버지는 공부하러 왔어. 벼리한테 가르칠 것들을 배우러 공부를 해. 앞으로 며칠 더 공부하면 집으로 돌아갈 수 있어. 아버지는 우리가 즐겁게 나눌 아름다운 이야기를 배우니까, 다 괜찮아. 동생하고 함께 웃고 노래하면서 잘 놀면 돼. 아버지가 보고 싶으면 아버지를 그림으로 그려.” “아버지 그림으로 그렸는데, 안 오잖아.” “우리 집도 그려 주고, 우리 숲도 그려 줘.”

  아이야, 네가 오늘은 울지만, 모레에는 웃으리라 느껴. 네 눈물과 울음이 바로 네 웃음과 사랑을 낳지. 기다리렴. 아버지가 그동안 너한테 노래는 가르쳤지만, 춤은 못 가르쳤지. 아버지가 그동안 너한테 자전거는 가르쳤지만, 물구나무서기는 못 가르쳤지. 아버지는 너한테 아주 새롭고 모두 새삼스러운 이야기를 사랑으로 가르칠 수 있도록 이끄는 배움길에 나섰단다. 그렇다고 이 배움길을 걷느라 집을 몇 달씩 비우지는 않아. 이번에는 열흘을 비우지. 열흘이 길다면 길 텐데, 짧다면 하염없이 짧아. 언제나 곱게 웃고 노래하면서 뛰노는 네 숨결을 잘 지켜보고 아끼기를 빌어. 씩씩하고 튼튼한 우리 집 사름벼리야. 4348.1.23.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 아버지 육아일기)