[영화읽기] 그루터기꽃 (시니바나死に花)

死に花 (單行本)
太田 蘭三 / 角川書店 / 2003년 4월

아쉽게도 이 영화는 디브이디가 없구나. 참 아쉽구나...

..

시니바나

死に花, Shinibana, 2004

  그루터기에 꽃이 핀다. 우람하게 자란 나무를 뎅겅 베고 나서 그루터기만 남지만, 이 그루터기에 꽃이 핀다. 몸통이 모두 잘렸어도 그루터기에서 새로운 줄기가 하나 오르고, 새로운 줄기에서는 새로운 잎이 돋으며, 새로운 움이 트니, 그루터기에서도 꽃이 핀다.

  모든 그루터기에서 새로운 줄기가 오르지는 않는다. 몸통이 뎅겅 잘린 뒤 그만 슬픔에 잠겨 죽거나 깊이 잠드는 그루터기가 있고, 몸통이 뎅겅 잘린 뒤에도 얼마든지 새 줄기를 올려서 새롭게 자라려는 그루터기가 있다.

  영화 〈그루터기꽃(시니바나死に花)〉를 본다. 할아버지와 할머니가 잔뜩 나오는 영화를 본다. 참말 이들 할아버지와 할머니는 나이가 많다. 이 영화를 찍을 무렵만 하더라도 거의 다 일흔이 넘은 나이였다. 이들은 어떤 이야기를 들려주려고 이러한 영화를 찍었을까. 이 영화는 어떤 숨결을 속삭이려고 우리한테 찾아올까.

  겉보기로는 으리으리하다는 ‘양로원(실버타운)’에 있는 할아버지와 할머니는 하루하루 기쁜 삶일까? 으리으리하니까 기쁠까? 아니면, 으리으리한 곳에 버려진 채 사회와는 동떨어진 하루를 죽음을 바라보면서 걸어야 할까?

  삶은 돈으로 짓지 않는다. 기쁨은 돈이 끌어들이지 않는다. 사랑은 돈이 넉넉하대서 이루지 않는다. 삶과 기쁨과 사랑은 언제나 ‘어린이 같은 마음’이 되어 ‘씨앗 한 톨 심는 신나는 놀이’일 때에 스스로 일으킨다.

  아흔아홉 살을 맞이한 할아버지는 한 마디도 하지 않는다. 아흔아홉 살을 기뻐할 살붙이가 곁에 없기 때문이다. 아흔아홉 살 할아버지네 살붙이는 어디에 있을까? 땅속에 있다. 왜 땅속에 있는가? 일본이 일으킨 엉터리 전쟁 때문에 방공호에 숨었다가 그만 네 사람이 한꺼번에 죽고 말았다. 혼자 어처구니없게 살아남았으니 할 말이 없을밖에 없다. 혼자 살아남은 채 쉰 해 남짓 목숨을 이었으니 그야말로 할 말이 없을 테지. 누구한테 말을 하나. 누구한테 무슨 말을 하나.

  양로원(또는 실버타운)에서 가까운 동무로 지내던 할아버지 한 사람이, 아주 튼튼해 보이던 할아버지 한 사람이 갑작스레 일찍 숨을 거둔다. 그리고 이 할아버지는 다른 동무 할아버지한테 꿈을 한 가지 남긴다. ‘은행털이’를 하라는 꿈을 남긴다. 할아버지들은 뜻을 모은다. 양로원(또는 실버타운)에서 할 일이 하나도 없이, 술만 마시거나 여자를 밝히거나 책만 파면서 따분한 하루였는데, 비로소 할 일이 생겼다.

  그루터기에 꽃이 핀다. 그루터기 스스로 꽃을 피우려는 마음이 되기에 꽃을 피운다. 그루터기가 그저 시들시들거리다가 숨을 거둔다. 그루터기 스스로 아무런 꿈을 마음에 담지 못했기에 그대로 숨을 거둔다. 삶과 죽음은 늘 함께 있다. 삶과 죽음은 서로 동떨어지지 않는다. 삶을 생각하기에 삶이요, 죽음을 생각하니까 죽음이다. 목숨이 붙었기에 삶이 아니다. 꿈을 짓는 생각이 있는 사람만 언제나 삶이다. 4348.2.16.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 영화읽기)

한글노래 55. 고구마싹

한글노래 55. 고구마싹

아랫목에 놓고 겨우내

조금씩 굽고 삶고 쪄서

맛나게 먹는 고구마

손에 쥘 적마다

고구마싹을 밭고랑마다 놓아

잘 크렴 잘 자라렴

인사하고 북돋우던

할머니 할아버지 손길을

가만히 떠올립니다.

올해에는 나도 고구마싹 놓고

땅과 하늘과 바람에 대고

두 손 모아 빌면서

고구마꿈 꾸고 싶습니다.

2015.1.7.물.ㅎㄲㅅㄱ

[말이랑 놀자 117] 어깨동무

[말이랑 놀자 117] 어깨동무

  남녘과 북녘이 갈라지고 난 뒤 새마을운동 바람이 불면서 ‘동무’라고 하는 살갑고 오래된 낱말이 짓밟혔습니다. ‘동무’라는 낱말은 마치 북녘에서만 쓰는 낱말인듯이 정치권력이 윽박질렀어요. 이리하여 어른도 아이도 남녘에서는 ‘친구(親舊)’라는 한자말을 써야 했습니다. 남녘에서 새롭게 태어나 자라는 아이도, 할머니 할아버지도 ‘동무’라는 낱말은 어쩐지 낯선 말로 여겨야 했어요. 그러나 ‘동무’라는 낱말은 ‘글동무’라든지 ‘소꿉동무’라든지 ‘어깨동무’라든지 ‘길동무’라는 낱말에 씩씩하게 남았습니다. ‘소꿉동무’는 그만 ‘소꿉친구’라는 낱말로도 갈렸는데, ‘길친구’나 ‘어깨친구’ 같은 엉터리 말을 쓰는 사람은 없어요. ‘어깨동무’는 어린이 잡지 이름으로도 꽤 오래 아이들 곁에 있었지요. 곰곰이 돌아보면, 오늘날 사회에서 외치는 ‘연대(連帶)’란, 한국말로는 ‘어깨동무’입니다. 함께 어깨를 겯고 나아가려는 몸짓이란 바로 어깨동무일 테니까요. 삶을 살리면서 말을 살리고, 말을 살리면서 넋을 살려요. 넋을 살리는 사람은 꿈을 살리고, 꿈을 살리면서 시나브로 사랑을 함께 살립니다. 서로 손을 잡고 함께 어깨를 겯는 사이 우리 숨결이 기쁘게 춤을 춥니다. 4348.2.15.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 말이랑 놀자)

[말익히기] 것일 것이다 1, 2, 3

 우리 말도 익혀야지

 (400) 것일 것이다 1

우리가 어떠한 정신적 자세와 태도를 유지하느냐 하는 것일 것이다

《오다 마코토/양현혜·이규태 옮김-전쟁인가 평화인가》(녹색평론사,2004) 3쪽

 -하느냐 하는 것일 것이다

→ -하느냐 하는 것이다

→ -하느냐 하는 대목이다

→ -하느냐이다

→ -하느냐에 달린다

→ -하느냐에 따라 달라진다

 …

  글이나 말을 끝맺으면서 ‘-는 것이다’처럼 쓰는 분이 부쩍 늘어납니다. 이러한 글투나 말투는 한국말이라 할 수 없지만, 어느새 아주 깊이 뿌리를 내립니다. 이 같은 말투를 쓰지 말자고 말하기는 어렵다고 할 만합니다. 그래서 “-하느냐 하는 것이다”처럼 ‘것’을 한 번쯤 넣는 말투는 이럭저럭 쓸 수 있으리라 생각할 만할 텐데, 다시금 ‘것’을 더 넣어서 “-는 것일 것이다”처럼 쓴다면, 참으로 얄궂습니다.

  글을 쓰거나 말을 하는 분이 이처럼 ‘것’을 겹으로 쓰면서 힘있게 뜻을 나타내려고 하는구나 싶습니다. 일부러 같은 말을 잇달아 적으면서 힘주어 말할 수 있을 테니까요. 이리하여 “-는 것일 것이라는 것이다”처럼 ‘것’을 세 차례 쓰는 분도 있어요.

  그러면 곰곰이 생각할 노릇입니다. 한국말에는 이런 말투가 없습니다. 이처럼 ‘것’을 쓰는 말투가 없는 한국말에서는 그동안 어떤 말투로 힘주어 말했을까요?

 -하느냐에 따라 달린다고 하겠다

 -하느냐에 따라 달라진다고 다시금 말하겠다

 -하느냐를 더 생각할 노릇이다

 -하느냐를 새삼스레 돌아볼 일이다

  말끝에 여러모로 다른 낱말을 넣으면서 힘주어 말합니다. ‘것’을 넣지는 않습니다. 말끝을 이어서 새로운 낱말을 붙일 때에 비로소 ‘제대로 힘주어 외치는 투’가 됩니다. 4338.3.24.나무/4348.2.15.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

우리가 어떠한 마음과 몸짓을 지키느냐 하는 것이다

우리가 어떠한 마음과 몸짓을 잇느냐 하는 대목이다

한자말 ‘자세(姿勢)’는 “사물을 대할 때 가지는 마음가짐”을 뜻한다 하고, ‘태도(態度)’는 “어떤 일이나 상황 따위를 대하는 마음가짐. 또는 그 마음가짐이 드러난 자세”를 뜻한다 합니다. 그러니, 두 한자말은 똑같은 한 가지를 가리키는 셈입니다. ‘자세 = 마음가짐’이라 하면서, ‘태도 = 마음가짐이 드러난 자세’라고 한다면, ‘태도 = 마음가짐이 드러난 마음가짐’이란 소리이니, 그야말로 터무니없는 말풀이라고도 할 만합니다. 한편, 말뜻이 터무니없는 두 한자말을 나란히 쓰는 보기글도 얄궂습니다. “정신적(精神的) 자세와 태도”는 “마음과 몸짓”으로 손질합니다. ‘유지(維持)하느냐’는 ‘지키느냐’나 ‘잇느냐’로 손봅니다.

..

 우리 말도 익혀야지

 (545) 것일 것이다 2

아마 유명한 ‘57 버라이어티’와 유사한 모든 것을 낙인찍는 잘못된 관습에서 비롯된 것일 것이다

《나탄 라이언스/윤택기 옮김-사진가의 사진론》(눈빛,1990) 21쪽

 잘못된 관습에서 비롯된 것일 것이다

→ 잘못된 버릇에서 비롯되었다고 본다

→ 잘못된 버릇에서 비롯되었다고 생각한다

→ 잘못된 버릇에서 비롯되었으리라 느낀다

→ 잘못된 버릇에서 비롯되었지 싶다

→ 잘못된 버릇에서 비롯되었는지 모른다

→ 잘못된 버릇에서 비롯되지 않았을까

 …

  “것일 것이다”처럼 쓰기에 더 힘주어 나타내는 말투가 되지 않습니다. 이 보기글은 “비롯되었다고 본다”처럼 쓰면 됩니다. “비롯되었으리라 생각한다”처럼 써도 됩니다. “비롯되었다고 굳게 믿는다”처럼 쓰거나 “틀림없이 비롯되었다고 본다”처럼 써도 되어요. 4339.4.26.물/4348.2.15.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

아마 잘 알려진 ‘57 버라이어티’와 비슷한 모든 것을 (한쪽으로) 몰아세우는 잘못된 버릇에서 비롯되었으리라 본다

‘유명(有名)한’보다는 ‘잘 알려진’이나 ‘널리 알려진’으로 손보고, ‘유사(類似)한’은 ‘비슷한’으로 손봅니다. ‘낙인(烙印) 찍는’은 ‘못박는’이나 ‘몰아넣는’이나 ‘몰아세우는’으로 손질하고, ‘관습(慣習)’은 ‘버릇’으로 손질합니다.

..

 우리 말도 익혀야지

 (587) 것일 것이다 3

여름철에 큰바위 밑에서 능구렁이 우는 소리를 들었다고 하는 것은 무당개구리의 울음소리를 능구렁이의 울음소리로 착각한 것일 것이다

《백남극·심재한-뱀》(지성사,1999) 43쪽

 능구렁이의 울음소리로 착각한 것일 것이다

→ 능구렁이 울음소리로 잘못 들었기 때문이다

→ 능구렁이 울음소리로 잘못 알아서이다

→ 능구렁이 울음소리로 잘못 알아들은 셈이다

→ 능구렁이 울음소리로 잘못 알아들은 탓이다

→ 능구렁이 울음소리라고 엉뚱하게 생각했기 때문이다

 …

  이 자리에서는 “착각한 것이다”로 끝맺을 만합니다. 적어도 이렇게 끝맺을 수 있어야 합니다. 그런데 “-ㄴ 것이다” 꼴도 아닌 “-ㄴ 것일 것이다” 꼴로 말끝을 늘어뜨립니다.

  말끝을 늘어뜨리면서 힘주어 말하려 한다면, “엉뚱하게 생각하고 그리 들었겠지”라든지 “잘못 들어서 그랬을 테지”처럼 적을 수 있습니다. 4339.7.12.물/4348.2.15.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

여름철에 큰바위 밑에서 능구렁이 우는 소리를 들었다고 한다면 무당개구리 울음소리를 능구렁이 울음소리로 잘못 알아들은 셈이다

“능구렁이 우는 소리를 들었다고”로 썼으면 “무당개구리의 울음소리”가 아니라 “무당개구리 울음소리”라고 쓸 줄 아는 셈입니다. “능구렁이의 울음소리”도 “능구렁이 울음소리”로 손봅니다. ‘착각(錯覺)한’은 ‘잘못 안’이나 ‘잘못 본’이나 ‘잘못 생각한’으로 손질합니다.

(최종규/함께살기 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

내가 부르는 소리

순백의 소리 3
라가와 마리모 지음 / 학산문화사(만화) / 2013년 6월

만화책 즐겨읽기 467

내가 부르는 소리

― 순백의 소리 3

 라가와 마리모 글·그림

 이상은 옮김

 학산문화사 펴냄, 2013.6.25.

  설날을 앞두고 시골에서는 마을마다 ‘큰 청소’가 한창입니다. 그동안 시골을 떠나 살던 사람들이 시골에 계신 늙은 어머니와 아버지한테 절을 하러 오기 때문입니다. 도시사람은 시골에 모처럼 찾아와도 무엇이 어떻게 달라진 줄 못 느낄 테고, 풀이 얼마나 자랐는지, 또 고샅이 어떠한지 알아보기 어렵습니다. 아니, 이런 모습을 아예 바라보지 않습니다. 자동차로만 움직일 뿐이니까요. 무엇보다 도시에는 풀도 꽃도 나무도 둘레에 없습니다. 자동차가 오가기에 알맞도록 아스팔트 찻길이 있을 뿐입니다. 나무를 심는다 하더라도 시늉일 뿐이고, 그나마 시늉으로 심은 나무조차 제대로 바라보거나 쓰다듬는 사람은 매우 드물어요.

  그래도 시골마을 할머니와 할아버지는 설을 앞두고 풀을 뽑습니다. 아니, 설 앞이니 풀을 뽑지는 않고 밭두렁과 논두렁을 태웁니다. 온통 불잔치입니다. 이곳에서도 불을 피우고 저곳에서도 불을 피웁니다. 불을 피우는 김에 이런저런 쓰레기도 함께 태웁니다. 나중에 설이 지나고 보면, 설을 맞이해서 도시에서 가지고 온 선물꾸러미에 있던 플라스틱과 종이도 함께 태워요.

  마을에서는 곳곳에 불을 지르느라 부산하고, 면소재지에서는 마을방송으로 ‘논둑과 밭둑을 함부로 태우지 말라’고 알리느라 부산합니다. 면소재지 공무원은 마을을 돌아다니지 않습니다. 그저 면사무소 책상맡에서 녹음테이프로 방송을 할 뿐입니다. 이러다 보니, 우리 집은 온통 새하얀 연기에 둘러싸입니다. 마당에 서도 매캐한 연기가 자욱하고, 창문을 꼭꼭 닫아도 연기 냄새가 스며듭니다.

- “간판? 연주자를 그런 기준으로 보십니꺼?” “보지. 나는 일반론으로 하는 말이야.” (27쪽)

- “사와무라 마츠고로, 네 할아버지 맞지? 그 연주는 신기였어. 그런데도 세상에 나오지 않고, 아는 것은 일부 연주자와 그 지방 사람들뿐. 평생 가난에 찌들었지?” “할배는, 그래도 행복했어예!” “난 말이야! 그 재능을! 그 보배를! 후세를 위해 남기지 않은 게 안타까워 죽겠다고! 마츠고로는, 보물을 혼자 끌어안고 죽어 버렸어!” (28∼29쪽)

  낮이 지나면서 비가 옵니다. 겨울비입니다. 겨울비는 마을마다 지핀 불을 잠재웁니다. 곳곳으로 퍼지던 연기는 비를 맞으면서 사그라듭니다. 이제 조금 숨을 쉴 만합니다. 겨울을 떠나 보내려는 비가 오면서 시골자락은 한결 샛노란 빛이 되고, 겨우내 시든 누런 풀잎은 곧 흙으로 돌아가서 새로운 흙이 될 테지요.

  뒤꼍에 서서 비를 맞으며 겨울눈을 바라봅니다. 우리 집 복숭아나무와 매화나무에 돋는 겨울눈을 쓰다듬습니다. 앞으로 한 달 뒤면 움이 틀까요. 아니면 보름 뒤에 움이 틀까요. 포근하게 부는 바람과 따스하게 내리쬐는 햇볕은 들과 숲과 마을에서 자라는 나무가 새롭게 깨어나도록 북돋웁니다. 나는 아이들과 이 고운 바람과 기쁜 햇볕을 맞이하면서 웃고 노래합니다.

- “다른 사람이 쓰는 게 더, 내가 쓰면 샤미센이 불쌍할 것 같아서.” “불쌍해? 샤미센의 마음을 니가 아나?” (38쪽)

- “샤미센을 가르쳐 줄 사람이 없잖아?” “응?” “사와무라가 가르쳐 주면 좋겠는데, 라고 다른 애들도 생각할 거야.” “그치만도 나는 누가 갈키 주나?” “뭐? 사와무라도 누군가한테서 배우고 싶었어?” (39∼40쪽)

  라가와 마리모 님이 빚은 만화책 《순백의 소리》(학산문화사,2013) 셋째 권을 읽습니다. 샤미센을 켜는 아이들이 나오는 《순백의 소리》인데, 셋째 권에서는 ‘샤미센을 켠 적이 없는 동무’한테 샤미센을 가르쳐야 하는 아이가 나오고, 할아버지한테서 물려받은 소리를 어떻게 삭혀야 할는지 헤매는 아이가 나옵니다.

  소리란 무엇일까요. 할아버지가 들려주던 소리란 무엇일까요. 할아버지하고 똑같이 낼 수 있는 소리란 무엇일까요. 할아버지한테서 소리를 물려받은 아이가 새롭게 들려줄 수 있는 소리란 무엇일까요.

  아마 할아버지도 처음에 혼자서 소리를 내지는 않았으리라 생각해요. 할아버지도 처음에 ‘어린이’였을 적에는 이녁 할아버지나 둘레 다른 사람한테서 소리를 물려받았으리라 생각해요. 온갖 소리를 받아들이면서 마음으로 담고, 온갖 소리를 하나하나 녹여서 ‘내 소리’로 누리는 동안, ‘새로운 내 소리’ 하나가 태어났으리라 생각해요.

- “한 가지 걱정이 있는데, 니는 처음부터 잘 치는 사람만 봐 오지 않았나. 우선은 초보자를 상대로, 썽내지 말그라.” (59쪽)

- “내 주위엔 그 정도는 당연히 켜는 사람밖에 없었다. 소리도 제대로 못 내는 사람이 대회까지 얼마나 늘지 내 우예 아노? 대회 때, 나는 느그들 수준에 맞춰 줄 생각 없다.” (61∼62쪽)

  내가 부르는 소리는 내가 사는 소리입니다. 내가 부를 소리는 내가 살아갈 소리입니다. 내가 부른 소리는 내가 살아온 소리입니다. 나는 언제나 내 삶에 따라 내 소리를 빚습니다. 내 소리는 오롯이 내 삶이면서 내 꿈이요 내 길입니다. 내 소리는 옹글게 내 사랑이면서 내 빛이며 내 손짓입니다.

  더 나은 소리가 없고 덜떨어지는 소리가 없습니다. 대회에 나가서 1등이 되어야 훌륭한 소리라고 하지 않습니다. 나다운 소리를 찾을 때에 나 스스로 즐겁습니다. 나다운 소리를 찾으려고 저마다 새롭게 배워서 새롭게 거듭나려고 애써요.

- ‘이때 나는 자기 자신에게 짜증이 나 있었다. 자기 자신의 무엇에 짜증이 나느냐고 그걸 알면 이렇게 짜증나지도 않지!’ (96∼97쪽)

- ‘아무것에도 얽매이지 않는 소리가 되고 싶다!’ (105쪽)

- “다들 나한테는 관심 없다. 내 뒤에 버티고 있는 할배의 ‘소리’를 듣고 싶은 것뿐이지.” (128쪽)

  빗소리를 듣습니다. 이제 겨울빗소리는 끝납니다. 이월이 무르익다가 삼월로 접어들면, 이때부터는 봄빗소리입니다. 겨울비와 봄비는 다르고, 가을비와 여름비는 달라요. 겨울볕과 봄볕은 다르며, 겨울노래와 봄노래는 다르지요.

  똑같은 날이 없으니 똑같은 소리도 없습니다. 똑같은 하루가 없으니 똑같은 노래도 없습니다. 똑같은 사람이 없으니 똑같은 사랑도 없습니다. 우리는 늘 모두 다른 꿈을 가슴에 품고 다른 길을 걸어가면서 다른 삶을 짓습니다. 만화책 《순백의 소리》에 나오는 아이들이 웃고 노래합니다. 나는 내 보금자리에서 이 겨울빗소리를 가만히 귀여겨들으면서 내 하루를 웃고 노래합니다. 4348.2.15.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 시골에서 만화읽기)