[얄궂은 말씨] 2707 : -지는 것 -었

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2707 : -지는 것 -었

얼른 깨달아지는 것이 있었습니다

→ 얼른 깨닫는 일이 있습니다

→ 얼른 깨닫습니다

《눈이 내리는 여름》(권정생, 단비, 2017) 58쪽

무엇을 깨닫는다고 할 적에는 ‘깨닫는다’라고만 씁니다. ‘깨달아지다’처럼 옮김말씨를 쓰지 않아요. “깨달아지는 + 것이 + 있었습니다”처럼 ‘것’을 곁들인 군말씨는 살포시 털어냅니다. ㅍㄹㄴ

[얄궂은 말씨] 2706 : 것 시작 거 생각

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2706 : 것 시작 거 생각

내 나이 서른다섯에 모든 것을 처음부터 시작해야 할 거라곤 생각지 못했다

→ 나이 서른다섯에 모두 처음부터 해야 할 줄은 어림도 못했다

→ 내가 서른다섯 살에 모두 처음부터 해야 할 줄은 몰랐다

《전쟁일기》(올가 그레벤니크/정소은 옮김, 이야기장수, 2022) 5쪽

일본스런 한자말 ‘시작’이 ‘처음’을 가리키는 줄 모르는 분이 수두룩합니다. “처음부터 시작해야”처럼 잘못 쓰기 일쑤입니다. 이 보기글은 “모든 것을 + 처음부터 시작해야 + 할 거라곤 + 생각지 못했다”처럼 군말 ‘것’을 잇달아 넣고 끝을 “생각지 못했다”로 맺어요. 일본말씨는 으레 옮김말씨나 군말씨하고 맞물리는데, “모두 + 처음부터 + 해야 할 줄”로 앞자락을 손보고서, “어림도 못했다”나 “몰랐다”로 뒷자락을 손봅니다. ‘생각’은 반짝이거나 번뜩이면서 새롭게 지피는 길을 나타낼 적에 어울립니다. 어느 나이에 모두 처음부터 해야 하리라고는 ‘몰랐’으니, 이때에는 ‘어림’으로 손볼 만하고, “아예 몰랐다”나 “조금도 몰랐다”처럼 꾸밈말을 넣어도 어울립니다. ㅍㄹㄴ

시작(始作) : 어떤 일이나 행동의 처음 단계를 이루거나 그렇게 하게 함. 또는 그 단계

하루꽃 . 사전투표

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 사전투표

혼자 살든 여럿이 살든 ‘길’을 따라서 나아가. 사람이 혼자인 곳에 있기에 나무와 풀과 새와 짐승과 내와 샘과 들과 바다를 함부로 다루거나 망가뜨리거나 어지럽히거나 더럽혀도 될까? ‘길’을 바라보며 살아가는 사람은 “어느 길”에서든 스스로 빛나기에 아름다워. 길을 안 바라보며 사는 사람은 “아무 길”이나 닥치는 대로 휘저으면서 빛바래고 사납단다. 사람들이 뽑기(투표)를 안 하려고 한대서 ‘미리뽑기(사전투표)라는 날을 마련하면서 목돈을 쓰더구나. 그런데 미리뽑기를 하기에 사람들이 조금이라도 뽑기를 하려고 나설까? 뽑을 일꾼이 보인다면 미리뽑기가 있건 말건 사람들 스스로 나서고 움직이겠지. 다시 말하자면, 미리뽑기는 사람들을 더 속이면서 나라를 더 어지럽히는 굴레란다. “일할 사람”이 누구나 나서서 일감을 맡는 길을 세우면 돼. 일할 사람이 나설 수 없게 담벼락을 세울 뿐 아니라, “일 안 하면서 돈·이름·힘을 돌라먹는 무리”가 눈속임으로 사람들을 길들이려는 미리뽑기란다. 누구나 일꾼이어야 해. 모든 사람이 살림꾼이어야 해. ‘사람’이라면 누구나 ‘사람’이라는 빛을 밝히는 사랑으로 삶을 지을 노릇이야. 사랑을 짓는 사람이라면, 나이·배움끈(학력)을 떠나서 일꾼으로 듬직하단다. 게다가 일꾼이요 살림꾼이라면 혼자 자리를 맡지 않아. 일하는 사람은 “함께하는 사람이 고르게 일감을 맡도록 나누”지. 살림하는 사람은 “함께하는 사람뿐 아니라 모든 이웃숨결이 사랑을 누리는 삶을 가꾸면서 나눈”단다. 누구를 뽑느냐 안 뽑느냐 같은 굴레는 안 쳐다볼 노릇이야. 무슨 일을 하려는지 봐야 하고, 무슨 일을 맡기려 하는지 보렴. 네가 눈을 잃으면 눈길도 삶길도 사람길도 잃는단다. 2026.5.27.물.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

가난한 책읽기 . 흰노란

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

흰노란

  어느 해에는 늦겨울에 흰민들레부터 올라왔다. 올해에는 첫봄 한복판에 텃노랑부터 올라오고, 첫봄 끝자락에 흰민이 올라온다. 오늘(2026.4.2.) 세어 보니 텃노랑은 거의 온(100) 송이에 이르고, 흰민은 다섯 송이 즈음이다. 곧 흰민도 온 송이를 넘겠지.

  모과꽃망울이 하나둘 오른다. 이제 모과꽃을 훑을 철이다. 멧딸기꽃은 아직 멀고 찔레싹도 더 기다려야 나물로 삼을 수 있다. 돌나물은 아직 가늘다. 살갈퀴하고 갈퀴덩굴이 나란히 오른다. 갓은 장다리를 올려서 노랗게 꽃을 피운다. 아이들이 올해에는 벌을 거의 못 본다고 얘기한다. 벌이 아주 없지는 않지만 너무 적다. 벌뿐 아니라 나비도 유난히 적은 올봄이다.

  새봄은 모든 풀잎과 나뭇잎을 나물로 누린다. 하나같이 반갑고 고맙다. 한결같이 새롭고 기쁘다. 아침에 마당에서 일하다가 제비 둘이 어울리며 바람을 가르는 춤짓을 보았다. 제비를 늘 보고 만날 수 있는 하루란 얼마나 놀라운가. 제비를 비롯해서 딱새에 뱁새에 박새에 참새에 동박새에 굴뚝새에 쇠박새에 할미새처럼 조그마한 새가 언제나 잔치를 이루듯 날고 노래한다.

  낮에는 직박구리가 “너희 왜 마당에 있어? 너희가 거기 있으니 내(직박구리)가 거기서 못 놀잖아?” 하고 한참 지저귄다. 그래, 너도 놀고 싶지? 우리도 볕바라기로 놀고 싶어. 그냥 우리 눈치 보지 말고 놀다가 가면 돼.

  이웃한테 띄울 책에 넉줄글을 적는다. 이 봄에 서로 빛나는 눈망울로 싹트자는 마음을 그린다. 우리는 아무리 멀리 다른 고을에서 살아도 한 하늘을 이고 한 구름을 만나고 한 별무리를 바라본다. 우리는 바로옆에 붙는다지만 딴마음이라 내내 딴청이다가 헤어진다. 우리는 이 별에서 언제나 한동아리로 어울리고 만나고 떠난다. 우리는 이 별을 품은 온누리를 아우르는 다 다른 별씨를 속으로 품고서 다 다르게 하루를 살아내며 배운다.

  뒤꼍에 새로 심은 살구나무와 복숭아나무에 천천히 움이 튼다. 날마다 움을 들여다본다. 날마다 줄기를 쓰다듬는다. 무럭무럭 커서 우리집 뒤꼍나무로 든든히 서렴. 2026.4.2.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1155 農業協同組合槪論 (농협)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2026.6.2.

숨은책 1155

《農業協同組合槪論》

 구재서 글

 권태헌 엮음

 농업협동조합중앙회

 1962.7.10.

  나라에서 꽃종이(상품권)을 잔뜩 나눠줍니다. 서울·큰고장이라면 꽃종이를 쓸 곳이 많을 테지요. 서울·큰고장에서는 마을책집에서 꽃종이로 책을 사읽을 수 있습니다. 그러나 시골에서는 꽃종이를 쓸 만한 곳이 손가락에 꼽을 만큼 적습니다. 이를테면 꽃종이(지역상품권)로 저잣마실을 할 수 없습니다. 2026해에는 ‘비싼기름(고유가)’을 풀라며 꽃종이를 나눠주었습니다만, ‘농협기름집’에서 쓸 수 없는 얼거리였습니다. 뒤늦게 농협기름집은 풀었다고 들었으나, 겨울 아닌 여름에 기름집을 푼들, 달구지를 몰지 않는 사람은 꽃종이를 쓸 데가 없을밖에요. 《農業協同組合槪論》이라는 책이 태어난 지난날을 돌아봅니다. 그무렵에는 시골에서 논밭을 돌보는 사람 가운데 한자는커녕 한글도 못 읽는 분이 많았는데, 그들(농협)은 왜 한자로 시커먼 책을 내놓았을까요? ‘논밭두레’로 나아가야 할 곳이지만, ‘농협’은 예순 해가 넘도록 두레가 아닌 힘터(권력층)로 눌러앉습니다. 온나라는 서울로 쏠리기에 시골에 터를 둔 농협이 무엇을 하건 모르기 일쑤이거나 들여다보지 않습니다만, 먹고마시는 모든 살림이 흙에서 비롯하기에, 서울이 크면 클수록 농협도 돈잔치를 벌여요. 흙을 잊은 사람한테는 어떤 앞날이 있을는지요.

- 農協敎科書시리즈 2

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove