가난한 책읽기 . 춤새

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

춤새

  사나흘 앞서 고흥읍 버스나루에서 제비 열 마리가 짓는 춤을 보았다. 오늘은 열대여섯 마리가 짓는 춤을 본다. 사람들이 함부로 둥지를 헐어도 꿋꿋하더니, 이제 날갯심을 키운 새끼제비는 어미제비랑 나란히 바람놀이를 즐긴다. 휙휙 가볍다. 훅훅 날렵하다. 코앞에서 휙 지나갈 적에 바람을 확 가르는 소리가 난다. 여럿이 한몸처럼 훅 가로지를 적에 바람을 확확 누비는 소리가 퍼진다.

  멀리 날아갔다가. 높이 솟구쳤다가. 둥지자리로 돌아왔다가, 다시 멀리 높이 날아간다. 어느새 둥지자리로 또 오고, 빙그르르 빠르게 돌면서 날더니 새삼스레 까마득히 멀리 사라진다.

  바람길이란 파랗게 숨쉬며 피어나는 살림길일 테지. 하늘길이란 함께 놀며 노래하는 길일 테고. 바닷길이란 그윽히 깨어나는 꿈을 그리는 길이리라. 사람길이란 서로 어떤 사이로 만나고 헤어지며 이야기하는 길인가. 살림길이란 스스로 어떤 하루를 그려서 가꾸고 돌보는 길이지. 사랑길이란 너랑 나랑 이 보금자리에서 무엇을 하고 무슨 말을 나누는 길이려나.

  한여름이 깊다. 슬슬 가을냄새가 돋는다. 겨울이 다가온다. 동트는 때가 하루하루 늦고, 저무는 때가 하루하루 이르다. 이미 첫여름 긴낮(하지)에 겨울빛이 돋았다. 한여름 고비에는 겨울눈이 튼다. 늦여름 끝물에는 겨울노래가 성큼 다가온다. 비를 뿌릴 동 말 동하는 하늘은 구름으로 소복하다. 2026.7.14.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

말빛 이야기꽃 : 집 2026.7.28. (서울)

지난달(2026.6.)에 편 이야기꽃은 ‘비’를 바탕으로 ‘빚다’와 ‘빚’과 ‘빛’과 ‘비다’가 얽힌 말결을 짚었습니다. 지난달 이야기씨앗을 조금 옮겨적습니다. 오늘(2026.7.28.)은 ‘집’이라는 이야기를 펼칩니다.

- 곳 : 서울 숭실대 뒤쪽 ‘토기장이의 집’ 지하 1층 〈라이브러리 두란노〉

- 때 : 19:00부터 2시간

- 누가 : 파란놀 (최종규)

  바다는 바닷방울이 얼마나 모였을까요? 우리는 바닷방울을 세거나 무게를 잴 수 있을까요? 크고작은 냇물에는 물방울이 멀마나 모일까요? 우리는 물방울을 세거나 무게를 달 수 있을까요? 구름이 모이면서 내리는 비는 빗방울을 이루어 땅을 적십니다. 이 빗방울은 ‘낱’으로 얼마나 될는지 셀 수 있을까요?

  바닷방울도 물방울도 빗방울도 크기나 무게를 잴 수 없습니다. 쪼개고 쪼개어도 더 쪼갤 수 있고 새로 쪼갤 수 있습니다. 모으고 모으면 ‘한 덩이’가 얼마나 크거나 깊거나 넓은지 헤아릴 길이 없습니다.

  물은 그저 ‘물빛’입니다. 물을 이루는 빛은 물빛이라는 낱말로 나타냅니다. 바람이라면 바람빛이요, 바다라면 바다빛(바닷빛)입니다. 하늘은 하늘빛이고 풀은 풀빛입니다. 잎은 잎빛이며, 꽃은 꽃빛이에요. 사람은 사람빛이고, 사랑은 사랑빛입니다. 살은 살빛이며, 눈은 눈빛이고, 손은 손빛입니다. 모두 다른 빛이되, 우리는 ‘무엇 + 빛’이라는 얼개로 서로 다르면서 나란한 빛살을 그립니다.

  물빛은 그저 맑다고 할 텐데, 모든 곳에 스밀 수 있으면서 모든 곳을 물들일 수 있습니다. 따로 있지 않다고 여기는 물빛이지만, 모든 빛살과 빛깔과 빛발과 빛줄기를 이루는 물빛입니다. 비빛(빗빛)과 바다빛(바닷빛)도 매한가지예요. 언뜻 보면 ‘빈빛(빛이 빈 모습)’일 테지만, 풀과 나무에 스미면 푸르게 물드는 빗방울입니다. 사람한테 스미면 사람과 하나를 이루는 빛입니다. 곰이나 여우한테 스미고, 잠자리나 개구리한테 스미고, 맹꽁이나 나비한테 스미면서 늘 새롭게 피어나는 물빛이에요.

  아직 없다고 여기기에 ‘빈모습’인데, 비었기에 빚어서 채울 수 있습니다. 여태 없었구나 싶기에 ‘빈자리’인데, 비었으니 빚어서 담을 수 있습니다. 이제껏 없다고 보았기에 ‘빈터’인데, 모든 빈터에는 씨앗이 잠들어서 기다려요. 빈터에서 숱한 씨앗이 철따라 하나씩 깨어나도록 비손(빌면서 비비는 손)을 하면 어느새 풀씨와 나무씨가 곧고 푸르게 눈뜹니다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2026.7.22. 실례지만, 이 책이 시급합니다

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.7.22.

《실례지만, 이 책이 시급합니다》

 이수은 글, 민음사, 2020.10.15.

오늘 새책을 받는다. 나는 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》를 선보인다. ‘글쓰기’를 사랑하는 길을 노래(시)로 풀어낸 꾸러미이다. 이웃님 한 분은 《읽고 쓰고 가꾸고》를 내셨다. 책으로 삶을 읽고 가꾸려는 길을 들려주는 꾸러미이다. 다른 이웃님은 《우리 반 이상한 애》를 내셨다. 어린이가 보내는 하루를 들여다보는 꾸러미이다. 무더위는 고스란하다. 오늘치 손빨래를 신나게 한다. 더운 날에는 씻고 빨래하고 치우면 시원하다. 옷가지를 마당에 널고서 나무그늘에 서면 땀방울이 사라진다. 엊저녁에 함께 본 〈메멘토〉(2000)를 돌아본다. 겉모습(거짓)만 ‘읽’느라 정작 참빛(진실)을 ‘잃’어가는 사람이 놓치는 ‘삶’을 짚는 줄거리이지 싶다. 우리도 ‘보고 싶은 대로’ 겉모습·거짓만 ‘담’거나 ‘쓰’려고 하면, 어느새 참·빛·숨결·넋을 모조리 잃는다고 느낀다. 《실례지만, 이 책이 시급합니다》를 이태 앞서 처음 읽었다. 그 뒤로 틈틈이 되읽어 보는데, 어느 책을 서둘러서 챙기거나 읽어야 할 까닭은 없어 보인다. 알아보는 이가 드물어 곧 사라질 만한 책도 아니고, 글쓴이가 새롭게 찾아낸 책도 아니지 싶다. 더 좋거나 덜 좋은 책은 있을 수 없다. 언제나 오늘 이곳에서 손에 쥐기에 새롭게 배울 책이다. ‘좋은책’이라고 하는 ‘담벼락’을 허문다면, 들풀 한 포기를 마주하며 들풀책을 읽을 테고, 빗물 한 방울을 바라보며 빗물책을 읽을 테며, 햇볕 한 조각을 쬐며 햇볕책을 읽는다. 글을 살짝 내려놓고서 ‘살림살이·집안일’부터 들여다보면 글이 환하게 보일 텐데.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

간첩조작 연루자 정부포상 198건 취소…이근안·박처원 포함(종합)

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0016206689?rc=N&ntype=RANKING

"시대착오적 검열" 2주 만에 철회된 '혐오음원방지법', 과제는 남았다

https://n.news.naver.com/article/006/0000136837

[기자 발언대] 사투리 난민- 김용락(디지털뉴스부)

https://www.knnews.co.kr/news/articleView.php?idxno=1546741

리센느 사투리, '일베 몰이' 부추긴 언론

https://n.news.naver.com/mnews/article/006/0000136791?sid=102

[단독] 7·7법 첫날 신고당한 김어준 영상, 2주 만에 유튜브서 삭제

https://n.news.naver.com/mnews/article/025/0003539259?sid=102

+

“니카라과에 이제 선거는 없다”

https://n.news.naver.com/mnews/article/023/0003988871?sid=104

미국, 쿠바에 식량 등 첫 인도적 지원…1억 달러 패키지 일부

https://n.news.naver.com/mnews/article/421/0009071461?sid=104

스페인 호텔 체인 멜리아, 美제재에 쿠바서 완전 철수

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0016207062?sid=104

李 근저당 매매 靑 "이자도 안 받아" 野 "비정상거래, 대통령은 프리패스"(종합)

https://n.news.naver.com/article/658/0000150259

2. 정보기관내 딥스테이트 부터.. 순서대로 간다..

https://www.youtube.com/watch?v=yU2KIAeSSrs

+

“중국서 실종된 대좌 아버지를 찾습니다”…전 대외연락부 요원 차영철이 탈북한 이유[주성하의 북에서 온 이웃]

https://n.news.naver.com/mnews/article/020/0003644383?sid=100

[한자말] 장서인·장서표 藏書印·藏書票 (1 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 장서인·장서표 藏書印·藏書票

 장서인을 찍다 → 책그림을 찍다 / 책무늬를 찍다

 나만의 장서표를 만들었다 → 내 책글씨를 마련했다 / 내 책꽃을 마련했다

  ‘장서인(藏書印)’은 “개인, 공공 단체, 문고 따위에서 간직하는 책에 찍어서 그 소유를 밝히는 도장”을 가리킨다고 합니다. ‘장서표(藏書票)’는 “자기 장서임을 표시하여 책에 붙이는 표”를 가리킨다고 하고요. 둘은 모두 ‘책그림’이나 ‘책글씨’로 손볼 만합니다. ‘책꽃’이나 ‘책무늬’로 손보아도 되고요. ㅍㄹㄴ

장서인이 있으면 감정가가 떨어지나요

→ 책글씨가 있으면 값이 떨어지나요

→ 책꽃이 있으면 매김값이 떨어지나요

《책이라면 팔 만큼 1》(코지마 아오/장혜영 옮김, 미우, 2026) 31쪽

[한자말] 노병 老兵 (2 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 노병 老兵

 노병들도 끼어 있었다 → 늙네도 끼었다 / 늙둥이도 있다

 전부 대단한 노병이었다 → 다 대단한 살림꾼이다 / 모두 대단하고 훤하다

  ‘노병(老兵)’은 “1. 늙은 병사 ≒ 노사·노졸 2. 경험이 많아 노련한 병사 3. 어떤 일에 종사한 지 오래되어 경험이 많고 노련한 사람을 비유적으로 이르는 말”을 가리킨다지요. ‘싸울아비·싸울어미·싸움이·싸움꾼·싸움지기·쌈지기’나 ‘쌈꾼·싸움벌레·쌈벌레’로 나타낼 만합니다. ‘꽃솜씨·꽃재주·꿰다·꿰뚫다’나 ‘놈·놈팡이·님’이라 할 만하고, ‘늙다·늙네·늙님·늙은네·늙으신네·늙다리·늙둥이·늙은이’나 ‘늙사람·늙은사람·늙은내기·늙숙하다·늙수그레하다·늙수레하다·늙직하다’라 할 수 있습니다. ‘다부지다·당차다·대단하다·뛰어나다·빼어나다·치어나다’나 ‘많이 알다·빠삭하다·아는이·아는사람·아는님’이라 하면 되어요. ‘익다·익숙하다·잘하다·용하다·용케·원숭이·잔나비’나 ‘알음빛·알음이·알음꾼·알음쟁이·알음꾸러기’이라 해도 되어요. ‘빛·빛나다·빛빛·빛있다·빛접다·빛나리·빛눈·빛눈길·빛마루’나 ‘빛님·빛둥이·빛사람·빛지기·빛순이·빛돌이·빛아이’라 해도 어울립니다. ‘환하다·훤하다·훌륭하다’나 ‘살뜰하다·알뜰하다·알차다·알찬빛·알찬꽃’이라 하면 되지요. ‘알짜·알짬·알짜배기·엄청나다·여덟손이’라 하거나, ‘살림꽃·살림멋·살림꾼·살림이·살림잡이’나 ‘살림바치·살림지기·살림일꾼·살림님’이라 해도 어울립니다. ‘집살림꾼·집살림님·척척님·척척쟁이·척척꾸러기·척척꾼·척척이’라 하고, ‘솜씨꾼·솜씨님·솜씨지기·솜씨있다·솜씨좋다’라 할 수 있습니다. ‘아름꽃·아름별·아름빛·아름꽃빛·아름빛꽃·아름솜씨·아름재주’나 ‘오래글님·오래글빛·오래님·오래꾼·오래지기·오래내기’라 해도 되지요. ‘오래되다·오랜·오래다·오랜글님·오랜글빛’이나 ‘오랜길·오래길·오랜걸음·오래걸음·오랜날·오랜나날’이라 할 수 있습니다. ‘오랜내기·오랜지기·오랜이·오랜님·오랜빛·오랜솜씨’라 할 수 있어요. ‘잔뼈가 굵다·잘 알다·잘알·한가닥·한가닥하다·한가락’이나 ‘재주꾼·재주님·재주지기·재주있다·재주좋다’라 해도 되지요. 이밖에 낱말책에 한자말 ‘노병’을 둘 더 싣는데 싹 털어냅니다. ㅍㄹㄴ

노병(老病) : [의학] 늙고 쇠약해지면서 생기는 병 ≒ 노질

노병(勞兵) : 1. 피로한 병사 2. 노동자와 병사를 아울러 이르는 말

노병은 다만 사라질 뿐이야

→ 오래꾼은 사라질 뿐이야

→ 잔나비는 사라질 뿐이야

→ 놈은 다만 사라질 뿐이야

《편의점의 시마 아저씨 4》(카와노 요분도/박연지 옮김, 소미미디어, 2025) 57쪽

은퇴한 노병이 무모한 신병에게 보내는 동정의 증표일세

→ 그만둔 늙은네가 덜된 병아리한테 눈물로 보내는 꽃일세

→ 떠난 오랜내기가 멍청한 꼬꼬마를 도우려는 뜻일세

《책이라면 팔 만큼 1》(코지마 아오/장혜영 옮김, 미우, 2026) 184쪽