책숲마실. 고갯길을 굽이굽이 (부산 글밭)

숲노래 책숲마실

고갯길을 굽이굽이 (2024.3.16.)

― 부산 〈글밭〉

  마음을 안 쓸수록 안 닿습니다. 마음을 쓰기에 닿습니다. 마음쓰지 않으면서 종이를 쥐면 으레 구겨지거나 찢어집니다. 마음쓰며 종이를 쥐면 반듯반듯 펴면서 정갈하게 글씨나 그림을 담습니다.

  책을 읽다가 복판이 북! 소리를 내면서 튿어질 때가 있습니다. 마음쓰며 책을 건사하면 쩍! 소리를 내며 벌어지지 않아요. 시큰둥하거나 대수롭잖게 책을 쥐는 탓에 그만 튿어지거나 벌어지거나 찢어집니다.

  마음을 쓰기에 아무리 낯선 낱말이어도 알아보고 읽어냅니다. 마음을 안 쓰기에 아무리 낯익은 낱말이어도 못 알아보거나 잘못 읽어냅니다. 둘레에서 흔히 쓰는 낱말을 써야 ‘쉬운글’이지 않습니다. 둘레에서 쓰는 사람이 드물더라도 온마음을 실어서 쓴 글줄에 깃든 낱말이라면 차분히 헤아리면서 읽어냅니다. 낯익은 낱말이라서 잘 알아듣지 않아요. 마음을 쓰고 기울이고 담기에 또렷이 알아듣습니다.

  아직 찬바람이 일렁인다는 첫봄이지만 맨발고무신으로 거닙니다. 해마다 이즈음에 꽃샘바람이 넘실거립니다. 꽃을 시샘하는 바람이 아닌, 꽃을 북돋우도록 새빛으로 샘솟는 바람입니다. 겨우내 찬바람과 눈얼음은 씨앗을 안 죽여요. 겨울바람과 겨울눈은 씨앗더러 “더 깊이 자렴! 더 느긋이 꿈을 그리렴!” 하고 노래하는 가락입니다. 겨울이 떠나는 첫봄에는 볕살과 나란히 아직 차갑게 부는 바람인데, 한봄꽃이나 늦봄꽃은 아직 더 자라고 달래는 바람이에요. 꼭 첫봄꽃만 일어나고 첫봄잎눈만 깨어나라는 바람입니다.

  부산 연산동 작은책집 〈글밭〉을 찾아갑니다. 한 해에 한두걸음씩 〈글밭〉 책마실을 합니다. 다달이 책마실을 할 수 있으면 한결 즐거울 테지만, 먼발치에서 찾아가는 터라, 부산 곳곳에 있는 여러 책집을 둘러보느라 고루고루 띄엄걸음(한 해에 한두걸음)으로 책빛을 누립니다.

  곳곳에 고갯길이 있는 부산입니다. ‘가맛골’이라는 이름마냥 온곳이 크고작게 오르내리는 길이 잇닿습니다. 집짓고 살기에 안 좋다고 여길 수 있지만, 줄줄이 서는 멧기슭 골목집은 서로 햇볕을 고르게 나누면서 조촐하다고 느낍니다. 들꽃은 서로 나즈막이 돋아서 해바람비를 골고루 누려요. 가맛골은 ‘고갯길’로 ‘고루길’을 굽이굽이 노느는 터전이지 싶습니다.

  날마다 새롭게 숨쉬듯 날마다 새롭게 하늘을 읽습니다. 나날이 새롭게 새소리를 귀여겨듣듯 나날이 새롭게 뭇책을 만지고 돌보고 읽으면서 이야기씨앗을 찾습니다. 배우기에 익히고, 익히면서 펴요. 펴면서 다시 배우고, 새록새록 익히며 웃습니다.

ㅍㄹㄴ

+ <글밭>은 2025년 가을에 조용히 닫았습니다.

《교양국사총서 13 한국 상업의 역사》(강만길, 세종대왕기념사업회, 1975.11.15.)

《禪思想 35》(이재복 엮음, 선사상사, 1985.10.25.)

《이루어질 수 있는 사랑》(양희은 글/우석,1993.9.20.)

《나 있는 그대로》(윤복희, 문예당, 1997.7.5.)

《어머니, 하나된 조국에 살고 싶어요》(임수경, 돌베개, 1990.6.10.첫/1990.8.20.개정증보)

《양심과 사상의 자유를 위하여》(조국, 책세상, 2001.8.30.)

- 술 안 마실 자유도 있어야 2001.9.28.

《왜 사느냐고 묻거든》(김동길, 동천사, 1987.2.15.)

《사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼》(류시화 엮음, 오래된미래, 2005.3.15.첫/2012.7.16.276벌)

《꽃의 고도》(심옥남, 문학의전당, 2018.6.29.첫/2019.3.7.2벌)

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 301 原本 小學集註 (+ 책집단골/뿌리서점)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2026.8.22.

숨은책 301

《原本 小學集註 下》

 홍순필 엮어 옮김

 朝鮮圖書株式會社

 1921(大正 10).11.15.

  서울에서 살며 헌책집을 날마다 두서너 곳씩 다니던 무렵 서울 용산에 있는 〈뿌리서점〉에서 책손끼리 실랑이를 벌이던 2000년 첫봄 열하룻날을 돌아봅니다. 어느 분이 “저 여기 단골인데 책값 좀 싸게 주셔요.” 하고 말하니, 책집지기 아저씨는 허허 웃기만 합니다. 옆에서 어느 할배가 “자네 ‘단골’이란 말을 언제 쓰는 줄 아는가? 자네는 이 책방에 얼마나 자주 오나?” 하고 묻습니다. “저 여기 한 달에 한 번은 와요.” “이보게, 단골이라 하면 날마다 올 수 있어야 하고, 진정한 단골이라면 이 헌책방에 20년 동안 다니며 3000권 이상은 사야 ‘단골’이란 이름을 쓸 수 있어.” 책집지기 아저씨는 ‘한 달 하루’ 온다고 앞세우는 분한테 책값을 더 에누리해 줍니다. 이분이 나간 뒤에 다른 책손끼리 말이 오갑니다. “저 젊은이는 한 달 뒤에 또 올까요?” “한 달 뒤? 아마 한 해 지나도 안 올 텐데?” “그렇지요? 참말로 단골인 사람은 스스로 단골이라고 하지 않지요.” “스스로 단골이라고 앞세우는 사람 가운데 단골은 없어.”

  책값 실랑이가 지나가고서 한참 있다가 책값을 셈합니다. 저도 이제 집으로 돌아갈 때입니다. “저는 이곳을 이제 열 해밖에 못 다녔으니, 이곳에서 산 책이 오천 자락을 넘었어도 단골이 되려면 멀었네요. 앞으로 열 해를 더 채워야 하는군요.” 하고 여쭙니다. 책집지기 아저씨는 “아니, 최 선생이라면 단골이지. 뭘 이십 년씩이나 채워야 하나. 그런데 이십 년 정도 다니신 분들은 식구보다도 가깝지. 요새 얼굴 안 보이시는 분들이 계신데 몸은 안 아프시려나…….”

  이날 《原本 小學集註 下》를 골랐습니다. 책집지기 아저씨가 겉싸개를 따로 해놓은 묵은책입니다. 알맹이보다는 겉(책집지기 손글씨가 깃든 비닐)을 품고 싶습니다. 책집지기 아저씨는 “그래, 젊은 사람도 소학 대학을 읽어야 공부를 한달 수 있지. 좋은 책이지.” 하고 말씀합니다. 저는 “이 비닐싸개와 〈뿌리서점〉 사장님 붓글씨가 있기에 빛나는 책이라고 느껴요. 책손이란 누구인지 가르쳐 주는 손길을 배우려고요.”

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[한자말] 장폐색 腸閉塞 (1 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 장폐색 腸閉塞

 장폐색의 증상이 확인되었다 → 배막힘이 드러났다

 장폐색의 가능성을 염두에 두고서 → 창자막힘일 수 있다고 보고서

  ‘장폐색(腸閉塞)’은 “[의학] 창자의 일부가 막혀 통과 장애 증상을 나타내는 질환. 창자 안이 외부 압박, 유착, 염전, 마비, 종양 따위에 의하여 막힘 또는 협착 상태가 되어 나타나며 복통, 복부 팽만, 구토, 가스 배출 정지 따위의 증상을 일으킨다 = 창자막힘증”을 가리킨다고 합니다. ‘배막힘·배알막힘’으로 고쳐씁니다. ‘뱃속막힘’으로 고쳐써요. ‘애막힘’이나 ‘창자막힘’으로 고쳐쓸 수 있습니다. ㅍㄹㄴ

배에 쌓여서 장폐색이라도 되면 큰일이야

→ 배에 쌓여서 막히기라도 하면 큰일이야

→ 배막힘이라면 큰일이야

→ 창자막힘이라면 큰일이야

《줄무늬 고양이 코우메 27》(호시노 나츠미/김진수 옮김, 대원씨아이, 2026) 118쪽

[한자말] 무향 無香 (1 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 무향 無香

 무향의 제품을 선호한다 → 냄새없으면 좋아한다

 무향을 선택한다 → 내없음을 고른다

  낱말책에 없는 ‘무향(無香)’입니다. 굳이 실을 까닭이 없습니다. ‘내없다’나 ‘내음없다·냄새없다’라 하면 됩니다. ‘없다·있지 않다’나 “나지 않다·안 나다”라 해도 되어요. ㅍㄹㄴ

탐스러운 꽃 향기가 나지 않습니다 신기할 정도의 무향

→ 다복하게 꽃냄새가 나지 않습니다 놀랄 만큼 없어요

→ 봉긋봉긋 꽃내음이 나지 않습니다 그저 없습니다

→ 꽃내가 소담스레 나지 않습니다 갸우뚱할 만큼

《보고 싶다는 말》(한국작가회의 엮음, 안온북스, 2025) 36쪽

[한자말] 일상복 日常服 (1 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 일상복 日常服

 일상복으로도 입을 수 있어서 실용적이다 → 두루치로 입을 수 있어서 낫다

 나의 일상복이다 → 집옷이다 / 수수옷이다

  ‘일상복(日常服)’은 “일상생활에서 또는 일상적으로 입는 옷”을 나타낸다지요. 이 일본말은 ‘두루치·두루치기’로 손질합니다. ‘살림옷·수수옷’으로 손질하지요. ‘여느옷·집옷·텃옷’으로 손질해도 됩니다. ㅍㄹㄴ

의식하지 않고 입는 그런 느낌이 추구미인데, 일상복처럼

→ 노리지 않고 입는 멋인데, 살림옷처럼

→ 뜻을 새기지 않으려는 멋인데, 집옷처럼

《책이라면 팔 만큼 1》(코지마 아오/장혜영 옮김, 미우, 2026) 136쪽