2025.6.21. 찢어진 고무신

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.6.21. 찢어진 고무신

  바닥이 닳아서 물이 새지만 그냥 꿰었다. 아침에 고무신을 헹구는데 옆이 찢어졌다. 그래도 걸을 수 있다. 곧 사상나루에서 시외버스를 타면 딱히 걱정할 일이 없다. 올해 들어 꽤나 바지런히 걷고 두바퀴를 달렸지 싶다. 내가 꿰는 고무신은 으레 열한 달쯤 가는데, 올해에는 조금 일찍 갈아야 하네.

  짊어지고서 걷고 다시 걷고, 짐을 내리고서 숨돌리고 책을 읽고, 이러다가 글을 쓰고 생각에 잠긴다. 서울은 북적인다고 하지. 책잔치를 돈벌이로 삼아서 벼슬을 꿰차는 무리가 있어도, 이들을 감싸는 작은벼슬과 붓잡이(기자 + 작가)가 수두룩하다. 먼나라 책잔치에 찾아가는 숱한 붓잡이는 누가 댄 돈으로 날개를 타고다녔을까?

  불을 쥐려는 붓은 머잖아 재가 된다. 풀을 푸근히 품으려는 붓일 적에 비로소 포근한 품으로 빛난다. 불붓이 아닌 풀붓으로 하루를 그리는 이웃을 헤아려 본다. ‘서울국제도서전’을 손사래(보이콧)한다는 듬직한 붓은 아예 안 보이다시피 하는데, 우리 속모습이지 싶다. 몇날 반짝 책장사를 하면 목돈이 쏟아져들어오니, 판을 벌이는 무리도, 이 판에 나란히 어울리는 사람들도, 목돈벌이를 손사래치기 어려울 만하다.

  그래도 목돈벌이가 아닌 글쓰기와 글읽기를 그려 본다. 큰벌이나 작은벌이가 아닌, 느긋이 함께 일구면서 차분히 같이 가꾸면서 즐겁게 나란히 바꾸는 길을 돌아본다. 모든 숲은 처음에 작은 씨앗 한 톨이었으니까. 모든 숲은 온갖 나무가 어울리고 갖은 풀꽃이 물결치니까. 나는 오늘 새로 작은씨를 심어서 새숲을 이루자고 생각한다. 너도 함께 새삼스레 작은씨를 심으면서 파란별에 푸른숲을 생각해 보겠니?

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 477 붉은빛이 여전합니까

붉은빛이 여전합니까 ㅣ 창비시선 440
손택수 지음 / 창비 / 2020년 2월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2025.6.22.

노래책시렁 477

《붉은빛이 여전합니까》

 손택수

 창비

 2020.2.20.

  이 하루를 밝히는 즐거운 삶과 이야기를 어린이 곁에서 새봄빛으로 누리다 보니 새여름빛으로 접어듭니다. 우리는 누구나 스스로 삶을 짓고 이야기를 빚습니다. 남이 짓거나 빚은 삶과 이야기를 받아들일 수도 있되, 스스로 서는 하루가 있지 않다면 쳇바퀴이거나 굴레이게 마련입니다. ‘남이 보아주는 눈길’을 받아먹고 살 적에는 그만 ‘보여주는 남’이 없으면 헤매거나 지치거나 막혀요. 남이 잘 보아주기를 바라면서 차려입거나 꾸미면 ‘나대로·나답게·나로서’를 잊는데, 이때에는 나뿐 아니라 너(이웃)도 ‘나(너)’를 잊으면서 ‘남(사회·정부)’한테 매달리기를 바라더군요. 우리가 스스로 ‘나’를 찾고 품고 짓고 돌보기에 우리 곁에 있는 ‘너’도 나란히 스스로 삶을 짓고 이야기를 빚는 길을 열고 폅니다. 《붉은빛이 여전합니까》를 읽는 내내 ‘남한테 잘 보이려는’ 몸짓과 ‘남이 잘 보아주기 바라는’ 눈짓을 느낍니다. 남이 조금이라도 ‘내 글(문학)’을 안 나쁘게 보아주기 바라면서 꾸미고 보태는 얼거리입니다. 그러나 남한테 선보이려고 쓰는 글(문학)이라면 알맹이도 씨눈도 없더군요. 언제나 속(참다운 나)을 들여다보면서 드러내려는 글(문학)일 적에는 창피하거나 부끄러울 이야기를 스스럼없이 펴면서 빛나고요. 껍데기를 들씌우는 글만 넘치는 나라에서, 이제는 껍데기를 벗어야 하지 않을까요?

ㅍㄹㄴ

무슨 인연으로 날 찾아왔나 찬찬히 살펴보고 싶지만 / 독감예방주사를 맞고 멀쩡하게 겨울이 지나갈 때 (나뭇잎 흔들릴 때 피어나는 빛으로/13쪽)

먼산 쪽으로 고개를 빼고 있으면 / 내 안에서 더 분명해지는 소리 / 오고 있다 누군가 누군가가 되어 / 누군가를 기다리고 있는 누군가 / 강을 건너오고 있다 휑한 다리를 건너오고 있다 (가만히 맥박처럼 짚어보는 누군가/43쪽)

연금을 계산하고 노후를 설계하고 새로 나온 보험을 좇아다니다가 / 봄날이 다 지나갔다 / 아파트 한채를 장만하고 차 한대를 갖고 / 여행상품을 검색하는 동안 (행복에 대한 저항시/66쪽)

+

《붉은빛이 여전합니까》(손택수, 창비, 2020)

찬을 줄이니 평소의 음식 가짓수에 한둘만 더해도 그날 하루는 내가 나의 칙사다

→ 곁밥을 줄이니 여느 곁밥에 한둘만 더해도 그날 하루는 내가 나를 모신다

9쪽

석류나무와 한 삼년 동거를 한 적이 있습니다

→ 붉구슬나무와 한 세 해 함께산 적이 있습니다

10쪽

누군가의 눈망울을 들여다본 적이

→ 누구 눈망울을 들여다본 적이

→ 눈망울을 들여다본 적이

→ 이웃 눈망울을 들여다본 적이

12쪽

무슨 인연으로 날 찾아왔나 찬찬히 살펴보고 싶지만

→ 무슨 끈으로 날 찾아왔나 찬찬히 보고 싶지만

→ 무슨 사이로 날 찾아왔나 살펴보고 싶지만

13쪽

먼 데를 잃고 더 쓸쓸해져버린 사람

→ 먼 데를 잃고서 더 쓸쓸한 사람

17쪽

걸음걸이 조신스럽게 물받이통을 비운다

→ 걸음걸이 살피며 물받이통을 비운다

→ 걸음걸이 삼가며 물받이통을 비운다

→ 걸음걸이 곱게 물받이통을 비운다

20쪽

한옥에서는 풍경도 빌려 쓰는 거라네요. 차경(借景)

→ 흙집에서는 빛도 빌려쓴다네요. 빈빛

→ 옛집에서는 터도 빌린다네요. 빌림터

24쪽

젓가락을 태연하게 받는 어안(漁眼)처럼

→ 젓가락을 그냥 받는 물고기눈처럼

→ 젓가락을 가만히 받는 헤엄눈처럼

→ 젓가락을 사뿐히 받는 둥근눈처럼

28쪽

싸락눈 받아먹는 계곡 속처럼 헛헛한 속도 얼마쯤은 환해진 것 같은데

→ 싸락눈 받아먹는 골짜기처럼 헛헛한 속도 얼마쯤은 환한 듯한데

34쪽

열등생인 내가 학급 대표가 된 날이었다

→ 덜떨어진 내가 모둠지기가 된 날이다

→ 못난 내가 모둠지기가 된 날이다

36쪽

오고 있다 누군가 누군가가 되어 누군가를 기다리고 있는 누군가 강을 건너오고 있다

→ 온다 누가 누구가 되어 누구를 기다리는 누가 냇물을 건너온다

→ 온다 누가 아무개가 되어 누구를 기다리는 아무개가 내를 건너온다

→ 온다 누가 네가 되어 너를 기다리는 누가 물줄기를 건너온다

43쪽

수목한계선 부근까지 내려오다 멈칫

→ 나무금 언저리까지 오다 멈칫

→ 나무끝줄 옆까지 오다 멈칫

46쪽

그대가 찾는 백경이 나의 백지이기도 함을 수심을 알 수 없는 망망대해를 나의 종이도 품고 있음을

→ 그대가 찾는 흰고래가 흰종이에, 깊이를 알 수 없는 허허바다를 종이도 품는 줄

→ 그대가 찾는 하얀고래가 하얀종이에, 깊이를 알 수 없는 난바다를 종이도 품는데

48쪽

오늘도 신세한탄을 하는 여자

→ 오늘도 넋두리를 하는 순이

→ 오늘도 우는 그사람

56쪽

연금을 계산하고 노후를 설계하고 새로 나온 보험을 좇아다니다가

→ 꽃돈을 세고 뒷삶을 그리고 새로 나온 밑길을 좇아다니다가

66쪽

섬은 묵음이다 침묵이 있어야 섬이 된다

→ 섬은 고요하다 말이 없어야 섬이 된다

→ 섬은 조용하다 가만 있어야 섬이 된다

78쪽

풀이 사관이다 사초(史草)이니까 역사의 주인은 풀이라는 뜻이다

→ 풀이 붓님이다 해적이는 우리가 쓰니 임자는 풀이라는 뜻이다

→ 풀이 글님이다 발자국은 우리가 적으니 지기는 풀이라는 뜻이다

104쪽

나의 수더분한 선임이었던 정문의 수위 아저씨들은 야경주독하는 모습을 대견스럽게 여기셨던지

→ 수더분한 언니이던 나들목 지기 아저씨들은 밤낮없는 모습을 대견스럽게 여기셨던지

→ 수더분한 맏님이던 들머리 지킴이 아저씨들은 낮밤없는 모습을 대견스럽게 여기셨던지

129쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[-의 : 역사의] (3 +)

숲노래 우리말

 -의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 역사의

 역사의 이해가 부족하다 → 지난날을 잘 모르다

 역사의 인식에 문제가 있다 → 옛일을 잘못 바라본다

 역사의 쓸모가 있는지 → 발걸음이 쓸모있는지

  ‘역사(歷史)’는 “1. 인류 사회의 변천과 흥망의 과정. 또는 그 기록 ≒ 사·춘추 2. 어떠한 사물이나 사실이 존재해 온 연혁 3. 자연 현상이 변하여 온 자취 4. 역사를 연구 대상으로 하는 학문 = 역사학 5. [책명] 기원전 425년 무렵에 그리스의 헤로도토스가 쓴 역사책 6. [책명] 기원전 400년 무렵에 그리스의 투키디데스가 쓴 역사책”을 가리킨다고 합니다. ‘역사 + -의’ 얼거리라면 ‘-의’부터 털고서, ‘발걸음·발길’이나 ‘발바닥·발자국·발자취·발짝’이나 ‘길·걸어온길·걸음’이나 ‘뿌리·돌·돐’로 고쳐씁니다. ‘그동안·여태·오늘까지·이때껏·이제껏’이나 ‘예·예전·옛날·옛길·옛빛·옛자취’나 ‘오래되다·오래빛·오랜빛·지난날·지나간 날’로 고쳐쓸 만합니다. ‘밑·밑동·밑바탕·밑절미·밑틀·밑판·밑뿌리·밑싹·밑자락’이나 ‘바탕·바탕길’로 고쳐쓸 자리가 있고, ‘자국·자취·자취글·해적이·나날·날·삶’로 고쳐써도 어울려요. ‘살림글·살림자국·살림자취·살림얘기’나 ‘삶글·삶자국·삶자취·삶얘기’나 ‘삶길·사는길·살아온 길’로 고쳐써도 되고요. ㅍㄹㄴ

풀이 사관이다 사초(史草)이니까 역사의 주인은 풀이라는 뜻이다

→ 풀이 붓님이다 해적이는 우리가 쓰니 임자는 풀이라는 뜻이다

→ 풀이 글님이다 발자국은 우리가 적으니 지기는 풀이라는 뜻이다

《붉은빛이 여전합니까》(손택수, 창비, 2020) 104쪽

그것이 곧 역사의 심판이지요

→ 이는 발자취가 다스리지요

→ 곧 발걸음이 나무라지요

→ 곧 길자취가 꾸중하지요

《정의의 길, 역사의 길》(김삼웅, 철수와영희, 2021) 21쪽

역사의 피눈물과 인간의 위대함도 다 제각각 다른 혈관을 만나

→ 피눈물 자국과 뛰어난 사람도 다 다른 핏줄을 만나

《이파리 같은 새말 하나》(변홍철, 삶창, 2022) 34쪽

[얄궂은 말씨] 1908 : 한옥 풍경 거 차경(借景)

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 1908 : 한옥 풍경 거 차경(借景)

한옥에서는 풍경도 빌려 쓰는 거라네요. 차경(借景)

→ 흙집에서는 빛도 빌려쓴다네요. 빈빛

→ 옛집에서는 터도 빌린다네요. 빌림터

《붉은빛이 여전합니까》(손택수, 창비, 2020) 24쪽

우리가 예부터 살던 집은 ‘살림집’이요 ‘겨레집’이기도 하지만, 그저 ‘집’입니다. 요즈음은 따로 ‘옛집’이나 ‘흙집·풀집’으로 갈라서 나타냅니다. 둘레는 ‘둘레’요, 여러 모습은 ‘모습’인데, ‘빛’이나 ‘터’로도 나타내지요. 일본말 ‘しゃっけい’를 한자로 적으니 ‘차경(借景)’입니다. 일본말로 우리 옛집을 나타내거나 이야기할 까닭이 없습니다. 우리는 우리말로 ‘가져가다·끌어오다·넣다’나 ‘둘러대다·돌라대다·들이다’나 ‘받다·받아들이다·받아주다’나 ‘빌리다·빌려쓰다’나 ‘빚·빚길·빚살림·빚내다·빚지다’나 ‘얻다·얻어들이다·얻어쓰다’나 ‘옮겨쓰다·옮기다’나 ‘퍼가다·퍼나르다’라 하면 됩니다. ㅍㄹㄴ

한옥(韓屋) : 우리나라 고유의 형식으로 지은 집을 양식 건물에 상대하여 이르는 말 ≒ 조선집·한식집

풍경(風景) : 1. 산이나 들, 강, 바다 따위의 자연이나 지역의 모습 = 경치 2. 어떤 정경이나 상황 3. [미술] 자연의 경치를 그린 그림 = 풍경화

[얄궂은 말씨] 1910 : 소식 접 나는 강한 호기심

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 1910 : 소식 접 나는 강한 호기심

소식을 처음 접했을 때 나는 강한 호기심을 느꼈다

→ 처음 얘기를 들었을 때 무척 궁금했다

→ 처음 이야기를 듣던 날 몹시 궁금했다

《우주시대에 오신 것을 환영합니다》(켈레 제라디/이지민 옮김, 혜윰터, 2022) 146쪽

임자말은 글 사이에 안 넣습니다. 이런 이야기를 들려주거나 듣지 않는다면 말하기도 글쓰기도 조금씩 어긋납니다. 귀담아들으려고 할 적에 말빛이 살아나고, 귀닫고 나면 말결이 죽어요. 그런데 스스로 궁금해야 비로소 이야기를 챙겨 듣습니다. 어쩌다가 들을 수 있지 않아요. 문득 듣는 일도 아닙니다. 마음을 기울이면서 다가서려고 할 적에 비로소 말씨를 북돋우는 길을 알아듣거나 새겨듣습니다. ㅍㄹㄴ

소식(消息) : 1. 멀리 떨어져 있는 사람의 사정을 알리는 말이나 글. ‘알림’으로 순화 ≒ 성문(聲問)·식모(息耗)·풍신(風信) 2. 천지의 시운(時運)이 끊임없이 변화하고 순환하는 일

접하다(接-) : 1. 소식이나 명령 따위를 듣거나 받다 2. 귀신을 받아들여 신통력을 가지다 3. 이어서 닿다 4. 가까이 대하다 5. 직선 또는 곡선이 다른 곡선과 한 점에서 만나다

강하다(强-) : 1. 물리적인 힘이 세다 2. 수준이나 정도가 높다 3. 무엇에 견디는 힘이 크거나 어떤 것에 대처하는 능력이 뛰어나다

호기심(好奇心) : 새롭고 신기한 것을 좋아하거나 모르는 것을 알고 싶어 하는 마음