자전거쪽지 2011.3.12.
: 멧개구리와 나비와 이불 빨래와
- 볕이 좋기에 이불 빨래를 한다. 손으로 이불을 빨려 하는데 옆지기가 말린다. 이오덕학교에 있는 빨래기계 빌려서 쓰란다. 어떻게 할까 곰곰이 생각하며 멧길을 걷는다. 그래, 하루하루 몸에 기운이 딸리니, 이불 빨래는 빨래기계에 맡기고, 집식구 빨래하고 걸레랑 행주만 손으로 빨자. 그러나, 빨래기계 다룬 적이 없어 한참을 헤맨 끝에 겨우 빨래를 마친다. 이불 빨래 하느라 여러 차례 멧길을 오르내리면서 새봄에 갓 깨어나 팔랑거리는 나비를 만난다. 볕이 따스하니 이렇게 나비도 깨는데, 우리 집 물꼭지는 언제쯤이나 풀리려나.
- 얼핏 개구리 소리도 듣는다. 개구리가 한창 깨어난다면 이제부터 해오라기나 왜가리도 먹이를 찾아 이곳으로 찾아들겠지. 커다랗고 하얀 날개를 펄럭이는 새들을 곧 만나겠구나.
- 음성 읍내 장날이라 자전거마실을 가기로 한다. 아이를 데려갈까 하는데, 아이 어머니가 혼자만 다녀오란다. 장날 이것저것 사면 가방이 무거울 텐데 아이까지 수레에 태우면 너무 힘들 테니 혼자 얼른 다녀오란다.
- 아이한테 다음에 태워 준다 말하고는 혼자 길을 나선다. 오른팔꿈치가 쑤신다. 집살림을 잘 꾸리지는 못하나, 홀로 살림을 도맡으니까 몸을 많이 써야 하고, 몸을 많이 쓰다 보니 예전에 자동차에 치여 다친 자리가 욱씬욱씬 쑤신다. 나와 자전거를 친 자동차는 언제나 멀리 내뺐다. 내 자전거와 내 몸은 늘 뺑소니 차에 시달리며 망가졌다. 그렇다고 이렇게 아픈 몸을 어찌저찌 장애 등급을 받을 수 있지도 않다. 무슨 돈(장애수당)이나 혜택을 받으려는 장애 등급이 아니라, 사람과 자전거를 함부로 여기는 문화와 생각을 바로잡고 싶기에 받으려는 장애 등급이지만, 아마 앞으로도 이루어지기는 힘들겠지.
- 읍내로 들어서기 앞서 널따란 못물 옆을 지난다. 지난겨울 새로 붙은 걸개천 하나에는 ‘얼음지치기 금지’라 적힌다. 옆에 나란히 붙은 ‘수영 금지’도 ‘헤엄 금지’라 적으면 한결 좋을 텐데. 아니, ‘얼음지치기 하지 마시오’라든지 ‘헤엄치지 마셔요’라 적으면 얼마나 좋을까.
- 갈치 7000 말린멸치 5000 말린새우 5000 표고버섯 5000 오이절임 3000 × 2 명란젓 10000 어묵 4000. 가방을 그득그득 채운다. 가게에 들러 보리술 한 병 산다. 집으로 돌아가 집식구 먹일 밥을 차린 다음 저녁에 잠들기 앞서 내 몫으로 보리술을 한 병 마셔야지.
- 자전거집에 들러 자전거 기어를 손질한다. 기어줄이 늘어났기에 기어가 잘 안 먹었다고 알려준다. 그렇구나. 기어줄은 생각도 못했네. 괜히 다른 데만 만지작거렸구나. 자전거를 퍽 오래 탔다면서 기어줄이 늘어나는 줄은 생각하지 못하다니, 나도 참 바보스럽다. 기어를 손질한 다음 손잡이 거울을 새로 붙인다. 몇 달 앞서 장날 나왔을 때에 두부집에서 두부를 사는데, 지나가던 아저씨가 내 자전거를 툭 쳐서 넘어뜨리는 바람에 거울이 깨졌다. 지나가던 아저씨는 미안하다는 말도 자전거를 세우려는 몸짓도 깨진 거울을 어떻게 하는 일 없이 그저 당신 갈 길만 갔다.
- 집으로 돌아가는 길에, 천천히 걸어서 봉학골을 넘어가는 아저씨를 만난다. 아, 이 아저씨도 개구리 우는 소리를 듣겠지. 천천히 천천히 고개 고개 넘으면서 왁왁 객객 억억 곡곡 하는 멧개구리 소리를 나긋나긋 듣겠지.
