숨을 돌리는 때

숨을 돌리는 때

  국민학교를 다니며 방학을 맞이하면 집에서 하루 내내 보내기도 한다. 동네 동무들과 아침부터 저녁 늦도록 뛰놀기도 하지만, 어느 날은 함께 놀 동무가 아무도 없어서 그만 아침부터 저녁까지 집 바깥으로 한 발자국조차 안 나가기도 한다. 이런 날은 어머니 심부름조차 없기 일쑤이다. 이런 날에는 으레 어머니가 아침부터 저녁까지 무엇을 하는지 가만히 지켜본다. 조그마한 집이었으니 어머니가 무엇을 하는지 하나부터 열까지 지켜볼 수 있었고, 여느 날에도 어머니는 이렇게 하루를 보내겠구나 하고 느낄 수 있었다.

  어머니는 언제쯤 허리를 펴면서 비로소 숨을 돌리는가? 새벽 일찍 일어나서 낮 두어 시쯤 되면 비로소 숨을 돌리면서 “아이고, 이제 나도 커피 한 잔 마셔야지!” 하신다. 그러나 이마저도 아주 짧아, 이내 다시 일손을 잡으니, 이른 새벽부터 밤 늦게까지 어머니가 숨을 돌리는 겨를은 거의 없다고 할 만하다. 베틀을 밟고 다듬잇돌을 두들기며 길쌈을 하고 절구를 빻던 지난날을 돌아본다면, 더욱이 아궁이에 불을 지피고 소한테 죽을 쑤어 주던 지난날을 헤아린다면, 이 땅에서 어머니라는 사람이 등허리를 펴거나 숨을 돌리는 겨를은 없다고 할 만하다.

  그런데, 숨을 돌릴 겨를이 없이 지내도 어머니는 늘 노래를 부른다. 대중노래이건 유행노래이건 노래를 부른다. 이웃 아주머니도 그렇다. 하루 내내 숨을 돌릴 겨를이 없이 지내도 라디오에서 흐르는 노래를 함께 부르면서 일손을 잡는다. 옛사람은 스스로 노래를 지어서 불렀고, 오늘 이곳에서 사는 사람은 라디오나 텔레비전에서 흐르는 노래를 함께 부른다. 아무튼, 노래를 부르기에 일을 할 수 있고, 노래를 부르면서 웃을 수 있다. 4348.1.13.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 아버지 육아일기)

[아버지 그림놀이] ㅎㄲㅅㄱ ㅅㅈ ㅅㄹ (2014.12.31.)

[아버지 그림놀이] ㅎㄲㅅㄱ, ㅅㅈ, ㅅㄹ (2014.12.31.)

  한 해가 저물던 날, 새해에 기쁘게 이루자는 뜻으로 몇 가지를 적어 보았다. ‘ㅎㄲㅅㄱ’는 “함께살기”를 뜻하고, 우리 도서관 이름이면서 큰아이와 새해에 새롭게 가꿀 학교이기도 하다. 새해에는 “함께살기 도서관+학교”가 되기를 바란다는 뜻이다. ‘ㅅㅈ’은 우리 집과 도서관이 “숲집”이 되기를 바란다는 뜻이다. ‘ㅅㄹ’은 언제 어디에서나 늘 “사랑”으로 모든 일을 하겠다는 뜻이다. ‘200’은 “도서관 평생지킴이”가 앞으로 200 사람이 되기를 바란다는 뜻이고, ‘2억’은 우리 도서관으로 쓰는 폐교(흥양초등학교)를 우리 땅으로 장만할 밑돈을 벌 수 있기를 바란다는 뜻이다. 나는 글을 써서 책을 내어 살림과 도서관을 꾸리니, 내가 쓴 책이 널리 사랑받고 읽히면서 팔려서 이 모두 아름답게 이루어지기를 바라는 마음으로 상징글씨를 책겉에 적어 넣는 그림을 그린다. 한편, 내가 쓴 책이 이웃과 동무한테 사랑스러운 이야기로 두루 퍼질 수 있기를 바라는 마음을 그린다. 새로운 한 해에 모두 다 된다. 즐겁게 꿈꾼다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015)

‘한글노래’ 쓰기

‘한글노래’ 쓰기

  바깥마실을 나와서 한글노래를 쓴다. 시골집에서 동생과 즐겁게 놀면서 아버지를 기다릴 큰아이를 그리면서 한글노래를 쓴다. 조그마한 종이에 찬찬히 한글노래를 쓴다. 우리 집 시골순이한테 들려줄 한글노래이지만, 이 한글노래를 마실길에서 만나는 이웃한테도 선물로 주려고 한다. 우리 집 큰아이한테는 그림엽서 뒤쪽에 더 큰 글씨로 옮겨적어서 줄 생각이고, 이웃한테는 조그마한 종이에 적은 대로 줄 생각이다.

  한글노래는 아이한테 들려주는 ‘어버이 이야기’요 ‘어버이 삶’이다. 아이가 한글만 익히거나 알도록 하려는 글이 아니라, 아이가 어버이와 함께 살면서 바라보고 지켜보는 이야기이면서, 한글과 함께 삶노래를 물려받을 수 있기를 바라는 사랑이다. 사랑을 글이라는 그릇에 담아서 들려주는 한글노래이다. 그러니까, 한글을 노래처럼 부르면서, 아니 한글을 노래로 부르면서 아이와 도란도란 이야기꽃을 피운다고 하겠다. 4348.1.9.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 아버지 육아일기)

아이가 푸는 밥

아이가 푸는 밥

  큰아이가 여덟 살로 접어든다. 이야, 여덟 살이로구나. 새해란 참 멋있구나. 한 해가 지나면 누구한테나 ‘한 살’이라는 나이를 새롭게 주니 참으로 멋지구나. 일곱 살에서 여덟 살로 거듭난 큰아이가 앞으로 살림순이로 씩씩하게 뛰놀기를 바라면서 밥주걱을 맡긴다. 자, 아이야, 네가 밥을 퍼 주렴. 동생 밥도 어머니 밥도 아버지 밥도 퍼 주렴. 네 밥도 네가 푸렴. 솔솔 김이 나는 따끈따끈한 밥을 함께 먹자. 네 아버지도 어릴 적에 너처럼 밥주걱을 손에 쥐어 아버지와 어머니와 형한테 밥을 퍼 주면서 설레었지. 나도 한몫 할 수 있는 사람이로구나 하고 느꼈고, 나도 이제 아귀힘이 제법 붙어서 살림 한 자락을 살며시 잡을 수 있구나 하면서 기뻤단다. 밥주걱부터 단단히 쥐고 여덟 살을 아름답게 누리면, 곧 네 부엌칼을 얻을 수 있고, 머잖아 네 손으로 불을 일으켜 밥을 짓고 국을 끓일 수 있어. 4348.1.8.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 아버지 육아일기)

‘기다려’ 한 마디

‘기다려’ 한 마디

  큰아이를 데리고 면소재지 초등학교에 가서 ‘이 아이는 제도권학교에 안 보내고 집에서 배웁니다’ 하고 알리면서 서류를 쓰는데, 교무실에 앉아서 서류를 쓰는 동안 이 학교 교사들이 이 학교 아이들한테 “기다려.” 하고 말하는 소리를 듣는다. 나도 집에서 곧잘 아이들한테 “기다려.” 하고 말했는데, 새삼스레 이 말이 가슴을 쿡 찌른다. 털어놓고 말하자면, 집에서 아이들한테 “기다려.” 하고 말할 적마다 스스로 못마땅했다. 왜 이 말밖에 안 떠오를까, 이 말 아니고는 할 말이 없을까, 어릴 적부터 이 말을 어른들이 하면 참 못마땅했으면서 왜 나는 어른 자리에 서서 우리 아이한테까지 이 말을 할까, 온갖 생각이 가로지른다.

  서류를 다 쓰고 가만히 생각에 잠긴다. 여덟 살이 된 큰아이는 “아, 심심해. 뛰놀고 싶다.” 하고 혼잣말을 한다. 미안하구나. 학교라는 데에서는 교무실이나 교실이나 골마루에서나 뛸 수 없단다. 여기는 놀이터가 아니기 때문인데, 놀이터가 아닐 뿐 아니라 아침부터 저녁까지 내내 뛰놀지 못하는 데란다.

  아이들한테 읊는 “기다려.”는 지켜보라는 뜻도 된다. 때와 곳에 따라서는 이러한 뜻이 된다. 그런데, 지켜보라는 뜻이 아니라, ‘너는 아이요 나는 어른이니 너는 어른이 하는 내 말을 들어’와 같은 낌새나 마음으로 이 말을 한다면, 아이들은 마음속으로 못마땅하다고 느끼리라 본다. 기다려야 하기에 기다리라고 말하는 일은 나쁘지 않다. 나쁘거나 좋거나 가를 까닭이 없이, 기다려야 할 때에는 즐겁게 “자, 기다리자.” 하고 말하면 된다.

  곰곰이 생각하니, 아이들한테 “그래? 그럼 지켜보렴.”이라든지 “그렇구나? 아버지가 다른 일을 하느라 손이 없으니 조금 기다리거나 다른 일을 하겠니?” 같은 말을 들려줄 수 있다. “음, 알았어. 아버지가 하던 일을 사이에 끊을 수 없으니, 얼른 마치고 네 말대로 하자.”처럼 말할 수 있다. 그러니까, 나는 여태 이런 말을 아이들한테 제대로 들려주지 않으면서 지낸 셈이다. 앞으로는 이렇게 나 스스로 생각을 하면서 말해야겠다고 깨닫는다. 무엇이든 교사(어른) 앞에서 기다려야 하는 거북한 학교에 가서 교무실 한쪽에 앉아 서류를 쓰면서 새삼스레 나를 돌아본다. 4348.1.7.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 아버지 육아일기)