숲노래 책빛
책하루, 책과 사귀다 14 두 50원
새뜸나름이(신문배달부)로 일할 적에 32만 원을 벌었어요. 한 달에 220자락을 돌려서 이만큼 받는데, 더 돌리면 일삯이 늘 테지만, 굳이 더 안 돌렸어요. ㅈㅈㄷ 같은 새뜸이라면 보는이(구독자)가 많아서 더 많이 돌리고 더 많이 벌 수 있겠지만, 저는 ㅎ을 돌리느라 ‘이 집에서 저 집까지 가려면 참 멀’었지요. ㅈㅈㄷ 나름이하고 대면 너덧 곱을 더 달리고 섬돌을 오르내립니다. ㅎ을 보시는 분은 어쩐지 가난집이 많아 섬돌도 더 많이 오르내리는데, 새뜸값을 밀리거나 떼먹는 분이 많아 새뜸값을 걷으러 다니는 일조차 몇 곱으로 고단했습니다. 새벽에는 새뜸을 읽고 아침에는 글을 쓰고 낮에는 책숲(도서관)하고 책집을 다니며 혼자 책으로 배운 뒤 저녁에 글을 더 쓰느라 새뜸을 꼭 220자락만 돌렸어요. 모처럼 길에서 새뜸을 300원에 파는 날이면 마을가게에서 350원짜리 라면을 50원 외상을 걸고 사서 이틀에 나누어 끓여먹었어요. 살림돈은 다 책값으로 나가느라 사흘이나 이레쯤 아무렇지 않게 굶었어요. 출판사 일꾼으로 옮겨 일삯이 늘었어도 밥값 아닌 책값을 더 썼지요. 서울 창천동에 있던 〈원천서점〉에서 책을 장만하는데 할아버지가 끝자리를 50원으로 셈하셔요. 반가웠어요. 고맙고요. 50원은 큰돈이에요. 눈물값이에요. ㅅㄴ