이기적 유전자에서 한 발 더 나아간 확장된 표현형

확장된 표현형 - 이기적 유전자, 그다음 이야기
리처드 도킨스 지음, 홍영남.장대익.권오현 옮김 / 을유문화사 / 2016년 6월

리처드 도킨스의 '이기적 유전자'는 기존의 유전자와 개체간의 관계를 완전히 바꿔놓은

그야말로 혁명적인 책이라 진화에 조금이라도 관심이 있는 사람들에겐 필독서라 할 수 있다.

유전자와 개체의 관계를 개체가 유전자의 생존기계로 보는 리처드 도킨스의 새로운 시선은

많은 논쟁을 불러왔지만 이젠 어느 정도 당연스러운 사실로 받아들여지고 있는 것 같다.

'이기적 유전자'의 후속작이라 할 수 있는 이 책은 리처드 도킨스 본인이 자기 책 중에 꼭 읽기를

바랄 정도로 진화에 관한 그의 생각을 확실하게 담아낸 그의 대표작이라 할 수 있다.

전작에서 개체를 유전자의 생존기계로 봤던 것에서 더 나아가 개체를 넘어선 확장된 표현형은 

유전자가 다른 개체에까지 손을 뻗쳐 영향력을 행사한다는 유전자의 강력한 힘을 잘 표현했다.

사실 전작인 '이기적 유전자'도 전문적인 내용이 담긴 책이라 쉽진 않았지만 그럭저럭 소화해냈는데

이 책은 애초부터 대중의 눈높이에 맞춰 쓴 책이 아니라서 솔직히 쉽게 이해가 되지는 않았다.

그나마 이번에 나온 전면개정판에선 번역상의 문제는 상당히 해소했다고 함에도

전문서적인 탓에 비전문가인 일반인 입장에선 꾸역꾸역 읽어나가는 수밖에 없었는데

리처드 도킨스가 이 책을 통해 무엇을 주장하고자 하는지는 대략이나마 파악할 수 있었다.

자신의 주장을 뒷받침하는 다양하고 풍부한 사례 제시는 물론 '이기적 유전자'부터 시작해서

그의 주장에 대해 공격했던 여러 학자들의 견해에 대해 조목조목 반박을 늘어놓았다.

확장된 표현형의 한 예로 다른 유기체를 조정하는 친숙한 사례는 뻐꾸기를 들 수 있는데,

숙주 새의 둥지에 알을 낳아 숙주 새의 알들은 둥지밖으로 밀어내고 마치 진짜 새끼인양 위장하는

뻐꾸기의 전략은 뻐꾸기의 유전자의 생존비법이라 할 수 있지만 숙주 새의 관점에서 보면

어떻게 자기 새끼도 구별하지 못하고 바보짓을 할까 하는 궁금증을 낳게 만든다.

이 책에선 '군비경쟁과 조종'이란 장에서 이에 관한 흥미로운 분석을 들려주는데,

이 책 전반에 좀 이해하기 어려운 생물들의 행동이 유전자라는 기본 단위에서 바라보면 이해하지

못할 바도 아니며 그 이해의 도구로 확장된 표현형이란 용어가 적절하게 사용되고 있음을 알 수 있다.

무법자 유전자 등 이 책에서도 리처드 도킨스는 흥미로운 개념들을 많이 사용하는데,

철학자인 대니얼 데닛이 쓴 후기처럼 그의 책은 단순한 과학책이 아니라 인문학적 관점에서도

여러 가지 유용한 아이디어를 얻을 수 있는 지적 사유의 보고라 할 수 있었다.

비록 이 책을 읽고 나서 제대로 이해했다는 확신이 들진 않지만 어렴풋하게나마

리처드 도킨스가 주장하는 바는 파악을 한 것 같다. 개체가 아닌 유전자의 관점에서 생물의 진화와

행동을 이해하려고 하면 분명 이 책에서 얘기하고자 하는 내용들이 일리가 있음을 알게 될 것 같고,

세상을 보는 신선한 관점을 제공해준다는 측면에서 여러 모로 가치가 있는 책이었던 것 같다.

스타 작가의 미발표 원고를 차지하기 위한 살벌한 대결

파인더스 키퍼스 - 찾은 자가 갖는다 ㅣ 빌 호지스 3부작
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2016년 6월

지미 골드 삼부작으로 명성을 얻었지만 오랫동안 작품을 발표하지 않고 은둔해 지내던

유명 작가 존 로스스타인의 집에 삼인조 강도가 침입한다. 그 중 두목 격인 모리스 벨러미는

지미 골드가 등장하는 미발표 원고를 적은 다량의 공책을 발견하지만 제대로 읽어보지도 못하고

만취상태에서의 성폭행으로 체포되어 장기간 복역하게 되는데... 

스티븐 킹의 첫 탐정소설이면서 에드가 상 수상작인 '미스터 메르세데스'의 후속편인 이 책은

책에 대한 특별한 애정을 가진 인물들이 등장해서 더욱 흥미진진한 얘기를 들려준다.

지미 골드란 주인공이 등장하는 연작으로 인기를 얻은 존 로스스타인이 남긴 미발표 원고는

그의 팬이었던 모리스 벨러미의 손에 들어가지만 전혀 생각하지 못했던 사고를 치면서

몰래 트렁크에 숨겨두었던 원고는 30년이 넘어서 피트 소버스라는 고등학생이 차지하게 된다.  

피트 소버스의 아버지가 바로 전작인 '미스터 메르세데스'에서 구인행사장에 난입한 메르세데스에

의해 다친 관계로 얘기는 자연스레 전작에 등장했던 인물들과 연결이 된다. 

아버지가 다치면서 더욱 위기에 빠졌던 피트네 집은 모리스가 원고와 함께 남겨두었던 돈을

피트가 조금씩 사용하면서 위기를 넘기게 되지만 여동생이 좋은 학교로 진학하기 위해 돈이 더 필요하자

피트는 마지못해 아껴두었던 원고를 팔기 위해 적당한 서점을 수소문한다.

그런데 하필 고른 서점이 모리스 벨러미와 알던 앤디의 서점이어서 존 로스스타인의 미발표 원고의

일부를 팔려던 피트는 오히려 앤디에게 약점을 잡혀 협박을 당하게 되는데... 

스타 작가의 미발표 원고를 둘러싸고 묘한 인연으로 엮이게 된 모리스와 피트는

모리스가 35년만에 가석방으로 출소하면서 사태는 긴박하게 전개되어 운명적인 만남을 하게 된다.

출소해서 자신이 숨겨둔 존 로스스타인의 미발표 원고를 읽을 날만 오매불망 기다리던 모리스는 숨겨둔 곳에 공책들이 없자 충격을 받고 이 사실을 유일하게 알던 앤디를 찾아간다.

이후 공책을 다시 되찾으려는 모리스와 뺏기지 않으려는 피트의 아슬아슬한 줄다리기가 계속되는데

피트를 돕기 위해 전편에서 활약했던 호지스 형사와 홀리, 제롬 콤비가 다시 진가를 발휘한다.

책에 관심이 없는 사람이라면 미발표 원고가 뭐라고 그렇게 난리를 치느냐 싶겠지만

책을 좋아하는 사람이라면 모리스나 피트의 심정을 충분히 이해할 수 있을 것 같았다.

누구나 볼 수 있는 책이 아닌 자기만 볼 수 있는 책이 있다는 사실만으로도 정말 흥분될 것 같은데

좋아하는 작가의 미발표 원고가 자기 손에 들어왔으니 사족을 못 쓰는 건 당연하다 싶었다.

그래도 그것 때문에 살인을 서슴지 않거나 위험을 무릅쓰는 모습은 좀 지나쳤던 것 같다.

암튼 이야기의 제왕 스티븐 킹의 글솜씨가 여전히 건재함을 잘 보여준 작품이었는데

화수분처럼 계속 쏟아져나오는 그의 얘기가 다음에는 어떻게 독자들을 찾아올지 기대가 된다.

유럽여행의 추억을 바탕으로 엮은 에세이집

유럽이 나에게 들려준 이야기 - 그저 발길 닿는 대로 유럽의 골목을 걷고 싶다
박신형 글.사진 / 알비 / 2016년 7월

2003년 6월 10박 11일 일정으로 유럽 5개국을 짧게나마 다녀온 추억이 있다.

그때는 막 회사에 입사해서 세상물정도 잘 모르고 첫 해외여행이라 뭘 준비해야 할지도 모른 상태에서

얼떨결에 여행을 갔는데 지나고 나서 생각해보니 너무 준비가 없었던 것 같은 아쉬움이 남았다.

그래서 이 책의 제목을 보는 순간 그 당시의 기억들이 새록새록 떠올랐는데

예상했던 유럽여행기는 아니고 유럽여행에서의 추억을 바탕으로 한 에세이집이었다.

보통 유럽여행이라고 하면 여러 유명 관광지를 돌아보는 형식이 되기 쉬운데,

저자의 유럽여행은 단순히 관광지 위주의 여행이 아닌 그곳에서 사는 사람들의 삶을 보고 느끼는

또 다른 의미의 여행이었다. 크게 4장으로 나눠서 구성된 이 책을 읽다 보면 여행지에서의 저자의

추억과 함께 현지인들의 삶의 모습을 조금이나마 엿볼 수 있었다.

사실 해외여행이라고 하면 유명 관광지들을 수박 겉 핥기식으로 정신없이 둘러보는 경우가 대부분이다.

비용과 시간 모두 자유롭지 못한 대부분의 사람들로선 선택과 집중으로 대표 관광지 위주의 여행을

할 수밖에 없는 게 현실인데 어디에도 얽매이지 않고 자유롭게 유럽여행을 매년 떠나는 저자의 삶도

부럽고 용기도 대단하다고 할 수 있었다. 이 책에 실린 사진과 글들은 꼭 유럽에서 느낄 수 있는

특별한 감정이라기보단 여행을 통해 배우고 느낄 수 있는 삶의 의미와 감정들을 담아낸 것이었다. 

여행을 그리 즐기는 편은 아니어서 보통 미디어나 책 등을 통해 다른 사람들의 여행을 간접체험

하는 경우가 종종 있는데, 이 책은 여행 자체에 초점을 두기보단 여행지에서의 감상을

마치 일기나 편지처럼 지극히 사적인 공간에 풀어놓은 듯한 그런 기분이 들게 했다. 

여행지 기준으로 내용이 전개되는 것이 아니라서 유럽의 여기저기를 순간이동하듯 정신없이 왔다

갔다 했는데, 여러 곳 중에서도 반 고흐의 '까마귀가 있는 밀밭'의 배경이 된 오베르 쉬즈 우아즈란

곳이 인상에 남았다. 일부러 이곳을 찾아가긴 정말 쉽지 않겠지만 고흐 인생의 마지막 순간들이 담겨

있는 동화 속 작은 마을의 정취를 느껴보는 것도 여행의 색다른 즐거움을 맛볼 수 있지 않을까 싶었다.

이런 책을 보고 나면 여행과 그리 친하지 않는 나같은 사람도 어딘가로 훌쩍 떠나고 싶은 생각이 드는데,

우리에게 특별하게만 여겨지는 유럽이 왠지 우리나라의 어느 마을을 다녀오는 것처럼 친근하고

푸근한 느낌이 들게 하면서 여행을 통해 많은 것을 보고 느낀다는 사실을 새삼스레 일깨워준 책이었다.

모나리자를 둘러싼 엄청난 음모의 정체는?

모나리자 바이러스
티보어 로데 지음, 박여명 옮김 / 북펌 / 2016년 7월

르네상스 시대를 대표하는 레오나르도 다빈치는 여러 방면에서 뛰어난 능력을 발휘한 팔방미인이라

여전히 현대인들의 관심과 사랑을 받고 있다. 최근에 읽었던 '다빈치의 천재가 되는 7가지 원칙'에서도

그의 천재성을 닮고자 하는 요즘 사람들의 희망이 담겨 있었는데, 이 책은 예전에 광풍을 불러 일으켰던

댄 브라운의 '다빈치 코드'처럼 레오나르도 다빈치의 작품을 소재로 한 과거와 현재를 넘나드는

흥미진진한 얘기를 들려준다. '다빈치 코드'가 '최후의 만찬' 등에 좀 더 비중을 두었다면 이 책은

다빈치를 대표하는 '모나리자'에 집중하기 때문에 또 다른 재미가 있었다.

미스 아메리카 선발대회 참가자들의 실종사건을 시작으로 전 세계적으로 테러와 컴퓨터 바이러스의 유포 등 각종 사건들이 일어난다. 그 와중에 신경미학자 헬렌은 병원에 입원 중이던 딸 매들린이

흔적도 없이 사라지자 마찬가지로 자신의 아버지를 찾던 파트리크 바이시와 연락이 닿는다.

헬렌의 딸과 파트리크 바이시의 아버지가 같이 있었던 흔적을 토대로 두 사람은 바르샤바와 마드리드를

넘나들며 딸과 아버지를 찾아나서지만 파트리크 바이시의 아버지인 파벨 바이시는 거대한 음모를

진행 중이어서 헬렌과 파트리크 바이시는 음모의 수렁에 빠져들게 된다.

황금 비율로 대표되는 아름다움과의 전쟁을 선언한 파벨 바이시는 헬렌에게 딸 매들린을 구하고 싶으면

프라도 미술관에 있는 모나리자를 이용해 루브르 박물관에 있는 모나리자를 훔쳐 올 것을 지시하는데

프라도 미술관에 또 다른 모나리자가 있는 줄은 이 책을 통해 알게 되었다.

레오나르도 다빈치의 제자 살라이가 그린 것으로 추정되고 있는 프라도 미술관의 모나리자와

루브르를 대표하는 작품 모나리자 사이의 관계에 대해서도 1500년대경 피렌체를 배경으로 

작가의 역사적 상상력을 발휘해 그럴 듯한 얘기를 중간중간에 삽입하고 있어 더욱 실감나는 얘기를

담아내고 있다. 미스 아메리카 선발대회 참가자들의 실종사건을 수사하던 FBI 요원 밀너가 

루브르 박물관에서 긴박한 순간에 등장하여 딸을 찾기 위한 헬렌의 여정에 동참하게 되는데

결국 모나리자를 둘러싼 거대한 음모의 정체는 좀 허무할 정도로 추악한 탐욕의 결과였다.

이 책에선 과연 아름다움의 의미가 뭔지를 가볍게 다루는 듯 한데, 아름다움을 추구하는 게 인간의

본능인 것인지는 모르지만 외모지상주의가 판치는 세상에서 과연 아름다움을 어떻게 정의하고 다루는 게 맞는지 하는 고민을 하게 만들었다. 아름다움이 예술의 발달에 큰 역할을 한 건 분명한 사실이나 아름다움이 선악의 잣대이자 사람에 대한 판단기준으로 작용하면서 여러 부작용을 낳는

것도 부인할 수 없는 것 같다. 그렇다고 이 책에서처럼 아름다움과의 한판 전쟁을 치르는 무모한

시도를 할 필요는 없겠지만 아름다움이 잘못된 편견의 수단으로 전락하는 건 막아야 할 것 같다. 유럽과 아메리카를 넘나드는 엄청난 스케일에다 세계적인 명화 모나리자가 세상에서 사라질 위기에

처하는 얘기라 잠시도 긴장을 풀지 못하는 스릴러의 참맛을 맛볼 수 있게 해준 작품이었는데,

영화로 제작해도 충분히 많은 볼거리와 재미를 선사할 거라 기대가 되는 책이었다.

유명 화가들의 마지막 작품을 중심으로 그들의 삶과 작품 세계를 잘 정리한 책

내 생애 마지막 그림 - 화가들이 남긴 최후의 걸작으로 읽는 명화 인문학
나카노 교코 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2016년 6월

보통 유명 화가들의 대표작들은 여러 경로를 통해 쉽게 접하지만

그들의 생애 마지막 작품이 뭔지는 알기 쉽지도 않고 그다지 관심도 없다.

그래서 이 책의 제목을 보는 순간 바로 구미가 당겼는데 알고 보니 이 책의 저자가 전에 읽은

'명화로 보는 남자의 패션'의 나카노 교코로 그림에 얽힌 흥미로운 얘기를 들려주는 전문가였다.

이 책에서 저자는 신(기독교, 그리스 로마 신화)에 몰두한 화가들, 왕과 고용관계를 맺은 궁정화가들,

새로운 세계를 이끄는 시민계급에 바짝 다가간 화가들로 나누어서 시대의 흐름에 따른 미술사조의

변화와 함께 대표적인 화가들의 삶과 작품, 특히 마지막 작품에 주목하며 15명의 화가들을 다룬다. '비너스의 탄생' 등으로 르네상스 초기를 수놓은 보티첼리로 시작했는데, 메디치가의 후원을 받으며 화려한 누드화로 인기를 끌었던 보티첼리는 무미건조한 교과서적인 그림을 그리면서 인기가 식었다. 다빈치와 미켈란젤로와 더불어 르네상스 3대 거장 중 한 명으로 꼽히는 라파엘로는 당대는 물론

19세기 전반까지도 서양미술사에서 최고로 여겨졌지만 이후 신격화된 다빈치와 미켈란젤로와는 달리 

상대적으로 낮은 평가를 받게 된다. 라파엘로는 37살이라는 한창인 나이에 요절하게 되면서

마지막 작품인 '그리스도의 변용'은 결국 본인 손으로 완성하지 못하고 공방에서 완성된다.

그래도 마지막 작품을 통해 날카로운 명암 대비와 대담한 구도를 선보이며 바로크 화가들에게 영향을

미쳤다. 라파엘로와 달리 명확하진 않지만 100세 가까이 장수했던 티치아노는 마지막 작품인 '피에타'를

그릴 때까지 결코 노쇠를 모르는 지칠 줄 모르는 창작욕을 보여서 행복한 화가라 할 수 있었다.

화가는 물론 외교관, 경영자로서도 성공을 거뒀던 루벤스는 만년에도 평온하고 풍족하게 보냈는데

그의 마지막 작품인 '댐이 있는 풍경'이 그의 말년을 잘 반영해주는 것 같았다.

2부에서는 궁정화가들이 등장하는데, 아무래도 왕의 총애를 받는 인물들이다 보니 왕과 비슷한

운명을 겪게 되었다. 에스파냐 왕실의 궁정화가였던 벨라스케스는 왕의 총애를 받으며 성공적인 삶을 살았는데 근친결혼으로 상태가 안 좋았던 왕실 가족들의 모습을 잘 담아내었다.

프랑스 혁명의 격동기를 살았던 다비드는 나폴레옹의 어용화가라 불릴 정도로 나폴레옹 시대에 최고 전성기를 누리지만 나폴레옹이 몰락하자 해외로 망명해야 하는 신세로 전락한다.

시민사회가 도래하면서 일부 특권층만이 누리던 미술작품을 대중들도 즐기게 되자

표현대상도 보통 사람들의 생활상을 담아낸 작품들이 늘어나게 된다.

소설과 영화로도 만들어져 유명한 '진주 귀고리를 한 소녀'의 페르메이르가 그 대표적인 작가라

할 수 있는데, 그의 삶 자체가 미스터리한 데다 마지막 작품으로 알려진 '버지널 앞에 앉아 있는

여인'도 진품인지 위작인지 논란이 있어 작가의 삶과 꼭 닮았다고 할 수 있었다.

낭만파와 인상파 사이에 낀 짧은 시기에 독자적인 세계를 구축했던 밀레의 마지막 작품 '야간의

새 사냥'은 노동의 성스러움을 줄곧 그려온 작가답게 농촌 생활의 현실을 잘 표현했고,

생전에 단 한 작품만 팔았던 불우한 화가 고흐의 마지막 작품 '까마귀 나는 밀밭'은

광기와 열정 사이를 오고 갔던 그의 삶을 대변하는 작품이라 할 수 있었다.

대부분 친숙한 화가들이어서 낯설지 않아 그들의 삶과 작품들을 즐길 수 있었는데

표지를 장식한 '부인의 초상의 비제 르브룅과 '호가스가의 여섯 하인'의 호가스는 이 책을 통해

새롭게 알게 된 화가들이었다. 인생을 마무리하는 시점에 남긴 최후의 작품에는 작가의 삶이

고스란히 녹아 있는 경우도 있고, 기존의 작품들과는 사뭇 다른 낯선 작품을 남긴 경우도 있었다. 

요즘 어떻게 죽을 것인가 하는 화두에 많은 사람들이 관심을 갖는데, 유명 화가들의 

마지막 작품에 주목하면서 그들의 삶과 작품 세계를 잘 정리해 그림 보는 재미를 배가시킨 책이었다.