마더 구스의 따른 연쇄 동요살인범 비숍의 정체는?

비숍 살인사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 10
S.S. 반 다인 지음, 김성종 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

S. S. 반 다인의 작품은 데뷔작인 '벤슨 살인사건'과 '그린 살인사건'이 있는데 두 작품과 더불어

그의 대표작 중 하나인 이 책도 오래 전부터 읽을 목록에 올라와 있었지만 신간들에 밀리다가

추석 연휴의 대미를 고전 명작과 함께 하기로 하면서 드디어 만날 수 있게 되었다.

이 작품의 대표적인 특징은 뭐니 뭐니 해도 동요살인에 있다고 할 수 있다. 전래 동요라 할 수 있는

마더 구스에 담긴 동요를 소재로 한 추리소설로는 역시 애거서 크리스티의 '그리고 아무도 없었다',

'쥐덫' 등이 떠오르는데, 이 책에서도 '누가 코크 로빈을 죽였는가'를 시작으로 마더 구스에 나오는

동요의 내용에 따른 연쇄살인사건이 발생한다. 첫 번째 피해자가 바로 코크 로빈으로 동요의 내용대로

활과 화살로 죽게 되자 동요 속의 범인인 참새의 의미를 가진 남자가 강력한 용의자로 떠올라 체포된다.

하지만 수리물리학자인 딜러드 교수의 집에서 벌어진 의문의 살인사건은 그것으로 그치지 않고 

범인은 친절하게도 위 동요의 구절을 타이프라이터로 친 종이를 교수 집 우편함에 남겨놓는데

'비숍'이라는 서명을 남겨서 책 제목 그대로 비숍 살인사건이 되고 말았다. 이 책을 읽기 전에는

가톨릭의 주교나 체스의 말 중 하나인 비숍을 붙였을까 하는 의문이 들었는데(범인이나 피해자가

비숍인가 하는 생각이 들기도 했다) 범인의 닉네임이 비숍일 줄이야 전혀 상상도 하지 못했다.

이렇게 한 번 발동이 걸린 비숍은 다음 사건의 피해자도 마더 구스에서 찾아냈는데 두 번째 피해자인

존 스프리그는 가끔 딜러드 교수의 집을 드나들던 학생으로 비숍은 딜러드 교수의 집에 있던 권총을

사용하여 존 스프리그를 살해한다. 모든 정황상 딜러드 교수 집안 또는 옆집인 꼽추 드래커 집안

사람들 중에 범인이 있을 가능성이 높았는데 비숍은 두 번으로 만족하지 못하고 계속 열심히 활동한다. 딜러드 교수나 양자인 아넷슨 교수 등 수학 및 과학에 능통한 인물들이 등장하다 보니

현학적인 파이로 번스까지 가세해서 수학과 과학 수업시간을 방불케 하는 내용이 종종 전개되는데

그 와중에서도 도대체 비숍이 왜 이런 연쇄살인을 저지르는지 그 동기를 전혀 짐작할 수가 없었다.

점점 용의자가 좁혀져 가는 가운데 자살로 추정되는 시신과 아동 유괴까지 반전에 반전을 거듭하다

마지막에 파이로 번스는 비숍과의 최후의 한판 대결을 펼친다. 드러난 진실을 기준으로 하면

정말 그동안 무수한 추리소설 속의 각양각색의 범인들과 만나봤지만 자신의 목적을 관철하기 위한

방법론적 측면에서 광기라는 말이 딱 맞을 정도의 집요함과 치밀함을 보여주었다. 동요살인이라는

지독한 유희도 그렇고 마지막까지 포기할 줄 강인한 정신력까지 추리소설사에 남을 캐릭터였다. 

S. S. 반 다인은 총 12편의 작품을 남겼는데 사실상 걸작에 반열의 드는 대표작 3편을 모두 읽어

앞으로 만날 수 있을 기회가 있을지 모르겠다. 그의 뒤를 이어 엘러리 퀸이 등장하는 등 미국 고전

추리소설의 중흥을 이끈 작가로서의 명성을 충분히 확인할 수 있었던 작품이었다.

미래를 보는 궁극의 아이와 이를 이용하려는 악마의 개구리들의 한판 대결

궁극의 아이
장용민 지음 / 엘릭시르 / 2013년 3월

10년 전 한국인 신가야라는 남자를 만나 5일 간의 특별한 사랑을 한 후 미셸이라는 딸을 혼자 키우던

엘리스에게 FBI 요원 사이먼 켄이 찾아온다. 사이먼은 신가야로부터 십 년 전 날짜가 소인된 편지를

받게 되는데, 그 편지에는 앞으로 5일 동안 한 명씩 세상의 공공의 적이 죽는다는 경고와 함께 

이를 막고 싶으면 엘리스를 찾아가 그녀의 기억 속에 있는 단서를 찾아보라고 적혀 있는데...  

황금연휴를 맞이하여 그동안 사놓고 고히 모셔만 두었던 책들을 몇 권 꺼내 읽었는데 그 중 한 권인

이 책은 국내 작가의 미스터리 스릴러임에도 상당히 평이 좋아 언젠가 읽을 기회만 호시탐탐 노리던

중 드디어 선택을 받게 되었다. 국내 작가의 작품임에도 등장인물이 대부분 외국인이고 배경도 한국이

아닌 미국 등 해외라서 작가의 스케일에 우선 놀랐는데 전개되는 얘기는 더 엄청난 내용을 담고 있었다.

현재 시점에선 엘리스와 사이먼이 중심이 되어 5일 동안 연쇄살인사건이 펼쳐지는 얘기가 그려지고,

사건의 발단이 되는 과거 시점에선 엘리스와 신가야의 운명적인 만남과 9. 11. 테러가 존재하고 있었다.

엘리스, 신가야, 사이먼 모두 9. 11. 사건과 특별한 인연을 맺고 있었는데 마치 전에 읽었던 기욤 뮈소의

'사랑을 찾아 돌아오다'처럼 여러 사람들의 운명을 좌지우지하는 극적인 소재로 사용되었다.

이 책의 제목만 봤을 때는 왠지 덴도 아라타의 '영원의 아이'와 비슷한 스타일의 작품이 아닐까 싶었는데

궁극의 아이는 양쪽 눈 색깔이 서로 다른 '오드 아이'를 가진 아이로 미래를 내다보는 특별한 능력을

가져서 그런 아이들을 이용하려는 악마의 개구리라는 무서운 인간들이 등장한다. 모든 사건의 중심에

있는 신가야가 바로 궁극의 아이로 그의 능력을 탐내는 악마의 개구리와 맞서면서 현재의 사건이

벌어지게 된 것이었다. 저런 특별한 능력이 있으면 미리 알게 된 미래를 이용하여 각종 돈벌이가

가능하다 보니 악마의 개구리들이 궁극의 아이를 찾아내 자신들의 지배 하에 두려고 혈안이 되고 궁극의 아이로 이용당했던 신가야가 악마의 개구리들을 처단하기 위한 계획을 세우면서 여러 사람이

얽히고 설킨 운명의 실타래가 어떻게 풀려갈 것인지 마지막까지 긴장의 끈을 늦출 수 없게 만들었다. 

과거와 현재를 넘나들면서 얘기가 전개되고 전 세계를 좌지우지하는 인물들이 등장하다 보니

얘기가 어디로 튈 지 쉽게 짐작하기 어려운 흥미진진한 작품이었는데 2011년 대한민국 스토리

공모대전에서 최우수상을 수상하기에 충분한 작품이 아니었나 싶다. 영화로 봤던 '건축무한육면

각체의 비밀'의 저자이기도 한 장용민 작가의 다른 작품들도 한 번 찾아봐야 할 듯 싶은데,

북한 핵개발로 인한 현재의 남북한 대치상황을 보면 이 책에서 악마의 개구리들의 시나리오가

결코 터무니없는 장난이 아님을 실감하게 되는 현실 상황이 씁쓸한 여운을 남긴 책이었다. 

제주도만의 고유한 문화유산을 재발견하고 만끽할 수 있게 해준 책

나의 문화유산답사기 7 - 돌하르방 어디 감수광, 제주도편 ㅣ 나의 문화유산답사기 7
유홍준 지음 / 창비 / 2012년 9월

대표적인 베스트셀러이자 스테디셀러 시리즈 중의 하나인 유홍준 교수의 '나의 문화유산답사기'

시리즈가 최근 서울편인 9, 10권이 나와 어느 정도 완성 단계에 이른 것 같다.

북한편과 일본편까지 포함해서 시리즈가 이렇게까지 오래갈 줄 저자 본인도 몰랐을 것 같은데

국내는 물론 북한과 일본에 있는 문화유산까지 우리가 미처 모르고 지나쳤던 무수한 문화유산을

즐길 수 있도록 하는데 혁혁한 공헌을 한 시리즈임이 분명한 데 아직 사놓고도 보지 못한 책들 중

하나였던 7권 제주편을 황금 연휴에 직접 가진 못하고 대신 책으로 가볼 계획을 세웠다.

대한민국을 대표하는 관광지로 우뚝 선 제주는 천혜의 자연환경을 바탕으로 다양한 볼거리가 가득해

전세계 관광객들을 끌어모으고 있지만 제주의 문화와 역사 등에 대해 제대로 아는 경우는 드물 것 같다.

아는 만큼 보인다고 보통 유명 관광지 위주로 수박 겉핥기식으로 대충 훑고 지나가는 식이 대부분인데

이 책에선 저자가 제주 곳곳에 숨어 있는 의미 있는 장소들로 우리를 데려가준다.

유네스코 세계자연유산으로 등재되기까지의 과정은 한 편의 드라마를 방불케 했는데 정확하게는

제주 화산섬과 용암동굴이 등재된 것이었다. 충격적인 사실은 설악산을 먼저 등재신청했었는데 

세계문화유산으로 등재되면 개발에 제약을 받을까봐 강원도 의회와 주민들이 유네스코 본부까지 가서

등재 반대 데모를 했다니 정말 돈밖에 모르는 대한민국의 수준을 적나라하게 보여주는 사건이었다. 

설악산 사건 이후 괘씸죄(?)에 걸려 제주도 등재가 쉽지 않았는데 다른 세계적인 화산섬과 차별화되는

제주만의 특성이 만장일치의 등재를 이끌어냈다. 제주의 역사가 깃들여 있는 여러 유적들이 곳곳에

산재해 있었는데 대표적인 유배지였던 제주에는 역시나 아픈 과거가 많았다. 4. 3. 사건을 물론

그 연장선상에서  한국전쟁 중에 학살당한 희생자들의 백조일손지묘는 제주의 아픈 과거를 대변했다.

삼별초가 제주까지 와서 항쟁할 수밖에 없던 사연이나 몽골군이 떠나고 나서도 본토와는 달리

제주는 원나라의 국영목장 중 하나로 계속 식민지 지배를 받은 사실, 하멜 표류기가 기행문학이

아닌 하멜이 보상금을 받기 위해 남긴 보고서였다는 사실 등 새롭게 알게 된 역사적인 사실이 많았다.

아름다운 자연풍광은 물론 제주만의 고유한 언어, 문화 등이 아직까진 명맥을 유지하고 있는데

이를 보존하고 정리한 석주명 선생 등 여러 사람들의 노력이 있었기 때문임을 잘 알 수 있었다.

이 책을 읽는 동안 제주를 직접 가보는 것 못지않은 아름다운 사진들과 함께 잘 몰랐던 많은 사연과

소중한 유산들을 만나볼 수 있었는데 언젠가 기회가 되면 이 책에 소개된 여러 장소들을 직접

찾아볼 수 있었으면 하는 바람이다. 유홍준 교수의 문화유산답사기는 우리가 놓치기 쉬운 곳곳의 명소들을 재발견하는 계기를 마련해주는데 이번 제주편의 경우 특별히 보존하고 계승해야 할 

제주만의 고유한 문화의 가치를 깨닫게 해주는 소중한 계기를 마련해준 책이었다.

괴담의 대가 미쓰다 신조표 오싹한 괴담의 향연

괴담의 테이프 ㅣ 스토리콜렉터 57
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2017년 8월

미쓰다 신조의 작품들은 호러와 미스터리의 결합이라는 독특한 작풍으로 인해 다른 작가들의 작품과는

확연히 차별화가 되는 색다른 묘미가 있다. 지금까지 '작가 시리즈'와 '사상학 탐정 시리즈' 및 호러

계열의 단편집들을 만나봤는데 괴담과 미스터리가 절묘하게 결합된 묘한 매력의 작품들이었다.

이 책은 제묵에서부터 괴담의 냄새를 물씬 풍기고 있는데 기존의 작품들에서 종종 본 것처럼

작가 자신이 화자가 되어 동명의 단편집을 편찬하는 과정에서 발생하는 괴담을 액자식으로 담아낸다. 

'소설 스바루'에 비정기적으로 연재했던 여섯 편의 단편 괴담들을 모아 '괴담의 테이프'라는 한 권에

정리하는 과정에서 담당 편집자인 도키토 미나미와 게재 순서 등을 논의하는데 실화에 기초한 괴기 단편 집필을 의뢰받아 쓴 작품이 첫 단편인 '죽은 자의 테이프 녹취록'이다. 제목 그대로 자살하기 직전에

남긴 테이프 녹취록에 얽힌 괴담인데 그런 테이프를 입수하는 것도 신기하지만 그걸 듣고 녹취하는

사람도 보통 사람은 아닐 것 같은데 역시나 '링'에서처럼 불길한 일이 발생할 것 같은 예감을 줬다.

'빈 집을 지키는 밤'은 집에 얽힌 전형적인 괴담이라 할 수 있었고, 두 편의 단편 이후 '막간'이란

형식으로 이 괴기 단편집이 만들어지는 과정에서 편집자에게 묘한 일이 생기기 시작하는 걸 보여준다.

'우연히 모인 네 사람'은 산행을 주도한 사람이 갑자기 참석하지 못하고 낯선 남녀 네 사람이 산행을 하다

벌어지는 섬뜩한 괴담을, 제목부터 으스스한 '시체와 잠들지 마라'까지의 두 단편을 다룬 후에도  

'막간'을 통해 여성 편집자에게 괴이한 현상을 벌어지는 일이 멈추지 않았다.

'기우메..노란 우비의 여자'는 책 표지 삽화로 표현된 작품이었는데 학교 가는 길에 보게 된 오싹한

노란 우비의 여자에 얽힌 사연이 그려진다. 딱 괴담에 제격인 얘기였는데 마지막 단편인 '스쳐

지나가는 것'에서도 늘 같은 통근길에 우연히 보게 된 괴상한 존재와 관련된 괴기스런 얘기가 펼쳐진다.

나도 거의 동일한 시간대에 동일한 통근길을 이용하다 보니 출근할 때 자주 마주치는 사람들이 있다.

안면만 있을 뿐이지 개인적으로는 전혀 모르는 사람들인데 스쳐가는 사람들과 뭔가 특별한 인연을

상상해보곤 했었지만 이 책에서처럼 섬찟한 일에 휘말리지 않는 것만으로도 다행인 것 같았다.

이렇게 여섯 편의 단편이 무사히(?) 실렸지만 정작 작가와 편집자 사이에서 벌어지고 있는 괴이한

현상은 뭔가 개운하지 못한 찝찝한 결말로 마무리된다. 역시나 괴담의 묘미는 듣고 난 후 상쾌하지

못한 느낌, 뭔가 꺼림칙한 뒷맛이 아닐까 싶은데 이 책에 실린 단편들은 한결같이 묘한 여운을 남겨

괴담의 정수를 보여주었다. 역자도 늦은 밤에 미쓰다 신조의 책을 번역하지 않기로 했다는데

나는 소름이 돋으려 하고 왠지 주위를 둘러보게 되는 묘한 기분에서 벗어나려면 어떻게 해야 할지...ㅎ 

거짓 데이터가 난무하는 세상에 과학적 사고의 필요성을 다양한 사례를 통해 잘 알려준 책

생각한다면 과학자처럼 - 일상의 오류가 보이기 시작하는 과학적 사고 습관
데이비드 헬펀드 지음, 노태복 옮김 / 더퀘스트 / 2017년 9월

대부분의 사람들에게 과학이라고 하면 과학자들만의 전유물로 엄청 난해한 공식들과 실험들로 점철되어

보통 사람들은 이해하기 어려운 분야라는 선입견이 있다. 그래서 이 책 제목처럼 과학자처럼 생각한다는

것은 아무나 할 수 없는 어려운 일처럼 느껴지지만 이 책의 저자는 과학자처럼 생각하는 것이 누구나

할 수 있고 꼭 필요한 일임을 강조한다. 정보화시대에 우리가 접하는 정보의 양은 폭발적으로 증가하여

언제 어디서나 원하는 정보에 접근할 수 있는 반면 감당할 수 없는 정보의 홍수 속에서 진짜 필요한

정보를 찾기는 쉽지 않은 상황이다. 게다가 그릇된 정보도 늘어난 정보만큼 많아졌기에 이에 대처하는

가장 효과적인 방법이 바로 과학적 사고습관이라고 저자는 주장한다.

그러면 '과학'이 도대체 무엇인지에 대한 개념 정립이 선행되어야 하는데 이 책에선 자연의 반증가능한

모형을 찾기 위한 체계라고 얘기한다. 포퍼가 과학의 본질로 제시한 반증 가능성이 핵심이라 할 수

있는데 이 점에서 종교는 절대 과학이 될 수 없다. 이 책에선 다양한 경우에 대한 과학적 사고습관을

적용하는 방법을 가르쳐주는데 먼저 너무 큰 숫자라 실감이 안 나는 경우의 대처방법을 소개한다.

인간의 지각에 한계가 있다 보니 단위가 큰 숫자에 대해선 현실감각이 떨어지는 경우가 많다.

광대한 우주 공간이나 우주의 역사를 다룬 책들을 보면 기본 단위 자체가 인간의 인식 범위를 넘기

때문에 별로 실감이 안 나는데 축소 모형을 이용하는 것이 이해하는 데 도움이 되었다.

특히 우주의 방대한 역사의 경우 얼마 전에 읽었던 '빅뱅에서 인류의 미래까지 빅 히스토리'에서도

간략하게 정리했던 것처럼 1년으로 변환하여 보면 우주의 역사에서 인류의 역사가 차지하는 순간이

얼마나 짧은지 실감할 수 있다. 뉴스 등에 나오는 엄청난 숫자에 혹하는 경우가 적지 않은데

사실 과장되거나 알고 보면 극히 낮은 확률인 경우가 많다. 식인상어에 물려 죽는 사건이 보도되면

엄청 자극적인 기사가 되지만 실제  상어가 죽인 희생자 수는 100만 명 가운데 한 명보다 적어

흡연으로 인한 사망자나 교통사고 사망자에 비하면 거의 의미가 없는 숫자라 할 수 있다.

이 책에선 이런 쉽게 계산하기 어려울 것 같은 문제들을 대략 계산하는 예가 많이 나오는데

뉴욕에 피아노 조율사가 몇 명이 있을까 하는 전혀 감조차 잡기 어려운 문제들을 뉴욕 인구,

피아노 조율 시간, 피아노 조율 빈도, 연간 노동일수 등을 통해 산출하는 과정을 보여준다.

이런 과정들은 막연한 추측으로 판단하는 것에 비하면 추정치이긴 하지만 훨씬 실제와 가까운

결과에 접근하게 해주는데, 이 책에선 그래프나 도수분포표, 산포도 등 다양한 데이터 표현 방식과

확률 계산 방식을 알려줘서 마치 학창시절의 수학시간으로 돌아간 듯한 착각에 빠지게 만들었다.

이 책에선 종교를 비롯해 과학이 아니면서 과학인 척 하는 것들에 대한 비판을 구체적으로 들고

있는데 점성술, 동종요법, 초심리학은 물론 우리가 한의학으로 의술로 인정하고 있는 침술까지

포함하고 있어 논란의 여지가 없진 않았다. 기후변화와 창조과학은 과학 논쟁의 사례로 다루고

있는데 더 심각한 것은 소규모 임상 연구 및 임상 전 연구에서 주로 벌어지고 있는 나쁜 과학의

사례였다. 자금지원, 일자리, 승진 등을 위해 믿거나 말거나 식의 논문과 데이터 조작 등을 저지르는

자들이 있었는데, MMR과 자폐증 사례는 완전히 날조된 주장으로 일반 대중들의 건강에 심각한

악영향을 끼친 사례라 할 수 있었다. 이 책을 읽고 나니 우리가 얼마나 무비판적으로 언론 등에서

접하는 정보를 여과 없이 받아들이는지 잘 알 수 있었는데 과학적 사고를 통해 이를 검증하는

과정을 거치는 것이 얼마나 중요한 것인지를 다양한 사례를 통해 잘 보여준 책이었다.