<나는 가해자의 엄마입니다>, 콜럼바인 고등학교 총격 사건의 진실

 굉장히 빡쎘던 책으로 기억한다. 이 책의 저자보다 불행한 사람이 있을까 싶을 정도였다. 그녀에게 상상할 수 있는 최악의 일이 벌어졌다.

 그녀는 1999년 4월 미국 콜럼바인 고등학교 총격사건의 가해자의 엄마이다. 그녀의 아들은 총기 난사로 13명을 죽이고 24명을 부상 입힌 후 자살했다. 

 아이를 잃은 것도 슬픈 일인데 세상의 비난을 한 몸으로 받아야했다.  

 아들 딜런은 악마적인 행동을 했지만 악마는 아니었다. 괴롭힘을 받았으며 우울증을 앓았다. 자살을 생각했다. 그렇지만 부모에게 내색은 하지 않았다. 그는 17살에 아직 미숙한 고등학생이었다. 자신이 괴롭힘을 받는 원인이 자기에게 있다고 생각했다. 그런 상태에서 진짜 악마가 그에게 손을 내밀었다. 딜런의 친구 에릭은 가학적이고 폭력적인 아이였다. 계속 딜런의 분노를 부추기고 자극했다. 

 아들이 저지를 끔찍한 일을 받아들여야 했지만 아들을 향한 엄마의 사랑은 멈출 수가 없었다. 그녀가 아는 아들은 마음이 따뜻하고 수줍음이 많은 사랑스런 아들이었다. 모순된 감정. 

 자살을 이해하고 싶어 책에 소개된 이 책을 읽었다. 약간은 알게 되었지만 여전히 자살은 내게 미스터리다. 자살하고 싶은 마음과 실행 사이의 간극은 단지 정도의 차이인 걸까?

 형사 사법제도 전문가이자 <순교의 신화>의 저자 애덤 랭크포드 박사는 자살 폭탄범과 총기 난사범의 자살 성향을 연구했다. 총기 난사범이나 자살 폭탄범은 세 가지 공통점을 보인다고 했다. 죽고자 하는 욕구를 일으키는 정신건강 문제, 자기가 희생양이라는 깊은 인식, 살인을 통해 명성과 영광을 획득하고자 하는 욕망. -p277

 우울증 등의 뇌의 병이 반드시 도덕적 방향타를 망가뜨리지는 않지만, 판단을 흐리게 하고 현실 감각을 왜곡하여 목숨마저 위험하게 할 수 있는 병인 것은 사실이다. 이 병을 연구하고 인식을 높이는 데에, 그리고 가장 도움이 필요한 사람이 도움을 받지 못하게 막는 잘못된 믿음을 없애는 데에 관심을 쏟아야 한다. 병에 시달리는 사람을 위하는 것일 뿐 아니라, 우리가 모르면 계속 피해자가 될 무고한 사람들을 위해서도 그렇게 해야 한다. -p445

 위 글이 저자가 이 책을 쓴 이유가 아닐까 싶다. 저자는 우울증 조기 발견 및 자살 예방에 관한 활동을 적극적으로 펼치고 있다고 한다. 

삼국지에 빠지다

 결국 참지 못했다. 삼국지 소설을 읽다가 궁금한 점이 있으면 찾아 보려고 <정사 삼국지 세트>를 구입했다. 처음에는 발췌독으로 읽다가 <이문열삼국지> 다 읽으면 <정사 삼국지>를 읽어봐야겠다. 삼국지는 봐도 봐도 재밌다. 삼국지에 관한 다양한 책들도 봐야겠다.

 중국 최고의 역사 고전 해설가 이중텐의 <삼국지 강의> 1,2 권도 기대가 된다.

 이 책도 재밌어 보인다. 856p 다. 이런 책은 1, 2권으로 나눠서 내주면 안되나... 두꺼운 책은 가지고 다니기도 불편하고 보기도 불편하다. 위안텅페이는 젊은 이중텐이라 불린다.

 유튜브에도 삼국지를 다룬 재밌는 유튜버들이 많다. 삼국지 때문에 다른 책들을 못 보고 있는 게 아쉽긴 하다. 삼국지가 재밌어서 다른 책에 손이 잘 안간다. 삼국지 영걸전 하고 있는 것은 비밀. 

정사삼국지에 대해 알려주는 점은 훌륭, 몇 가지 말도 안되는 설들은 별로.

 전체적으로는 좋은데 몇 가지 맘에 안드는 구석이 있는 책이었다. 

 첫 번째, 정사를 아는 사람이 유비를 울보에 유약한 사람으로 그리고 있다. 유비 패왕설을 지지하는 나로써는 어이가 없다. 유튜브에서 정사를 다룬 전문가나 다른 유튜브를 보면 모두 정사 속 유비를 높게 평가하고 있다. 병력이 적어도 조조조차 두려워하지 않았던 유비, 전선에서 군을 지휘하고 전투에 임한 그를 겁 많은 사람으로 묘사하다니. 정말 정사를 아는 사람이 맞나 싶다. 연의 속 유비조차도 겁이 없는데 혼자서 엉뚱한 상상을 하고 있다.

 아래 글은 조조와 유비의 한 장면이다. 조조가 유비에게 "지금 천하의 영웅은 오직 나 조조와 당신뿐이오. 원소 같은 무리는 여기에 낄 수 없소." 말한 것은 정사에도 기록되어 있다. 이 말에 깜짝 놀란 유비는 숟가락을 떨어뜨렸는데 마침 천둥번개가 쳐서 유비는 천둥번개에 놀란 것처럼 임기응변으로 상황을 모면한다. 이 부분에 대한 이 책의 저자의 생각을 들어보자.

 대부분의 삼국지에서 천둥이 칠 때 유비가 보인 모습이 기지를 발휘해 일부러 놀란 척을 한 것으로 그린다. 유비가 명연기를 펼쳐 조조의 의심을 푼 것으로 그려지지만 본 저자는 이는 미화된 것이고 오히려 그 겁 많은 모습이 유비의 진짜 본모습은 아니었을까 생각한다. -p177 

 유비가 겁이 많다니... 할 말이 없다.

 유비는 조조가 친히 왔다는 말을 듣고도 믿기지 않아 말을 타고 나가 조조군을 살펴보다가 조조가 있음을 뜻하는 대장기를 보자 겁에 질려서 혼자 달아났다고 한다. -p181 

 이런 글도 있는데 진짜 정사에 이렇게 기록되어 있는지 꼭 확인해봐야겠다. 

 두 번째, 아래는 더 어처구니가 없는 글이다.

 당시 원소 진영에 유비가 머물고 있었기 때문에 안량은 자신을 향해 달려오는 관우가 귀순하려는 것으로 착각했고, 그 틈을 노린 관우에게 죽임을 당했다는 것이다. -p193   

 이런 말도 안되는 설을 책에 실다니. 수천 수만이 얽히는 전쟁터 한가운데서 자신을 향해 창을 들고 달려오는 장수를 방심하다 죽임을 당한다? 관우가 안량에게 가는 길에 원소군 아무도 베지 않고 갔다?? 그렇지 않다면 백기를 들고 항복을 하고 원소군의 인도를 받고 갔을 것이다. 근데 총대장 앞에서 말을 타고 무기를 들고 있다??? 현대로 따지면 항복을 하는데 총을 들고 차에 탄 상태에서 상대군 총사련관을 만나는 격이다. 전쟁터를 애들 장난으로 알고 있는 건가? 이런 설을 지지하는 사람이 있다는 게 참 신기하다.(아니 새삼 신기할 것도 없다. 지구가 평평하다는 걸 아직도 믿는 사람들이 있으니까) 진짜 생각이란 걸 아예 안하는 거 같다. 

 제갈량의 부인 황부인은 매우 못생긴 것으로 기록되어 있다. 그래도 집안이 좋고 지혜롭고 재주가 뛰어나 기발한 발명품을 만들었다고 한다. 아마 제갈량이 발명한 것으로 나오는 다양한 발명품들이 황부인의 재주였을 가능성이 높다.

 한번은 제갈량이 예고도 없이 집에 한꺼번에 많은 손님을 초대해서 잔치를 베풀었는데 주방에서는 지체 없이 음식이 연이어 나왔다. 이에 초대받은 이들이 이상하게 여겨 주방을 엿보았더니 나무로 만든 인형들이 저절로 움직이며 황부인을 도와 요리를 하고 있었다고 한다. -p259

 유튜브에서 봤는데 제갈량이 자동으로 움직이는 개를 보고 놀랐다는 내용도 있다. 이런 시대에 이게 어떻게 가능해? 라고 의문을 가질 수 있다. 이보다 훨씬 오래 전인 고대 그리스 시대에도 자동으로 움직이는 인형들에 대한 기록이 있다. 

 연의에서 노숙은 참 불쌍하게 그려진다. 정사에는 그렇지 않다.

 노숙은 그 이름과는 달리 집안이 매우 부유했다. 노숙은 체구가 사내답고 계책을 생각하는 것을 좋아했다고 한다. 그리고 젊은이들을 모아 무술을 가르쳤다는 기록이 있는 걸 보면 무예도 뛰어났던 것으로 보인다. -p277 

 주유가 병으로 죽은 후 노숙은 주유의 자리를 대신해 대도독의 자리에 오른다. 대도독은 전군을 통솔하는 총사령관이다.

 아래는 주유가 유비에 대해 말하는 내용이다. 

 "유비는 용맹하여 영웅다운 자태를 갖고 있으며, 관우와 장비처럼 곰과 호랑이 같은 장수를 끼고 있으므로 틀림없이 오랫동안 몸을 굽혀 다른 사람의 아래에 있을 사람이 아닙니다." -p339

 유비의 삶과 말과 행동, 그리고 사람들의 평을 보면 절대로 이 책의 저자 써에이스가 상상하는 모습이 아니다. 

 정사를 알기 쉽게 이야기해준다는 점에서는 좋았지만 몇몇 부분에서 저자의 견해 때문에 책의 신뢰도가 많이 깍인 책이었다.

독서에세이모임 후기

 미술에세이책을 읽고 직접 쓴 에세이를 공유하는 모임을 하고 있다. 첫 번째 모임이었다. 솔직히 자만했다. 그래도 나는 평소 꾸준히 읽고 쓰고 있어서 남들보다는 더 나을꺼라 생각했다. 에세이 한 편을 쓰는 것도 어렵지 않을 거라 생각했다. 자신이 쓴 글을 온라인이 아닌 오프라인에서 다수에게 공개하는 것은 처음이다. 긴장도 되고 설렘도 있었다.

 일단 글쓰는 게 생각처럼 쉽지 않았다. 그렇다 나는 미술 고자였던 것이다. 내가 좋아하는 것은 그림보다 그림에 얽힌 이야기 혹은 화가였던 것이다. 그림을 봤을 때 '좋다.' 정도의 느낌을 받을 뿐이다. 한참을 그림을 바라본다거나 그림에 큰 감흥을 받는 인간이 아니었다. 

 대학교 때 동기 누나가 빌려준 클림트 책을 읽었다. 소설이었던 거 같다. 무척 재밌게 읽었다. 유럽 여행을 갔는데 클림트의 <키스> 원본을 보게 되었다. 보기 전에 기대했었다. 책도 재밌게 읽고 많은 사람들이 좋아하는 그림. 사람들이 직접보니 더 좋았다는 그 그림. 부푼 기대를 안고 그림을 봤는데 '응? 머지? 왜 아무 느낌이 안오네? 내 어디가 고장난 건가? 인터넷으로 본 그림하고 똑같네. 크기만 클 뿐이네?' 이리 보고 저리 보고 한참을 봐도 똑같았다. 그 때 그림이 아닌 나 자신에게 실망했다.

 그런 나였기에 책 한 챕터의 12점의 그림을 봐도 엄청 끌리는 그림이 없었다. 그래도 한 편을 써야했기에 고흐에 대한 그림 에세이를 썼다. 그래도 맞춤법, 띄어쓰기를 신경쓰고 글을 매끄럽게 하기 위해 여러 번 수정을 했다. '이만하면 나쁘지 않군.' 하고 생각했다.

 그런데 웬걸. 모임원은 나까지 총 6명인데 다른 사람들의 글을 보자 내 글이 부끄러웠다. 2명의 글이 특히 좋았다. 나도 저렇게 글쓰면 좋을텐데 싶었다. 글쓰기도 역시 재능인건가 싶었다.

 내 글에 대한 칭찬이나 코멘트는 없었다. 비록 모임 자체가 글을 평가하는 자리는 아니었지만 딱히 할 말이 없는 글이었다. 혼자 '이 정도면 괜찮네.' 라고 착각한 글이었다. 

 솔직히 슬펐다. 이렇게 목표없이 글을 쓰고 집중적인 훈련을 하지 않는다고 해도 많이 읽고 많이 쓰면 글을 잘 쓰게 될 거라 생각했다. 안일했다. 단순한 반복으로는 실력이 늘지 않는다. 계속되는 피드백과 집중적인 훈련을 통해서만 성장한다. <1만 시간의 법칙>이란 책에서 그랬다. 알고 있었지만 그래도... 어느 정도는... 이라고 생각했다.

 아무튼 다음 모임에는 더 좋은 글을 쓰도록 더 신경써서 써야겠다. 더 솔직하게. 더 재미있게. 너무 점잔빼지 말고. 부끄럽지만 지난 모임에 쓴 글을 밑에 수록한다.

나는 그림을 보고 크게 감명받은 적이 없다. 내가 그림을 보고 아무것도 느끼지 않는 것은 아니다. 다만 책, 영화, 음악, 자연을 통해 얻는 감동의 크기를 그림에서 느껴본 적이 없을 뿐이다. 이 책의 제2장에 수록된 12점의 그림들을 본 감상도 평소와 크게 다르지 않았다. 대부분의 그림들이 좋았지만 강렬하게 매료되진 않았다. 그래서 무슨 그림으로 어떤 이야기를 써야 할지 갈피를 잡을 수 없었다. 처음에는 장 시메옹 샤르댕의 <셔틀 콕을 든 소녀> 작품과 화가에 대한 이야기가 흥미로워 이에 대한 글을 써볼까 했다. 그래서 그의 그림을 인터넷으로 더 찾아봤다. 그런데 인터넷으로 본 그림과 책 속 그림의 차이가 많이 났다. 책 속의 그림들은 채도가 많이 낮았다. 아쉽긴 했지만 이 책의 저자가 가장 많이 아쉬웠으리라.

12장의 그림들을 인터넷으로 다시 봤다. 그림들은 보다 선명하고 다채로웠다. 그림이 가진 힘과 생명력이 느껴졌다. 다시 보니 고흐의 그림이 다르게 느껴졌다. 훨씬 붉고 화려했다. 그러면서 따뜻했다. <꽃 핀 복숭아나무> 그림은 밝고 화려하면서도 어딘지 모르게 마음을 편안하게 해준다.

사실 내가 고흐의 그림들을 좋아하게 된 건 그의 그림들보다 고흐라는 인간을 좋아하게 된 것이 먼저였다. 고흐가 동생 테오에게 쓴 편지들을 모은 책 <영혼의 편지>를 읽고 나는 그를 사랑하게 되었다. 그 책에는 고흐의 생각과 감정들이 고스란히 담겨있다. 그림에 대한 그의 한없이 깊은 사랑과 열정, 하지만 팔리지 않는 그림, 동생에게 계속 손을 빌려야만 하는 미안함과 그런 자신에 대한 비참함이 모두 담겨있다.

고흐는 매일 물감과 캔버스, 붓과 의자를 들고 그림을 그리러 밖으로 나갔다. 해가 질 때까지 행복한 마음으로 빛과 자연을 자신의 화폭에 담았으리라. 고흐는 그리 순탄하지 않은 삶을 살았다. 가난하고 불쌍한 사람들을 돕기 위해 목사가 되려 했지만 실패하고 사랑에도 여러 번 실패했다. 조울증 등의 정신질환을 앓았으며 아버지와도 사이가 나빴다. 10년간 그림을 그렸지만 단 한 점의 그림을 팔았다. 고흐는 매일 좌절감, 절망감을 느꼈을까? 분명 그런 감정들로부터 자유롭진 않았을 것이다. 하지만 그는 자신의 그림이 물감값보다 가치가 있다고 믿었다. 동생도 그의 그림이 후대에 인정받으리라 믿었다.

고흐는 서른다섯에 남프랑스의 작은 도시 아를르에 오게 된다. 그곳에서 겨울을 나고 처음 맞이한 봄에 <꽃 핀 복숭아나무>를 그린다. 그는 사촌 매형이 돌아가셨다는 소식을 듣고 그의 사촌 누나에게 이 그림을 선물로 보낸다. 남편을 잃고 슬픔에 잠긴 아내에게 보내는 그림치고는 너무 밝은 그림이다. 하지만 고흐의 인생과 상황을 생각하면 이해가 된다. 아무리 절망적이고 슬픈 상황이라도 그는 밝고 따뜻한 그림을 그렸다. 그의 따뜻한 마음을 사촌 누나도 이해해줬으리라 믿는다. 분명 사촌 누나는 슬픔 속에서 잠시나마 위안을 얻었으리라.

우리의 마음은 언제 치유될까? 고흐는 자신이 사랑하는 일을 하면서 치유되었을 것이다. 고흐의 그림과 그의 이야기는 그의 그림을 감상하는 사람에게 따뜻한 위안을 준다. 자신보다 비참한 상황에 처한 사람이 용기를 잃지 않고 계속해서 밝고 따뜻한 그림을 그렸다는 사실을 알게 된다면 말이다. 고흐의 따뜻한 마음이 전해진다면 당신도 그림을 통해 위로받을 수 있으리라.

하워드 막스의 투자 철학

 하워드 막스의 책은 두 권뿐이다. 이 책 <투자에 대한 생각>과 <하워드 막스와 마켓 사이클의 법칙> 두 권이다. 최근에 <하워드 막스와 마켓 사이클의 법칙>을 읽었다. 같은 내용이 계속 반복되어 점점 지루했지만 투자자라면 반드시 알아할 내용이다. 투자 사이클이 어떤 식으로 작동하는지 신호들은 무엇인지 알려주는 책이다. 

 <투자에 대한 생각>은 2020년 쯤에 읽었다. 한창 미국주식에 투자하면서 주식 책을 읽던 시기였다. 이 책은 그 중에서도 거의 초창기에 읽은 책이다. 하워드 막스는 워런 버핏이 가장 신뢰하는 투자자라 해서 읽었다. 이 책은 투자자들이 알아야 할 20가지 투자 철학에 대한 책이다. 

 지금 책에 포스티잇이 붙여있는 문장들을 보니 하워드의 다른 책에서 말한 내용과 다 겹치는 내용들이었다. 때문에 굳이 페이퍼에 옮기지는 않았다. 

 투자는 아직 모르는 부분이 많고 공부해야할 부분이 많다. 더 나은 투자자가 되기 위해 계속 책을 읽고 공부해야겠다. 

 모두가 어떤 자산에 리스크가 있다고 믿어서 매입을 꺼려 하면, 결국 자산 가격은 리스크가 전혀 없는 수준으로 떨어진다. 가격에 포함되어 있던 모든 낙관론이 배제되고 부정적인 의견이 확산되면 리스크가 가장 적은 투자가 될 수 있다. 

 물론 니프티50 투자자들의 경험에서 알 수 있듯이, 어떤 자산이 리스크를 포함하지 않는다고 모두가 믿게 되면, 결국 앞다투어 그 자산 가격을 올림으로써 리스크는 엄청나게 커진다. 사람들이 어떤 리스크도 두려워하지 않으면, 리스크를 감수하는 데 대한 보상(즉 리스크 프리미엄)을 요구하지도, 받지도 못한다. 그런 상황이야말로 리스크가 무럭무럭 자랄 수 있는 환경이 된다. -p101