의미의 축제

무의미의 축제
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2014년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 독서모임 선정도서라 밀란 쿤데라의 <무의미의 축제>를 다시 읽었다. 세 번째 독서였다. 처음 읽었을 때는 아주 재밌었다. 즐기면서 봤다. 별점 4.5점. 첫 번째 독서 1년 후에 두 번째 독서를 했다. 왜 1년 후에 다시 읽었는지 모르겠다. 1년 후라 기억이 제법 생생해서 그렇게 재밌지 않았다. 별점 4점. 그리고 시간이 많이 흘러 대략 6-7년이 흘러 세 번째로 읽었다. 이번에는 분석적, 비판적으로 읽었다. 마지막에 김이 샜다. 별점 3.5점.

 밀란 쿤데라의 다른 책들을 읽고 싶지만 우선순위가 아니라 언제 읽을지 요원하다. 세상엔 재밌는 책, 읽고 싶은 책이 너무 많다. 밀란 쿤데라는 분명 후순위다. 

 독서모임에서 보니 의외로 밀란 쿤데라의 책을 읽은 분들이 많았다. 각기 달랐다. <농담>을 읽은 사람도 있고, <불멸>을 읽은 사람도 있고, <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 읽은 사람도 있었다. 밀란 쿤데라는 거장으로 인정받는 분위기였다. 제목이나 이름에서 이미 거장의 느낌이 난다. 노벨문학상 후보로도 여러 번 올랐던 거 같다. 

 논외지만 밀란 쿤데라 이야기를 하다 하루키 이야기가 나왔다. 그러다 하루키는 "작품성이 부족하다." 라는 발언이 나왔다. 아, 님은 저의 발작버튼을 누르셨습니다. 약간 흥분하면서 반박했다. 하루키는 이미 노벨문학상에 버금가는 세계적인 상들을 받았고 노벨문학상의 후보로도 여러 번 거론되었고, 하루키의 작품성은 이미 세계의 많은 작가와 독자들이 인정하고 있다. 라고 이야기했다. 역시나 하루키는 작품성이 부족하다고 말한 사람은 하루키의 <상실의 시대> 한 작품만을 읽어봤을 뿐이었다. 제발, 모르는 것에 대해서는 침묵하길. 그리고 상 따위가 중요한 게 아니라 얼마나 많은 사람에게 읽히고 사랑받느냐가 훨씬 중요하다고도 이야기했다.(하루키씨도 <직업으로서의 소설가>에서 이렇게 말했다.)  제발, 노벨문학상 받은 재미없는 책 따위 읽지 마시길. 뭐, 이건 개인적인 의견일 뿐이다. 

 <무의미의 축제>는 삶이란 무의미하다는 것을 인정하고 그럼에도 그 무의미하고 하찮은 것들을 사랑해야 한다고 말한다. 글쎄, 삶이 과연 무의미한 것일까? 왠지 반론하고 반박하고 싶었다. 삶에 어떤 의미나 목적은 없다. 우리는 무의미한 삶 속에서 의미를 찾아야 하는 존재, 혹은 무의미를 긍정하고 무의미한 것들을 사랑하며 살아가야 하는 존재인지도 모른다. 하지만 과연 삶 자체는 어떠한가? 삶 자체도 무의미한가? 우리가 가진 최초의 것, 우리가 가진 유일한 것이 삶이 아니던가? 하나뿐인 삶이 과연 무의미할까? 삶 자체로 이미 충분한 의미가 있는 것 아닐까? 그리고 무언가를 사랑한다는 것, 그게 삶이 됐는 머가 됐든 이미 무언가를 사랑한다는 것은 그것이 의미를 갖는다는 것이다. 무의미한 것-> 사랑 -> 의미있는 것(사랑하는 것) 이 된다. 우리가 사랑하기 전에 삶이든 사물이든 생물이든 일시적으로 무의미하다는 것을 받아들이는 것이 어떤 의미가 있을까? 우리를 좀 더 자유롭게 해주나? 이 모든 게 말장난같기도 하지만 아무튼 책을 읽고 이런 부분이 계속 머리 속에 맴돌았다.

 '삶은 무의미하다. 하지만 우리는 사랑해야 한다.' 라는 이 책의 관점보다. <죽음의 수용소에서>의 작가 빅터 프랭클의 관점이 좀 더 마음에 든다. (물론 밀란 쿤데라의 관점도 일리가 있다고 생각한다. 그런데 이렇게 말하는 것이 무슨 의미가 있는지 크게 와닿지 않는다.)

 "삶의 의미는 늘 변할지 모르지만 절대로 사라지지 않는다. 이것이 바로 로고테라피의 명제이다. 로고테라피에서는 세 가지 다른 방식으로 삶에서 의미를 발견할 수 있다고 본다. 첫 번째, 무언인가를 창조하거나 어떤 행위를 함으로써. 두 번째, 무엇을 경험하거나 누군가를 만남으로써. 세 번째, 회피할 수 없는 어떤 고통에 대해서 우리가 취하게 되는 태도에 의해서다." <죽음의 수용소에서> 

 의미를 찾으려는 인간의 노력이 마음에 평온을 가져오기보다 긴장을 불러일으키는 것은 틀림없는 사실이다. 하지만 내면의 긴장은 정신 건강에 절대적으로 필요한 것이다. 삶에 어떤 의미가 있다는 것을 깨닫는 것보다 최악의 상황에서 효과적으로 살아남을 수 있는 방법은 없다. ‘왜 살아야 하는지 아는 사람은 어떤 어려움도 참고 견딘다˝ 라는 니체의 말에는 이런 예지가 담겨 있다. 이 말에서 정신 치료에도 유용한 어떤 좌우명을 찾을 수 있다.

 인간 실존도 마찬가지이다. 인간은 추상적인 삶의 의미를 추구해서는 안 된다. 사람에게는 누구나 구체적인 과제를 수행할 특정한 일과 사명이 있다. 이 점에 있어서 그를 대신할 수 있는 사람은 아무도 없으며, 그의 삶 역시 반복될 수 없다. 따라서 개인에게 부과된 임무는 거기에 부가돼 찾아오는 특정한 기회만큼이나 유일한 것이다. 

 아우슈비츠 수용소에 수용되어 있던 유대인들에게 과연 어떤 이야기가 더 설득력 있을까? 삶의 원래 무의미 하지만 작고 하찮은 것들을 사랑하라는 이야기와. 삶에 의미가 있다는 것을 믿고 적극적으로 삶의 의미를 찾고 추구해라는 이야기. 

 하나 뿐인 삶, 작고 하찮은 것 모두 의미가 있다고 믿는다. 의미의 축제다. 

시를 읽기 힘든 사람들을 위하여

인생의 역사 - '공무도하가'에서 '사랑의 발명'까지
신형철 지음 / 난다 / 2022년 10월

 책을 좋아하고 장르, 분야를 가리지 않지만 유독 내가 꺼려하는 장르가 있다. 고등학교 때 언어영역 공부할 때는 시가 좋았다. 몇몇 좋아하는 시나 구절은 외우기도 했다.(금방 까먹었지만) 

 책을 좋아하게 되면서 시도 여러 차례 도전을 해봤다. 하지만 시집을 읽었을 때 좋았던 기억이 거의 없다. 유명한 외국 시집을 몇 권 읽었지만 시란 내게 난해한 영역이었다. 

 나는 명료한 문장을 좋아한다. 애매한 건 싫어한다. 시를 읽으면 거의 대부분 해석이 되지 않는다. 일단 가장 1차적인 정보조차 쉽게 들어오지 않는다. 나는 원래 소설을 읽어도 풍경이나 인물 등 묘사 부분을 싫어한다. 가구나, 옷, 악세사리, 나무 등의 이름에 익숙치 않아서 도무지 머리 속에 풍경이나 그림이 그려지지 않는다. 때문에 시에서 묘사하는 것들이 머리 속에 입력이 쉽게 안된다. 아주 천천히 읽어야 조금 들어온다. 그리고 여기에 중의적 표현이나 배경지식이 없으면 이해하기 어려운 단어나 문장까지 추가되어 버리면 해석할 수 없는 암호문처럼 느껴진다. 

 <인생의 역사>에 소개된 시들도 대부분 처음 읽었을 때는 이게 무슨 내용인가 이해가 되지 않았다. 이해가 되더라고 별다른 감흥이 없는 경우가 대부분이었다. 저자의 해설을 읽고 나서야 이해가 됐다. 해설을 읽고 다시 시를 읽으니 전혀 다른 시처럼 느껴졌다. 전혀 다른 감흥을 느꼈다.

 신형철 작가는 이번에 처음 알게 됐는데 베스트셀러 작가셨다. 이 책은 좋았다. 특히나 첫 부분이 굉장히 강렬해서 책에 빠져들었다. 점점 뒤로 갈수록 시간에 쫓겨서 읽은 탓도 있겠지만 별로였다. 

 저자의 해석에 반대하고 싶을 때도 몇몇 있었다. 그만큼 시란 다양한 해석을 할 수 있는 것이리라. 나는 평론가들은 원저자의 의도를 해석하기 보다 자기 자신을 해석한다고 생각한다. 아마 평론가들의 해석을 원저자들에게 들려주면 원저자들은 그런 부분은 생각해보지 않았다고 말하리라.

 나와 같이 시를 어려워하는 사람들에게 이 책이 도움이 되지 않을까 싶다. 나도 이렇게 해석이 있으면 시를 읽고 또 좋아할 수 있을 거 같다. 

듀나의 옛날 영화이야기

옛날 영화, 이 좋은 걸 이제 알았다니 ㅣ 구픽 콤팩트 에세이 4
듀나 지음 / 구픽 / 2022년 4월

 옛날 영화의 기준은 언제일까? 내게 옛날 영화의 기준은 1980년대와 그 이전의 영화들이었다. 이 책에서 소개하는 옛날 영화들은 내게는 너무 먼 과거의 영화들이었다. 그 괴리감이 컸다. 1920년대부터 1960~70년대의 영화들을 주로 소개한다. 영화의 역사에 관심이 많거나, 옛날 영화를 예전에 본 사람이거나 아니면 진짜 영화광이 아니라면 이 책에 큰 재미를 못 느끼지 않을까?

 히치콕 외에는 대부분 처음 들어보는 감독이거나 배우들이거나 작품들이었다. 내가 영화를 좋아하고 즐겨보긴 하지만 아직 내게는 미지의 영역이었다. 이 책을 보기 전 영화에 대한 이야기나 흥미로운 가십 이야기를 기대했는지도 모르겠다. 재밌는 영화들을 이 책을 통해 알아가고 찾아보고 싶었다. 하지만 그런 부분에서 만족스럽지 못했다. 작품 하나하나에 초점을 맞추기보다는 영화의 역사에 대해 초점을 맞춘 책이었다. 그래서 딱히 보고 싶은 영화들이 많이 생기진 않았다. 

 히치콕의 작품들은 봐야지 생각하면서도 아직 못 보고 있다. 은연 중에 흑백영화에 대한 낯섬과 거부감이 있다. 먼저 그것을 극복해야겠다. 스티븐 스필버그 감독의 <미지와의 조우>도 꼭 보고 싶다고 생각했던 작품인데 이 책에 소개 되었다. 타란티노 감독에 대한 챕터도 있었다. <재키 브라운>은 안 본 작품이라 보고 싶다.   

 '사이트 앤 사운드' 라는 리스트를 알게 되었다. 1952년 부터 10년 마다 역대 최고의 영화를 뽑고 있다고 한다. 이 리스트도 보고 싶은 영화 찾을 때 활용해봐야겠다. 혹시나 내 맘에 쏙 드는 걸작을 만나게 될지도 모르겠다. 사실 크게 기대는 안된다. 예전에 이런 리스트의 영화들을 찾아보다가 크게 실망했던 기억이 난다. 난해하거나 재미없거나 그랬다.     

 듀나씨의 책은 아마도 처음인 거 같다. 또 다른 영화에세이인 <남자 주인공에겐 없다>와 <여자 주인공만 모른다>도 한 번 읽어보고 싶다. 쿠픽 출판사의 책 <SF, 이 좋은 걸 이제 알았다니>도 읽어보고 싶다. 

독서와 글쓰기의 즐거움

피은경의 톡톡 칼럼 - 블로거 페크의 생활칼럼집
피은경 지음 / 해드림출판사 / 2020년 8월

 페크pek0501님(이하 페크님)이 책을 출간하셨다는 것을 뒤늦게 알게 됐습니다. 늦었지만 축하인사 드리고 부랴부랴 책을 구입했습니다. 페크님은 오랜기간 독서를 즐기시고 칼럼을 쓰셨습니다. 이렇게 책까지 출간하셨다니 대단합니다. 앞으로도 좋은 칼럼들을 모아서 책이 출간되었으면 합니다.  

 저는 알라딘 이웃 분들 중 책을 출간하셨으면 좋겠다는 생각이 드는 분들이 있습니다. 제가 컴퓨터나 핸드폰으로 서재 글을 보기보다 이렇게 책으로 읽는 것을 훨씬 좋아하기 때문입니다. 다 저 편하자고 하는 생각이지만 알라디너 분들 중에는 글을 재밌게 잘 쓰시는 분들이 참 많습니다. 

 페크님은 풍부한 독서력을 바탕으로 일상의 소소한 이야기들을 풀어나갑니다. 때로는 교훈을 얻고 때로는 공감하며 편안하고 즐겁게 읽었습니다. 

 일단 글이 딱 제 스타일이었습니다. 짧은 호흡의 단문, 간단 명료하고 군더더기 없는 문장. 풍성한 독서에서 나오는 다양한 책 이야기와 인용들 덕분에 더욱 즐거웠습니다. 책을 받고 하루만에 다 읽었습니다. 

 독서광이 쓴 책은 재밌을 수밖에 없습니다. 일단 저도 한 때 꽤나 독서광이었기 때문에(지금은 독서보다 드라마, 유튜브를 더 많이 보는 거 같습니다.) 글쓴이의 생각과 의견, 감정 등에 공감하며 읽었습니다. 제가 읽은 책 이야기가 나오면 반갑고 아직 읽지 못한 책 이야기가 나오면 호기심이 생겼습니다.  

 오랜만에 독서의 재미를 느끼게 해주고 독서 욕구가 자극되는 책이었습니다. 또한 글쓰기에 대한 응원과 격려도 받을 수 있었습니다. 알라디너 여러분! 우리 모두 재밌게 읽고 즐겁게 씁시다^^!  

우리는 여전히 삶을 사랑하는가

우리는 여전히 삶을 사랑하는가
에리히 프롬 지음, 라이너 풍크 엮음, 장혜경 옮김 / 김영사 / 2022년 2월

 독서모임 선정도서라 읽은 책이다. 에리히 프롬은 <사랑의 기술>이란 책에서 만나본 분이다. <사랑의 기술>은 좋았다. 통찰력있었다. 사랑은 능력이고 기술이라는 그의 주장이 설득력 있었다. 내가 생각하지 못한 부분을 알려준 책이었다. 

 <사랑의 기술>을 읽고 좋았던 기억이 있었고 책 제목도 마음에 들어서 기대가 컸다. 에리히 프롬의 이름 값도 컸다. 읽어보진 않았지만 <자유로부터의 도피>, <소유냐 존재냐>라는 그의 책 제목을 많이 들어봤다. 

 하지만 책은 전체적으로 별로였다. 독서모임이 아니었으면 중간에 하차하고 싶었다. 물론 좋은 부분도 있었지만 잘못된 사실도 곳곳에 눈에 띄었고 논리적인 비약이나 오류로 느껴지는 부분도 있었다. 이런 부분들을 독서모임에서 이야기 나눠보고 싶었는데, 제대로 이야기를 나누지 못해 아쉬웠다. 이 부분은 페이퍼로 다시 글을 써야겠다.

 책은 어려웠다. 번역도 별로라서 더욱 읽기 힘들었다. 내가 과학을 좋아하는 이유를 이 책을 읽으면서 느꼈다. 과학은 근거가 중요하다. 이 책은 주장은 많은데 근거가 부족했다. 비판적으로 읽었다. 책이 수중에 없어서 자세한 이야기는 페이퍼를 통해서 해야겠다. 

 앞으로 에리히 프롬의 책을 찾아 읽진 않을 거 같다.