책을 읽다 23 작은책집 차리는 길은 없다
책벌레수다 : ‘작은·큰’이 아닌 ‘책’을 씨앗으로
어느새 ‘작은책숲(작은도서관)’과 ‘작은책집(작은책방)’ 같은 이름이 널리 퍼진다만, ‘작은-’은 스스로 작은이웃을 헤아리며 어깨동무하고, 작은펴냄터(1인출판사)에서 작게 여미는 알찬 작은씨 같은 작은책을 눈여겨보겠다는 마음이 아니라면 함부로 안 써야 할 이름이라고 느낀다. 크기가 작기에 작은책집이지 않다. 키나 몸이 작기에 ‘작은사람’이지 않다. 크기나 겉모습만 따지면서 ‘작은-’이나 ‘큰-’을 붙이느라 자꾸 속빛을 안 보거나 못 보면서 휩쓸리기 일쑤이다.
온누리 들숲메를 이루는 모든 나무는 풀씨보다 작은씨이게 마련이다. 풀씨보다 작아도 어느새 우람하게 자라나는 나무인데, 겉보기로 ‘작은몸’이라 하더라도 그저 ‘씨앗’이듯 그저 ‘책집’과 ‘책숲’이고, 그저 ‘책’이다.
숱한 ‘작은책숲·작은책집’을 들여다보면, 이름은 ‘작은-’이되 정작 ‘큰펴냄터’에서 잔뜩 찍어내어 널리 파는 ‘이름책(베스트셀러·스테디셀러)’가 수북하게 꽂히더라. 언뜻 본다면, 큰펴냄터에서 선보이면서 알림길(홍보)에 목돈을 쏟아붓는 책이 더 잘 팔린다고 느낄 수 있다.
그러나 누리책집(인터넷서점)·큰책집 팔림새하고 마을책집 팔림새는 다르다. 또한 마을책집에서 “‘누리책집·큰책집’하고 똑같거나 비슷한 얼거리로 책을 들이거나 갖추거나 팔려고 한다”면, 이미 처음부터 그들(큰곳)하고 붙을 수 없다. 커다랗게 차리는 책집이 아니라, 마을에서 조촐히 차려서 이웃을 마주하려는 책집이라면, “큰숲을 이루는 작은씨”처럼 “마음을 넉넉하고 아름답게 지피는 씨앗으로 삼을 작은책”을 건사할 일이라고 본다.
마을책집을 찾아오는 이웃이나 손님이 ‘이름책’을 사겠다고 여쭈면, 그때에 비로소 들여놓되, 처음부터 이름책을 들이지 않을 수 있는 곳이기에 마을책집이요, 마을책숲이면서, ‘작은-’이라는 말을 붙일 만하다.
“작은책집 꾸리는 길”이라는 말은 꽤 덧없거나 부질없다. 모든 마을책집은 다 다른 마을에서 다 다른 지기가 다 다른 이웃을 마주하려는 터전이니까. “나(책지기를 바라는 나)는 누구인가?” 하고 돌아보면서, “나는 누구를 이웃으로 만나려는가?” 하고 묻고, “나는 낯선 마을이웃한테 무슨 이야기를 들려주면서 함께 이곳을 새롭게 가꾸고 일구는 사랑씨앗을 심으려 하는가?” 하고 헤아리면 된다.
숲을 이루는 씨앗마냥, 마을도 푸른숲으로 나아가고 살림집도 푸른터로 피어나는 길을 속삭이는 작은책을 품어서 나누는 터전이라면 ‘작은책집’이라는 이름이 어울린다.
책집을 처음 차리려는 분은 “책집살림 잘 꾸리기”를 배우려 할 까닭이 없다. “책집을 꾸리는 살림을 배우는 마음”을 바라볼 노릇이지 싶다. 마을책집을 처음 차리려는 분이 으레 ‘기존 독립서점 책지기’님한테 말씀을 여쭙곤 한다만, ‘이웃 마을책집’은 그저 책이웃으로 드나들 노릇이요, ‘오랜 마을책집’ 지기한테서 “여태 어떤 마음으로 책을 만지고 다루면서 일하셨나요?” 같은 말을 여쭙고서 가만히 들으면 한결 다르리라고 본다.
이를테면, 인천 〈아벨서점〉이나 구미 〈삼일문고〉 책지기님 같은 분은 누구한테나 “책집이라는 곳을 마을에서 꾸리는 마음”을 기꺼이 들려줄 만한 그릇과 눈빛이 밝다. 이분들은 여태 살림길을 오롯이 책으로 넉넉히 지어 왔다. 서울 〈글벗서점〉이나 〈숨어있는 책〉 책지기님도 이제껏 숱한 ‘병아리 책지기’한테 오래도록 도움말을 들려주었다. 큰책집이냐 작은책집이냐 하고 가르지 말고, 한결같이 ‘책집’ 하나를 보면 된다. 새책이나 헌책이 아닌 ‘책’이다. 책을 다루는 집인 책집이다. 살림하는 사람으로서 사랑을 일구며 살아가려는 터전이라서 ‘집’이요, 이러한 집 가운데 책으로 살림길을 배우고 사랑길을 나누며 어깨동무하는 하루를 새삼스레 짓고 싶기에 ‘책집’이다.
“새로 나온 책”이라는 겉이름을 내려놓을 수 있을 적에 ‘책’을 바라볼 수 있다. 애벌로 읽고서 잊어버리거나 치워놓을 ‘소비재’가 아니라, 두벌 석벌 열벌 쉰벌 온별을 오래오래 이으면서 곁에 놓을 ‘읽고 익혀서 잇는 이야기밭’일 적에 비로소 ‘책’이다. 책이란, 참답게 채우는 그릇이다. 책이란, 손수짓고 손수빚는 동안 몸소 챙기는 꾸러미이다.
겉이름에 휘둘리면 ‘책’이 아닌 ‘척·체’로 기울고 만다. 바다에서 낚는 그물이건, 나물을 손질하며 담는 그릇이건 ‘채’라고 한다. ‘책’은 모든 다 다른 사람이 다 다른 때와 곳을 살아내며 스스로 배우고 익힌 바를 채로 건져올려서 참하게 채우고 스스로 챙기는 이야기그릇일 테니, 우리가 열거나 드나드는 책집이라는 곳은 참하고 착하게 나누고 노래하는 숨빛과 빛씨를 가꾸는 쉼터요 놀이터요 일터요 살림터요 숲터일 테지.
아름다운 사람을 나이로 가르거나 따지지 않는다. 사랑스러운 빛을 크기나 값으로 재지 않는다. 함께 읽고 나누면서 책집이며 책숲에 건사할 책이라면, 우리 스스로 ‘무엇’을 눈여겨보고 살피면서 손에 얹으며 함께 웃고 울고 이야기할 만한지 생각할 일이지 싶다.
작은책집이라면 “문학상을 받은 책”이나 “팔림새가 대단한 책”이 아닌, “글그림에 얹은 이야기”하고 “글그림으로 추스른 삶”하고 “글그림으로 노래하는 사랑”을 어떻게 꾸린 책인가 하고 바라보는 이음터이지 싶다. 마을책집이라면 “글쓴이·펴냄터 이름값”을 다 지우고서 “서울 바라보기”를 하지 않는 책을 가리고 솎고 고르고 건사해서 마을이웃하고 나누는 터전이리라.
ㅍㄹㄴ
+
그날도 나는 지난날의 원고뭉치를 꺼내어 펴놓고 이것저것 뒤적여보고 있었다. 언제 햇빛을 보게 될는지조차 알 길 없는 원고들. 그중에는 잉크빛이 부옇게 바랜 것도 적지않았다. 남에게 있어서는 한갓 휴지에 지나지 않을지도 모르는 이것들이 그러나 내게는 다시없이 소중한 것이었다. 어둡고 메마른 세월(1943년)과 함께 자꾸만 위축해 들어가는 내 생활의 명맥을 그런대로 이어주는 한가닥 삶의 보람은 역시 벽장 구석에서 먼지를 뒤집어쓰고 있는 이 원고뭉치가 아닐 수 없었다. 《黃順元全集 4 너와 나만의 時間·내일》178쪽
방학이 끝나고 보면 / 둘 셋 친구 자리가 / 늘 비어 있습니다 / 말도 없이 / 어딘가로 떠나버린 친구들 // 빈 걸상 올리며 내리며 / 청소를 할 때 / 편지 한 장 없는 그 친구를 / 떠올려봅니다 (방학이 끝나고) 《탄광마을 아이들》 59쪽
이미, 몇 차례나 전술되었듯이, 그는 숱한 ‘읽기’의 세계에서 살고 있다. 그러나 많은 읽기와 접하는 일이 이기철 자의에 의해서라기보다는 어느 정도 타의에 의해서라는 사실을 발견한다는 것은 무척 흥미로운 일이다. (장정일) 《문화비평 2호》 210쪽
우리가 한국사람으로서 정말 긍지를 느낄 수 있게 하는 내용도 사실 복잡한 것은 아니다. 민족이나 민족주의라는 말에 주눅이 들어 이 말을 애써 피해야만 하는 독일사람에 비해 오히려 단순하다고 볼 수 있다. 작은 나라지만 자기를 지키는 높은 문화를 보유하고, 민주적인 절차가 서고, 통일된 평화스러운 나라로서 인류의 보편적인 문화 창달에 기여할 수 있는 민족이 보여줄 수 있는 진정한 모습이 교육에 나타날 때 오늘날 냉소주의와 허무주의가 뒤범벅이 된 교육이민이라는 말도 언젠가는 사라질 것으로 믿는다. 《경계인의 사색》 290쪽
“혹시 내가, 이대로 영원히 바다 위에서. 으앙∼. 오는 게 아니었어!” “못 말려. 아직 30분도 안 됐는데.” 《도라에몽 6》 108쪽
《黃順元全集 4 너와 나만의 時間·내일》(황순원, 문학과지성사, 1982.8.10.)
《탄광마을 아이들》(임길택, 실천문학사, 1990.5.5.)
《문화비평 2호》(이기철 엮음, 형설출판사, 1989.6.10.)
《경계인의 사색》(송두율, 한겨레신문사, 2002.10.14.)
《도라에몽 6》(후지코 F.후지오/박종윤 옮김, 대원씨아이, 1995.10.31.)
#藤子F不二雄 #ドラえもん
글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove
