하루꽃 . 온실꽃

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 온실꽃

‘유리집·비닐집’으로 키우는 데를 ‘온실’이라고 하더구나. 바깥은 겨울이거나 눈보라에 비바람에 벼락이 몰아치더라도 안쪽은 멀쩡한 곳이 ‘온실’이더구나. 밖(삶)을 모르는 채 ‘좋은것’만 먹으면서 이쁘장하게 꾸미는 데가 온실인 셈이야. 삶은 모르더라도 껍데기라는 겉몸만 보기좋게 만들면 된다고 여기는 온실이지. 보렴! 요즘은 사람들이 ‘ai·인공지능’에 기대어 손을 안 쓰고 몸을 안 쓰려고들 하더라. ‘몸’이란 ‘삶’을 보고 듣고 겪고 느끼면서 배우는 곳이기에, 몸써서 배울 때라야 살아가. 몸을 안 쓰면 삶이 없을 뿐 아니라, 삶도 모르고, “살아가는 이웃”을 모조리 몰라. ‘온실꽃’이란 “ai에 기대는 서울사람”이요, “몸소 밥옷집을 지어서 나눌 줄 모르는 서울사람”이고, “학교는 다니되 스스로 안 배우고 안 익히는 서울사람”이란다. 너는 길을 그려 볼 수 있을까? ‘온실꽃’은 ‘온실’이라는 데가 저를 살리는 오직 하나인 아늑한 집으로 여기겠지. ‘밖’이 어떠한지 모르면서 그저 두렵거나 무서워하기 쉬워. ‘안’이 얼마나 좁게 가두면서 얽매는지 모르는 채 길들고 갇힌단다. 그런데 이제 사람들은 시골도 들숲메도 멀리해. 어쩌다가 시골이나 들숲메에 놀러가기는 하지만, 시골과 들숲메를 삶터·살림터·사랑터로 삼을 줄 몰라. 서울사람이 누리는 모든 밥옷집이 시골과 들숲메에서 비롯하더라도, 스스로 짓거나 빚거나 가꾸려는 마음을 못 일으켜. 서울(온실)을 떠나면 죽는다고 두려워하지. 서울(온실)을 벗어나면, 여태 쌓은 ‘따뜻·아늑집’을 몽땅 잃는다고 무서워해. 모든 다른 사람이 그저 똑같이 예쁘장하게 꾸며서 키재기하듯 자랑하는 서울(온실)에서는 ‘빛’이 바래도 ‘숨’이 죽고 ‘씨’를 못 맺는 줄 까맣게 몰라. 밖(숲)으로 안 가니까. 2026.5.24.해.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2026.6.2. 우리는 천천히 오래오래

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.6.2.

《우리는 천천히 오래오래》

 백신애·최진영 글, 작가정신, 2022.12.20.

시원스레 죽죽 내리는 비이되 하늘은 하얗다. 새벽과 아침에 신나게 쏟더라도 머잖아 그치겠다고 느낀다. 한낮에 이르자 감쪽같이 멎고, 어느새 조금씩 개며, 멧자락 너머로 새파랗게 눈부신 하늘이 보인다. 저물녘에는 모든 구름이 걷히더니 별이 나온다. 얼추 이레 만에 별을 보는 듯싶다. 개구리도 풀벌레도 노래하는 철로 접어든다. 《우리는 천천히 오래오래》를 읽으며 갸웃했다. 두 사람 사이에 무슨 끈이 있는지 모르겠고, 한 사람이 남긴 글에 다른 사람이 보태는 글이 어떻게 어울리는지 모르겠다. 그저 옆에 놓을 적에는 ‘잇다’라는 말을 안 쓴다. 그냥 옆에 있을 뿐이다. 책 하나로 묶은들 ‘묶다’일 뿐, ‘잇다’로 나아가려면 아주 다르다. 우리말 ‘잇’이란 무엇이겠는가. 바람이 일듯, 바다가 일듯, 스스로 일어나듯, 내가 나로서 일어서듯, 스스로 그린 꿈대로 일을 하듯, 줄거리 아닌 이야기라는 마음빛을 나누는 길이듯, 옷에 물들이는 잇꽃이듯, ‘잇’이라는 말씨는 “그분 옆”이 아니라 “나하고 너 사이에 바람과 바다를 두고서 함께 피어나는 씨앗”이라는 곳에서 쓴다. 오래글과 젊은글을 나란히 두려는 얼거리는 나쁘지 않을 테지만, 참으로 이어가려는 길을 그리려고 했다면, 목소리 아닌 살림새가 드러나야 한다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

"광주 여고생 A양 아닌 17세 이채원 기억해주세요"…눈물로 딸 이름·사진 공개

https://n.news.naver.com/article/003/0013979297

최민희 "누가 스벅 마시지 말랬나…국민의 자발적 불매운동"

https://n.news.naver.com/article/057/0001951719

LG전자 광고에 또 ‘집게손가락’…남성 비하 논란 일자 영상 삭제

https://n.news.naver.com/mnews/article/009/0005687601?sid=101

유세차 밑 드러누운 민주 선거운동원…김관영·이원택 "유감"

https://n.news.naver.com/article/003/0013980010?ntype=RANKING

교육장관, 진보 교육감 후보에 댓글 후 삭제…'정치 중립' 논란

https://n.news.naver.com/article/003/0013980772?cds=news_media_pc&type=editn

+

[사설] ‘반도체 초과 세수 국부펀드로’ 옳은 방향이다

https://n.news.naver.com/article/023/0003979664?cds=news_media_pc&type=editn

김민석, 지선 후 사의 ‘당대표 출마할 결심’···후임 총리로 강훈식·김용범·김정관·홍준표 거론

https://n.news.naver.com/article/032/0003449134?cds=news_media_pc&type=editn

영·호남 넘어 수도권 덮친 '무투표'… 양당 기득권이 삼킨 509곳

https://n.news.naver.com/article/607/0000003353

“교실이 AI 실험실로”…전국 118개교에 미래형 교실 구축

https://n.news.naver.com/article/011/0004626551?type=journalists

재원 없는 한국형 '사회투자 골든룰' 허상일 텐데…[장막 속 6·3 지선⑭]

https://n.news.naver.com/article/665/0000007476

+

국민연금 매도 폭탄 막았지만… "나중에 누가 책임지나"

https://n.news.naver.com/article/665/0000007468?ntype=RANKING

[속보]"내 월급은 그대로인데"...5월 소비자물가 3.1%↑ 26개월 만에 최고

https://n.news.naver.com/article/660/0000110457?cds=news_media_pc&type=editn

인터넷 풀린 이란의 절규…숨진 자녀사진 올리고·전쟁 생활고에 “재앙”

https://n.news.naver.com/article/016/0002650200?type=journalists

고물가·고금리·고환율 '삼중고' 다가온다…서민 살림살이 팍팍

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0016114616?rc=N&ntype=RANKING

+

[안혜리의 직격인터뷰] “‘모르겠다’가 점점 늘어…‘1일 1쿠팡’ 못 해도 국회보단 낫더라”

https://n.news.naver.com/mnews/article/025/0003527607?sid=110

"노동하는 인간"…목수 된 류호정, 바디 프로필 공개 '화제'

https://n.news.naver.com/mnews/article/003/0013954100?sid=100

[류호정의 톱밥 먹는 중입니다] [21] 바디 프로필을 찍었다

https://n.news.naver.com/mnews/article/023/0003977115?sid=103

[이도경의 에듀 서치] 교육감 직선제는 실패한 ‘교육자치 실험’… 수술대 올려야

https://n.news.naver.com/mnews/article/005/0001852623?sid=102

맑은책시렁 366 자유의 여신상 콧구멍에서 만나!

자유의 여신상 콧구멍에서 만나! ㅣ 문학의 즐거움 61
잠자 지음, 박지윤 그림 / 개암나무 / 2021년 5월

숲노래 어린이책 / 맑은책시렁 2026.6.7.

맑은책시렁 366

《자유의 여신상 콧구멍에서 만나!》

 잠자 글

 박지윤 그림

 개암나무

 2021.5.20.

  어린이나 푸름이가 손전화를 비롯해서 누리길·누리그물에 휘청일 만큼 사로잡힌다고들 말합니다만, 어린이와 푸름이를 나무라기 앞서 숱한 어른이 이미 사로잡혔습니다. 어린이와 푸름이한테 덮어씌울 일이 아닙니다. 어린이와 푸름이가 책을 안 읽는다면, 이미 어른이라는 이름인 사람부터 책을 안 읽는다는 뜻입니다. 어린이와 푸름이가 막말을 아무렇지 않게 내뱉는다면, 이미 어른이라는 사람부터 막말을 아무 데서나 쓴다는 뜻입니다.

  ‘촉법소년’이나 ‘청소년범죄’ 같은 이름을 쓰지만, 모든 잘못과 말썽은 그저 잘못과 말썽입니다. 사람을 때리거나 죽이면, 몇 살이 저지르든 때리거나 죽인 짓입니다. 훔치거나 불지르는 짓도, 나이로 가를 노릇이 아닌, 저지른 짓으로 바라볼 노릇입니다. 그런데 어린이나 푸름이가 저지르는 모든 몹쓸짓은 이미 어른이라는 이들이 실컷 저지른 말썽이요 잘못이며 사달입니다.

  보고 배우면서 새롭게 익힐 길을 아름답게 다스리는 어른이 없다면, 어린이하고 푸름이를 다그치거나 닦달한들 안 바뀝니다. 스무 살이 지나면 모두 똑같거든요.

  《자유의 여신상 콧구멍에서 만나!》를 돌아봅니다. 누리놀이에 흠뻑 빠진 여러 아이들을 ‘누리밖(오프라인)’, 그러니까 ‘삶자리’로 데려오려고 애쓰는 줄거리입니다만, 삶자리에 무엇이 있는지 먼저 밝히지 않는다면 모든 땀방울은 헛물이게 마련이에요. 또한 맨발과 맨손과 맨몸으로 온하루를 뛰놀거나 쉬거나 보낼 만한 빈터와 골목과 마당과 마을과 들숲메바다가 없이 누리밖으로 끌어내려고만 하면 더더욱 헛일입니다.

  멀잖은 뒷날에서 땅을 치며 우는 어른이 옛날로 돌아가서 ‘지난날 나’를 마주하면서 길잡이로 이끈다고 하는 얼거리는 나쁘지 않습니다만, ‘모레에서 어제로 갈’ 수 있는 얼거리라면, 몸을 어제로 돌려야만 하지 않습니다. ‘모레라는 오늘’을 살아가는 내가, 바로 그곳 모레(미래)에서 스스로 즐겁고 아름답게 살아가면 됩니다. 지나온 발걸음이 모여서 오늘을 이루고, 오늘을 살아내는 내가 모레로 나아가요. 이른바 ‘되감기(시간여행)’를 해야만 바로잡거나 바꾸지 않아요. 그저 오늘 있는 이곳에서 가꾸면 어느새 지난날이 바로잡히거나 바뀝니다.

  푸르게 빛나는 꽃을 품는 마음을 노래 한 자락으로 만난다면 온하루가 즐겁습니다. 우리는 어제 핀 꽃을 바라보지 않습니다. 오늘 핀 꽃을 바라보고, 오늘 지는 꽃을 바라봅니다. 모든 꽃이 다 지고 나면 기꺼이 겨울맞이를 하면서 새봄을 그립니다.

  누구나 물을 맑게 마실 수 있는 까닭을 생각해야 합니다. 오르내리면서 물살을 일으켜 흐르는 물이기에 누구나 맑게 마십니다. 오르내리지 않으면 물살이 없고, 물살이 없으면 고여서 썩어요. 내려가는 곤두박을 걱정할 까닭이 없습니다. 신나게 내려가기에 기쁘게 날아오를 수 있어서 물살이요 물결이며 바람입니다.

ㅍㄹㄴ

“유제아, 너 몰래 게임했지?” 저번에도 제아는 새벽 3시까지 휴대 전화를 가지고 놀다가 딱 들켰다. “다시 걸리면 원시인이 될 거라고 했어, 안 했어?” 12쪽

‘이따가 우주 먼지를 만나면 무슨 일이 있었는지 다 말해야지. 그럼 날 위로해 줄 거야.’ 서러움이 밀려오자 그제야 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 14쪽

제아네 반에서는 다른 아이를 따돌리거나 괴롭히는 일은 없었다. 하지만 아이들과 스스로 거리를 두는 ‘스스로 왕따’는 있었다. 제아와 한빈이, 봄이였다. 38쪽

+

《자유의 여신상 콧구멍에서 만나!》(잠자, 개암나무, 2021)

침대 위 이불로

→ 이부자리로

9쪽

인터넷에서 알게 된 친구다

→ 누리길에서 만난 아이다

→ 누리바다에서 만났다

9쪽

영혼이 통하는 친구가 별똥별처럼 나타난 것이다

→ 마음 맞는 동무가 별똥별처럼 나타났다

→ 너나들이가 별똥별처럼 나타났다

→ 한마음인 아이가 별똥별처럼 나타났다

11쪽

결국 원시인 생활이 시작된 것이다

→ 끝내 옛날사람처럼 살고 만다

→ 마침내 옛살이를 하고야 만다

13쪽

서러움이 밀려오자 그제야 눈물이

→ 서러워서 눈물이

14쪽

그러면 너의 다친 마음이 나을 수 있고

→ 그러면 네 마음이 나을 수 있고

→ 그러면 다친 마음이 나을 수 있고

35쪽

인터넷 중독에서 벗어나기 위한 활동을 하는 동아리입니다

→ 누리바보에서 벗어나는 일을 하는 동아리입니다

→ 누리길에 빠지지 않게 돕는 동아리입니다

39쪽

예전에 한번 가창 시험을 보는데 너무 떨리는 거야

→ 예전에 불러 보았는데 너무 떨렸어

→ 예전에 노래를 해보는데 너무 떨었어

46쪽

반짝반짝 빛나는 존재가 되지 않을까

→ 반짝반짝 빛나지 않을까

→ 반짝이지 않을까

→ 빛나지 않을까

49쪽

생각보다 우주 먼지라는 닉네임을 쓰는 사람은 많았다

→ 뜻밖에 누리티끌이란 이름을 쓰는 사람은 많다

→ 그런데 누리티끌이란 덧이름을 쓰는 사람은 많다

54쪽

동아리 회장이라고요? 어머나, 세상에!

→ 동아리 지기라고요? 어머나!

→ 동아리 모둠빛이라고요? 어머나!

65쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[삶말/사자성어] 소유격조사

숲노래 우리말

[삶말/사자성어] 소유격조사

 소유격조사를 붙일 필요는 없다 → 매김자리토씨는 안 붙인다

 이 문장에서는 소유격조사를 삭제한다 → 이 글에서는 매김자리토를 지운다

소유격조사(所有格助詞) : [언어] 문장 안에서, 앞에 오는 체언이나 체언 구실을 하는 말이 뒤에 오는 체언이나 체언 구실을 하는 말의 관형어임을 보이는 조사 = 관형격조사

  매기는 자리에 토씨를 붙인다면 ‘매김자리토씨’라 하면 됩니다. 살짝 단출히 ‘매김자리토’라 해도 됩니다. ㅍㄹㄴ

본래 우리말은 조사 ‘의’를 잘 안 썼다. 소유격 조사가 아예 없었다

→ 워낙 우리말은 토씨 ‘의’를 잘 안 쓴다. 매김자리토씨가 아예 없다

《세상을 바꾸는 언어》(양정철, 메디치, 2018) 153쪽

[한자말] 요장 窯場 (1 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 요장 窯場

 요장에서 체험을 하다 → 그릇터에서 배워 보다 / 가마에서 해보다

  ‘요장(寮長)’은 “[불교] 선원에서, 요사(寮舍)의 관리나 사무를 책임지는 사람”처럼 풀이하지만 일본말(りょうちょう)입니다. 이런 일본말은 얼른 털어낼 노릇입니다. 그런데 그릇을 굽는 곳이라면 이미 ‘가마’라는 우리말이 있습니다. ‘가마·가마터’나 ‘그릇터’ 같은 우리말을 알맞게 쓸 노릇입니다. ㅍㄹㄴ

요장의 동계 휴무기간을 이용해서 자리도 최소한만 비울 거고

→ 가마터 겨울말미에 자리도 되도록 안 비우고

→ 그릇터 겨울쉼철에 자리도 조금만 비우고

《푸른 꽃 그릇의 숲 7》(코다마 유키/김진희 옮김, 문학동네, 2025) 120쪽