[-적 : 절대적] (27 + 2026.6.16.)

숲노래 우리말

 '-적' 없애야 말 된다

 절대적

 절대적 신뢰 → 그저 믿음 / 굳게 믿음

 절대적 권력 → 엄청난 힘 / 무시무시한 힘

 절대적으로 지지하다 → 굳세게 밀다 / 아주 밀어대다

 절대적으로 부족하다 → 턱없이 모자라다 / 아주 모자라다

 절대적으로 불리하다 → 많이 나쁘다 / 아주 밀리다

 상관의 명령은 절대적이다 → 웃사람 말은 반드시 따라야 한다 / 웃사람이 시킨 일은 꼭 지켜야 한다

 이 말은 절대적으로 하지 마라 → 이 말은 함부로 하지 마라 / 이 말은 섣불리 하지 마라

 절대적으로 만류하지 않겠습니다 → 굳이 말리지 않겠습니다 / 조금도 말리지 않겠습니다

  ‘절대적(絶對的)’은 “1. 아무런 조건이나 제약이 붙지 아니하는 2. 비교하거나 상대될 만한 것이 없는”을 뜻한다고 합니다. ‘가장·반드시·꼭·꼭꼭·무엇보다·보나 마나’나 ‘늘·느루·노상·언제나·언제라도·이내’로 고쳐씁니다. ‘도무지·드디어·참·참으로·참말로’나 ‘끝까지·끝끝내·끝내·내내·내도록·아무튼·암튼’으로 고쳐써요. ‘자못·못내·순·숫제·잔뜩·죽어도·쫄딱·홀랑·훌렁’이나 ‘오롯이·오로지·오직·영·그다지·그닥·그리·그리도·썩’으로 고쳐쓰지요. ‘그대로·그냥·그냥그냥·고스란히·마냥·속절없다·하릴없다’나 ‘굳다·굳세다·단단하다·딴딴하다·아예·어찌·어찌나·얼마나’로 고쳐씁니다. ‘많다·크다·커다랗다·크다랗다·크나크다·깊다·깊숙하다·억수’나 ‘세다·세차다·너무·너무나·너무도·지나치다’로 고쳐쓰고요. ‘함부로·섣불리·그야말로·이야말로·차라리’나 ‘굳이·구태여·그뿐·이뿐·조금도·하나도’로 고쳐쓸 만합니다. ‘바로·바로바로·빠짐없이·그지없이·더없이·마땅히·틀림없이’나 ‘바람타다·불다·쓸리다·휩쓸다·휩싸다’로 고쳐쓰면 됩니다. ‘이제·이제는·이제껏·이제까지·이참·이판·여태·여태껏·여태까지’나 ‘아무리·암만·제아무리·제딴·제딴에는’으로 고쳐써도 되어요. ‘턱없다·터무니없다·어마어마하다·엄청나다·무시무시하다’나 ‘다·모두·모든·모조리·몽땅·깡그리·죄·죄다’로 고쳐쓰며, ‘통·애오라지·제발·하·하도·서슬·서슬 퍼렇다’로 고쳐쓸 수 있어요. ‘몹시·무지·매우·무척·아주·맨·허벌나다’나 ‘다시·다시금·다시는·더는·부쩍·훨씬’으로 고쳐써도 어울립니다. ‘누구나·누구든지·누구라도·누구도·아무·아무나·아무라도·아무도’나 ‘대단하다·훌륭하다·거룩하다’로 고쳐쓸 만합니다. ‘높다·높다랗다·높디높다·높끝·높꽃·높은끝·높은꽃’이나 ‘둘도 없다·둘없다·짙다·지지리·-밖에·좋아하다’로 고쳐쓰지요. ‘까다롭다·어렵다·힘겹다·힘들다·씨나락 까먹는 소리’나 “무슨 일이 있어도·어떤 일이 있어도·이루·이루 말할 길 없다”로 고쳐쓰고, “손쓸 길 없다·손쓰지 못하다·손도 못 쓰다·손을 못 쓰다”로 고쳐씁니다. ‘눈꼽만큼도·티끌만큼도·털끝만큼도·터럭만큼도’나 ‘빛·빛꽃·빛다발·빛보따리·빛꾸러미·빛살·빛발’로 고쳐쓸 수 있어요. ‘빛나다·빛내다·빛빛·빛바르다·빛있다·빛접다·빛나리’나 ‘빛눈·빛눈길·빛마루·빛노래·빛비나리’로 고쳐쓰고요. ‘온님·온사람·온우리·온꾼·온일꾼·온지기’나 ‘님·임·온것·온하나·하나’로도 고쳐씁니다. ‘모두하나·모두한빛·모두한꽃·모두한길·몸숲하나·몸땅하나·몸땅하나’로 고쳐쓸 만합니다. ‘하늘·하늘같다·하늘꽃·하늘빛·하느님·하늘님’이나 ‘한꽃·한님·한꽃님·한별님·한빛님’으로 고쳐쓰기도 합니다. ㅍㄹㄴ

귀관은 절대적인 자신을 가지고 있는데

→ 그대는 스스로 엄청나게 믿는데

→ 자네는 스스로 대단히 믿는데

《統率力, 사람을 움직이다》(D.카아네기/송길섭 옮김, 동양사, 1975) 255쪽

동물성 지방질이 절대적으로 모자란

→ 고기가 더없이 모자란

→ 고깃살이 턱없이 모자란

→ 비계가 아주 많이 모자란

→ 비곗살이 그지없이 모자란

《그들이 대통령 되면 누가 백성 노릇을 할까》(백기완, 백산서당, 1992) 34쪽

공유경제만으로는 절대적으로 부족하다

→ 한살림만으로는 너무 모자라다

→ 두레살이만으로는 턱없이 적다

《중국경제의 야망》(소작기/진정미 옮김, 매일경제신문사, 1996) 137쪽

절대적으로 확신하지는 않습니다

→ 언제나 그렇다고는 안 믿습니다

→ 늘 그렇다고는 믿지 않습니다

→ 틀림없다고는 믿지 않습니다

→ 꼭 그렇다고는 믿지 않습니다

→ 딱히 믿지 않습니다

→ 그리 믿지 않습니다

→ 썩 믿을 만하지 않습니다

《발견하는 즐거움》(리처드 파인만/승영조·김희봉 옮김, 승산, 2001) 49쪽

30과의 분량을 절대적으로 소화해야 하는 과정

→ 서른 갈래를 남김없이 배워야 하는 길

→ 서른 갈래를 빠짐없이 배워야 하는 길

→ 서른 가지를 모두 배워야 하는 길

→ 서른 가지를 반드시 익혀야 하는 일

→ 서른 곳을 아무튼 익혀야 하는 일

《마음의 조국, 한국》(다카노 마사오/편집부 옮김, 범우사, 2002) 194쪽

불가사의한 것은 위험할는지도 모른다는 경계심을 아예 절대적 신념으로 삼았다

→ 모르면 다칠지도 모른다고 아예 굳게 여겼다

→ 모르기에 나쁠 수 있다고 아예 믿었다

→ 모르면 안 좋을 수 있다고 믿으며 살았다

→ 모르기에 고약할 수 있다고 믿으며 지냈다

《세상에 나쁜 벌레는 없다》(조안 엘리자베스 록/조응주 옮김, 민들레, 2004) 31쪽

생존에 절대적으로 필요하다

→ 살아가려면 꼭 있어야 한다

→ 살려면 반드시 있어야 한다

→ 살자면 둘도 없이 대수롭다

《세상에 나쁜 벌레는 없다》(조안 엘리자베스 록/조응주 옮김, 민들레, 2004) 58쪽

내가 제일 좋아했고 나한테 절대적인 존재

→ 내가 가장 좋아했고 나한테 더없는 사람

→ 가장 좋아했고 다시 없는 사람

→ 가장 좋아했고 둘도 없는 사람

→ 가장 좋아했고 빛나는 사람

《너, 행복하니?》(김종휘, 샨티, 2004) 59쪽

시간과 물이 절대적으로 부족해

→ 하루와 물이 너무도 모자라

→ 틈과 물이 턱없이 모자라

→ 짬과 물이 터무니없이 모자라

→ 겨를과 물이 몹시 모자라

→ 나날과 물이 조금뿐이라

《슬픈 조국의 노래》(조문기, 민족문제연구소, 2005) 170쪽

강위의 역할은 절대적이었다

→ 강위가 맡은 몫은 대단했다

→ 강위가 큰 노릇을 했다

→ 강위가 큰일을 맡았다

→ 강위는 큰힘을 썼다

→ 강위가 쓴 힘은 컸다

《우리 말의 탄생》(최경봉, 책과함께, 2005) 104쪽

절대적으로 나쁜 것은 과연 없는 걸까

→ 언제나 나쁜 일은 참말 없을까

→ 늘 나쁜 쪽은 참으로 없을까

→ 아주 나쁜 길은 그야말로 없을까

→ 누구한테나 나쁠 수는 아예 없을까

《열네 살의 철학》(이케다 아키코/김경옥 옮김, 민들레, 2006) 178쪽

가마우지의 절대적 경제 가치를 짐작할 만하다

→ 가마우지가 얼마나 값진지 헤아릴 만하다

→ 가마우지가 얼마나 대단한지 엿볼 만하다

→ 가마우지가 얼마나 대수로운지 어림할 만하다

→ 가마우지가 얼마나 큰지 돌아볼 만하다

《이것은 사라질 생명의 목록이 아니다》(박병상, 알마, 2007) 114쪽

아이들에게 문학 교육은 절대적으로 중요하다

→ 아이들한테 가르칠 글은 더없이 뜻깊다

→ 아이들한테 가르칠 글꽃은 매우 크다

《아이를 읽는다는 것》(한미화, 어크로스, 2014) 10쪽

개성과 취미와 기질이 다른지라 절대적인 기준은 없다

→ 사람과 눈길과 버릇이 다른지라 큰틀은 없다

→ 빛과 보는눈과 결이 다른지라 크게 가르지 않는다

→ 멋과 놀이와 숨결이 다른지라 따로 잣대는 없다

《아이를 읽는다는 것》(한미화, 어크로스, 2014) 12쪽

‘책은 그 자체로 재미있다’고 생각하는 사람의 숫자를 절대적으로 늘리는 것에

→ ‘책은 그대로 재미있다’고 여기는 사람을 잔뜩 늘리는 일에

→ ‘책은 그대로 재미있다’고 보는 사람을 크게 늘리는 길에

→ ‘책은 그대로 재미있다’고 느끼는 사람을 부쩍 늘리도록

《좌충우돌 출판사 분투기》(미시마 쿠니히로/윤희연 옮김, 갈라파고스, 2016) 181쪽

논문 서두에서부터 절대적인 자신감을 피력하는 것이 놀라울 뿐이다

→ 글 첫머리부터 엄청 자랑을 하니 놀라울 뿐이다

→ 글월 들머리부터 어마어마하게 내세우니 놀라울 뿐이다

→ 글자락 앞머리부터 대단히 뻐기니 놀라울 뿐이다

《소농, 문명의 뿌리》(웬델 베리/이승렬 옮김, 한티재, 2016) 325쪽

여러 동물의 도움을 받기도 하지만, 곤충의 도움을 받는 종류가 절대적으로 많아

→ 여러 짐승한테서 도움을 받기도 하지만, 벌레한테서 도움을 받는 풀꽃이 대단히 많아

→ 여러 짐승이 돕기도 하지만, 벌레가 돕는 풀꽃이 훨씬 더 많아

→ 여러 짐승이 돕기도 하지만, 벌레가 돕는 풀꽃이 어마어마하게 많아

《조영권이 들려주는 참 쉬운 곤충 이야기》(조영권, 철수와영희, 2016) 140쪽

재력을 지닌 사람들이 절대적으로 유리한 세상이 되는 것이다

→ 돈있는 사람들이 아주 좋은 나라가 되는 셈이다

→ 돈 많은 사람들이 훨씬 나은 판이 되는 셈이다

→ 돈있는 사람들이 누구보다 좋은 판이 된다

→ 돈 많은 사람들이 더없이 나은 셈이다

《언어는 인권이다》(이건범, 피어나, 2017) 211쪽

특히 고서는 절대적으로 그런 작업이 필요하다

→ 더구나 오랜책은 꼭 그런 일을 거쳐야 한다

→ 더구나 옛책은 반드시 그렇게 해야 한다

《책의 소리를 들어라》(다카세 쓰요시/백원근 옮김, 책의학교, 2017) 173쪽

‘잘 먹고 잘 살기’의 신화는 절대적인 물질적 부족은 해결했지만

→ ‘잘 먹고 잘 살기’란 틀은 가난한 살림은 풀었지만

→ ‘잘 먹고 잘 살기’란 얼개는 배고픔을 달랬지만

→ ‘잘 먹고 잘 살기’란 얘기는 입에 풀을 발랐지만

《비어 있는 중심》(김정란, 최측의농간, 2017) 58쪽

그러니까 언니는 절대적인 존재여야만 해

→ 그러니까 언니는 가장 훌륭해야만 해

→ 그러니까 언니는 가장 세야만 해

→ 그러니까 언니는 가장 높아야만 해

《드래곤볼 슈퍼 8》(토요타로·토리야마 아키라/유유리 옮김, 서울문화사, 2019) 36쪽

나한텐 네가 절대적으로 필요해

→ 나한텐 네가 꼭 있어야 해

→ 나는 네가 반드시 있어야 해

→ 난 네가 참말 돕기를 바라

《보석의 나라 5》(이치카와 하루코/신혜선 옮김, YNK MEDIA, 2019) 182쪽

르네상스 이후엔 일반적인 지식 사회, 지식의 세계에서 ‘절대적인 책’이란 존재하지 않았습니다

→ 빛길 뒤로는 우리 둘레에 ‘엄청난 책’이란 있지 않았습니다

→ 무지개길 뒤로는 우리한테 ‘대단한 책’이란 없습니다

《내내 읽다가 늙었습니다》(박홍규·박지원, 싸이드웨이, 2019) 95쪽

아오모리에서 카미키 류겐이란 존재는 절대적이니까

→ 아오모리에서 카미키 류겐이란 분은 대단하니까

→ 아오모리에서 카미키 류겐이란 어른은 엄청나니까

→ 아오모리에서 카미키 류겐이란 이름은 가장 세니까

《순백의 소리 19》(라가와 마리모/서현아 옮김, 학산문화사 2020) 184쪽

인류의 미래를 간직한 아이에게 절대적인 힘을 주기를

→ 우리 앞길인 아이가 아름힘을 누리기를

→ 푸른별 앞날이 될 아이가 꽃힘을 펴기를

《공부는 정의로 나아가는 문이다》(인디고 서원 엮음, 궁리, 2020) 5쪽

음악의 절대적 시간은 선형적으로 흘러가지만

→ 노래는 가지런히 흘러가지만

→ 노랫가락은 길게 흘러가지만

《재즈, 끝나지 않은 물음》(남예지, 갈마바람, 2022) 229쪽

그게 시인의 유일하고도 절대적인 무기라는 거야

→ 이 하나가 노래지기를 빛낸대

→ 오직 이렇게 노래를 한대

→ 오로지 붓종이로 노래한대

《기뻐의 비밀》(이안, 사계절, 2022) 20쪽

책숲하루 2026.6.15. 쓰고쓰는

숲노래 책숲

책숲하루 2026.6.15. 쓰고쓰는

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 도서박물관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  일본한자말 ‘절대적·절대’를 어찌 풀어내면 어울리려나 하고 1994해부터 짚었습니다. 2001해에 이럭저럭 맺고, 2011해에 다시금 풀고, 2026해에 새삼스레 가다듬습니다. 지난 서른 해 남짓 지켜보는 사이에 ‘절대적·절대’ 쓰임새는 꽤 늘었습니다. 그러나 이 일본말씨를 안 쓰는 사람도 제법 있습니다. 일본말씨나 일본한자말이라 안 쓴다기보다, 그때그때 우리 마음과 숨결을 꾸밈없이 드러내면서 푸르게 밝히려고 하는 분이라면 ‘절대적·절대’ 같은 낱말이 없이도 즐겁게 이야기꽃을 피웁니다.

  여드레 앞서 꾸러미 하나를 받았으나 오늘까지 좀처럼 못 들춥니다. 올해에 새롭게 태어날 노래책(동시집) 꾸러미입니다. 올봄에 비로소 글을 추슬러서 펴냄터에 보냈고, 펴냄터에서도 애벌판(1교지)을 꾸려서 보내셨어요. 즐겁게 이 꾸러미를 들추려고 하던 날부터 오늘에 이르도록 다른 꾸러미(사업계획 보고서·건의서)를 신나게 또 쓰고 새로 쓰고 거듭 써야 하느라, 그만 노래꾸러미는 건드리지도 못 하는 셈입니다.

  이 일도 제가 맡을 일이요, 저 일도 제가 맡을 일입니다. 더 낫거나 덜 나은 일은 없습니다. 좀 서두르면서 할 일이 있다면, 좀 서두르면 됩니다. 좀 차분히 새기면서 돌아볼 일이라면, 좀 차분히 새기면서 돌아보면 되어요. 다시금 다집니다. 또다시 헤아립니다. 허겁지겁 수저질을 한들 배가 부를 수 없어요. 한 숟갈씩 느긋이 맞아들여서 찬찬히 삭일 적에 비로소 온몸이 반깁니다.

  어제 새로 깨어난 새끼 사마귀가 잔뜩 있습니다. 우리집 처마밑 바깥마루(평상) 기스락에 알집으로 붙은 채 겨울을 나고 봄도 지나더니 첫여름에 깨어나더군요. 얼마나 많은 새끼 사마귀가 우리집에서 함께사는지 모릅니다. 얼추 500∼800은 훌쩍 넘으리라 봅니다. 이 아이들이 모두 어른 사마귀로 거듭나지는 않습니다. 꽤나 많은 새끼 사마귀는 어른으로 크기 앞서 이리저리 휩쓸리거나 잡아먹힙니다. 지난해에 적어도 열 군데가 넘는 사마귀 알집을 보았고, 이 가운데 넷이 깨어난 자국을 보았습니다. 다른 알집은 어쩌려나 하나씩 찾아가 봐야지요.

ㅍㄹㄴ

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

노래꽃 . 놓고 싶은

숲노래 노래꽃

노래꽃 . 놓고 싶은

오늘 가벼운 차림으로

서울에 와서는

숙대앞 작은책집에서

책을 한가득 장만했다

등에 두 팔에

책을 잔뜩 안고 진 채

손에는 책 한 자락 쥐며

‘걷는읽기’를 한다

나는

책이건 짐이건

그저 짊어지며 옮길 뿐이라

그냥 책을 읽으면서

시끌시끌 소리도 지나치고서

바글바글 물결도 지나가고서

길손집에 닿아서야 책짐을 놓는다

2026.5.26.물.

ㅍㄹㄴ

가난한 책읽기 . 컵라면 (+ 그들)

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

컵라면 (+ 그들)

  처음 ‘모금국수(컵라면)’가 나오던 때를 떠올려 본다. 그무렵 엄마들은 모금국수가 영 못마땅했다. 쓰레기가 많고, 비싸고, 무엇보다 맛없다고 여겼다. 그렇지만 우리 어머니나 이웃 아주머니는 “새로 나온 살림이나 먹을거리”가 있으면 돈을 모아서 꼭 장만해 보셨고, 맛을 보았고, 한참 수다를 떨면서 이러니저러니 생각을 나누셨다.

  “뜨거운 물만 있으면 되니 좋잖아.” “뜨거운 물이 어디 있어? 커피포트를 들고 다니게? 길에서 전기를 꽂을 수 있어?” “하기는, 컵라면을 먹으려면 뜨거운 물은 집에 있으니까 밖에서 먹을 수도 없네.” 우리 어머니와 마을 아주머니가 처음 모금국수를 사서 먹어 보시면서 한참 주고받은 말이다. 마흔 해가 넘었어도 생생하게 떠오른다.

  어느 날 동무하고 모금국수를 먹은 적 있다. 어느 동무는 “딱 3분만” 뜨거운 물인 채 놓고서 바로 따서 먹는다. 어느 동무는 “7∼8분을 기다려서” 먹는다. 나는 둘 사이에서 지켜보다가 “3분째에 한입” 먹어 보고서 덮은 뒤, “7∼8분 즈음 되고서 마저 먹”었다. 딱 3분만 뜨거운 물에 놓고서 먹은 동무는 “야, 3분만 있으면 된다잖아? 그러면 3분만 있다가 먹어야지. 아직 덜 익은 듯해도 덜 익은 맛도 있어!” 하더라. 한참 느긋이 기다린 동무는 “3분만으로는 턱도 없어. 맛도 없어. 제대로 익은 다음에 먹어야지.” 똑같은 모금국수이지만, 여러 동무는 저마다 다르게 먹었다. 나는 여러 동무가 어떤 마음과 눈길로 마주보고서 품는지 지켜보면서 ‘그렇구나. 그러면 난 어떤 길을 갈까?’ 하고 속으로 한참 곱씹었다. 나는 ‘아무리 그래도 모금국수는 너무 맛없어. 솥에 끓여먹는 쪽이 가장 나아.’ 하고 속으로 되뇌었다.

  그림(유튜브·쇼츠)에 사로잡혀서 멍하니 쳐다보노라면 한나절쯤 휙 지나간다는 분이 참 많다. 그림에 사로잡히면 멍하니 “남들 놀음놀이”를 그대로 따라간다. 그들은 그들대로 ‘그들멋’일 뿐인데, 우리는 ‘우리멋·나멋·네멋’을 감쪽같이 잊고 잃는다. 우리가 ‘우리멋·나멋·네멋’을 잊고 잃으면서 ‘그들멋’에 사로잡히기에, 그들은 떼돈을 벌면서 탱자탱자 하느작거린다. 잘난책(베스트셀러)도 똑같다. 우리는 우리 나름대로 읽눈(문해력·독해력·판단력·해독력)을 틔우지 않고서 스스로 갇히는구나 싶다.

  그들은 그저 그들이다. 그림(유튜브·쇼츠)은 그냥 그림이다. 어느 스위스 아저씨가 쓴 글에 《책상은 책상이다》가 있다. 책상은 책상이고, 그림은 그림이고, 너는 너이고, 나는 나이다. 겉이름이라는 허울만 바꾼들 알맹이가 안 바뀐다. 우리가 아무리 온갖 그림이나 책을 잔뜩 쳐다보거나 읽는다 한들, 우리 ‘읽눈’을 가꾸거나 틔우거나 북돋우지 않는다. 우리는 이웃이 지은 그림과 책을 기꺼이 읽을 뿐 아니라, 스스로 그림을 짓고 책을 쓸 노릇이다. 이웃그림과 이웃책 곁에 ‘우리그림’과 ‘우리책’을 나란히 놓을 적에 읽눈이 자라고 싹눈을 틔우고 씨눈이 깨어나고 삶눈과 살림눈과 사랑눈이 피어난다. 2026.1.28.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책을 읽다 14 이웃집 극우?

책을 읽다 14 이웃집 극우?

책벌레수다 : 밉말(혐오표현)은 안 아름답다

  노래하는 사람은 하루를 온해(100년)로 맞아들여서 누린다. 노래하지 않는 사람은 온해를 살아도 모두 똑같은 하루로 갇힐 테고. 노래하는 사람은 언제나 놀이를 하면서 노을을 품는 마음이니, 모든 하루가 새롭다. 노래를 안 하는 사람은 노래가 없으니 놀이가 없는데다가 아침노을이든 저녁노을이든 안 쳐다보는 터라, 언제나 낡아가고 늙어가는구나 싶다.

“고양이는 먹을 수도 없는데 도토리를 줍는 게 뭐가 재미있죠?” “코유키 너도 먹지도 못하는 버섯을 따면서 재미있어하잖아? 그거랑 똑같아.” … “승자한테 상품은 필요 없어여! 그저 명예만이 있을 뿐!” ‘착한 일을 했더니 기분이 좋네여. 오늘 간식은 최선을 다해서 프리미엄 달라고 졸라야지.’ 《줄무늬 고양이 코우메 25》 131, 140쪽

  지난날에는 ‘오른쪽’에 서던 사람들이 ‘극좌’라고 빨간띠를 붙이면서 따돌리고 괴롭히고 죽이기까지 했다. 오늘날에는 ‘왼쪽’에 선다고 여기는 사람들이 ‘극우’라고 빨간띠를 붙이면서 예전에 ‘오른쪽’ 무리가 했던 짓을 고스란히 되풀이한다. 지난날 사납게 춤추던 칼부림을 치워낸 자리라면, 이제는 서로 어깨동무하면서 ‘함께짓기·함께빚기·함께심기·함께돌봄·함께가꿈’이라는 ‘함께살림·함께살기’로 나아갈 노릇이지 않을까? 왼쪽은 왼쪽이고 오른쪽은 오른쪽이다. 우리 몸에서 왼손만 쓸 수 없고, 오른손만 쓸 수 없다. 왼눈이나 오른눈으로만 보다가는 ‘외눈·외곬’이라 여긴다. 왼다리와 오른다리를 나란히 써서, 왼발과 오른발로 똑같이 내딛을 적에 비로소 ‘걷다’를 이룬다. 그러니까 우리가 이 별과 이 땅과 이 마을에서 ‘함께’ 살아가는 길이란, 너하고 나를 쩍쩍 가르는 ‘극좌·극우’라는 빨간띠가 아니다. “그래 넌 왼쪽이구나”랑 “그렇구나 넌 오른쪽이네” 하고 받아들이면서, 더 자주 만나서 ‘이야기(대화)’를 할 일이다. ‘함께’를 바라보면서 왼오른발을 함께 쓸 노릇이다. ‘함께’를 헤아리면서 왼오른손을 함께 다룰 노릇이다. ‘두손모아’ 고요히 바랄 수 있다. ‘손모아’ 참하게 그릴 수 있다.

“움푹이가 모른다 해도 손가락여우는, 아니 콩알개는 그 아이의 집안을 기억하고 있어서 그 애 주변을 맴돌고 있을지도 몰라.” “그래, 맞아.” “결국 우리 생각이 그만큼 빗나갔다는 얘기야.” 《콩알만한 작은 개》 156쪽

  오른무리가 왼무리를 함부로 따지고 재고 자르는 짓은 멍청했다. 왼무리가 오른무리를 깔보고 얕보고 모자라다고 놀리거나 손가락질하는 짓도 멍청하다. 누가 더 잘못했다거나, 누구야말로 말썽거리라고 끊거나 가를 일이 아니다. 이쪽 삿대질이건 저쪽 손가락질이건 똑같이 얄궂다. 우리가 할 일은 삿대질도 손가락질도 아닌 ‘두손잡기’여야 하지 않을까? “이 모습을 보렴” 하고 짚어 주고, “이 별에서 함께 살아가는 길이란 무엇일까?” 하고 물어보고 귀여겨듣는 길을 열어야 하지 않을까? 작은길(소수자)을 작은씨앗으로 삼아서 돌보고 아끼려면, 작은길뿐 아니라 왼길과 오른길이 나란히 서면서 가운길을 바라보고 받아들일 줄 알아야 할 노릇이다. 가운길을 잊거나 잃거나 팽개친 채 뿔뿔이 흩어지는 왼길과 오른길로 싸움박질만 붙일 적에는 그저 불바다이다. 우리 스스로 왼이나 오른이라는 하나만 외따로 고르려고 할 적에는 그야말로 예나 이제나 피비린내가 흐르는 불바다에서 헤맨다.

아침에 또 간다의 진보초로 향했다. 이와나미서점과 고서점에 들러 책을 좀 샀다. 그리고 오후에는 직원들에게 줄 가벼운 선물을 좀 샀다. 이런 데 신경을 쓰는 것이 좋은 것인지 그렇지 않은 것인지도 모르겠고 또 번거롭다는 생각도 들었다. 그러나 가족이라는 생각으로 직원들을 대하면서 살아야 될 것 같다. 그동안 어떻게 보면 가족이라는 생각보다 종업원이라는 생각이 더 짙게 작용했던 적이 많았던 것은 아닐까? 《잠보 잠보 안녕》 79쪽/1985.12.7.

  ‘그들·그놈들’이라는 말도 언제나 따돌림말(혐오표현)이다. ‘극좌·극우’라는 빨간띠도 언제나 사납말(혐오표현)이다. “쟤네들은 왜 저래?” 하고 눈꼴시게 흘기면서 ‘따지기(분석·평가)’를 할 때가 아니다. “그래, 우리 좀 만나서 터놓고 이야기를 해보자!” 하고 손을 맞잡고 천천히 들길을 거닐면서 끝없이 말을 나누어야 할 때이다. 왼손으로는 오른손을 잡아야지. 오른손으로는 왼손을 쥐어야지. 둘이 나란히 손잡는 어깨동무로 나아가면서 ‘말나눔(이야기)’을 하지 않는다면, 서로 옳다(정의)고 목소리만 높이는 끔찍한 불늪으로 잠길 테지. 누가 옳으니 그르니 하고 따지는 일은 나쁘지 않다만, 따지기만 하니 싸우고 겨루고 다투다가 불이 붙느라, 둘 다 일을 안 한다. 우리는 ‘일’을 할 사람이다. 버스일꾼이나 택시일꾼이 왼켠이건 오른켠이건 그저 버스를 몰고 택시를 몬다. 가게지기가 오른켠이건 왼켠이건 누구나 맞이하면서 살림을 사고판다. 책집지기가 왼켠이라면 왼켠만 손님으로 맞아야 하나? 책집지기가 오른켠이라서 오른켠만 책손으로 삼아야 하나? 책집지기는 왼켠이거나 오른켠일 수 있되, 손님맞이는 늘 ‘가운자리’로서 할 노릇이요, 모든 책은 ‘가운눈’으로 살피면서 읽고 익혀서 나눌 노릇이다.

“쓰레기네! 뭐야? 왜 그렇게 자신이 넘쳐? 설마 정말 멋있다고 생각해서 얘기했어? 바보 아냐?” … 그동안 인생을 살면서 미와가 만난 사람들은 알아채지 못했던 그녀의 빛. 미와의 밑바닥 인생에서는 결코 쌓을 길이 없었던 기적적인 인간관계였다. 《미와 씨 행세를 합니다 7》 66∼67, 163쪽

  우리는 이제 “이웃집 극좌”도 “이웃집 극우”도 아닌 “이웃집 너”를 만나러 담벼락부터 허물어야 한다. 이웃집은 왼도 오른도 아닌 그저 ‘이웃’이다. 이 땅에 찾아와서 일하는 사람이 ‘이웃일꾼(이주노동자)’이듯, 이 땅에서 오래도록 옆집에서 살아온 사람도 ‘이웃’이다. 이웃을 마주하면서 이으려 하기에, 말이 흐르고 흐르며 잇는 길인 ‘이야기’라고 한다. ‘읽다’란 ‘일다 + 익다’이다. 물결이나 바람이 흐르려면 이곳과 저곳 사이를 흐르면서 잇는다. 나하고 다른 너를 만나서 잇는 마음을 물결과 바람처럼 일으키면서 새길을 익히려 하는 매무새라서 ‘읽다’라고 한다. 바야흐로 누구나 ‘읽을’ 때이다. ‘외우기’가 아닌 ‘읽기’를 할 때이다. 왼켠만 높이거나 오른켠만 높이려 하니까 골이 파인다. 왼켠을 낮추거나 오른켠을 낮추려 하니까 부글부글 끓는다. 높이지도 낮추지도 않을 노릇이다. 손을 잡고 어깨동무를 할 노릇이다. ‘함께’를 바라보는 하늘빛으로 살림하는 하루를 열기에 비로소 ‘읽기’요, 읽고 일구면서 일으키는 임(님)으로 마주한다.

“안 내키면 굳이 안 도와줘도 돼. 니코는 내 목숨을 구해준 은인이야. 그러니 책임지고 보호자 역할을 계속할 거고.” … “모이짱, 왜 그런 옷을 입고 있어? 아 참, 나 있잖아! 산타 할아버지를 만났어! 너무 행복해!” “하하, 잘됐네. 정말 잘됐어.” 《위치 워치 16》 15, 170쪽

  ‘나’는 네 곁에서 “이웃집 나”이면 된다. 우리는 ‘이웃말’을 배우면 된다. 이제부터는 ‘외국말’이 아닌 ‘이웃말’을 서로서로 배우면서 마음을 잇고, 이야기를 하고, 읽고 쓰기를 즐기고, 바다와 바람처럼 맑게 일어나는 하루일을 하면 된다. 코앞이나 옆에 있어도 이웃으로 여기지 않으니 ‘놈’이라고 하찮게 밀쳐낸다. 눈앞에서 마주하지만 이웃으로 삼지 않기에 ‘남’이라고 슥슥 지나친다. 눈을 뜨면서 만날 때에, 나부터 밝다. 눈을 감고서 등지니까, 나부터 캄캄하다. 이웃집에는 극우도 극좌도 없다. 이웃집에는 그저 이웃이 있다. 이웃이 어느 길을 걷든 받아들일 수 있을 때라야, 우리 스스로 어느 길이든 아름답게 걷는다.

ㅍㄹㄴ

《줄무늬 고양이 코우메 25》(호시노 나츠미/김진수 옮김, 대원씨아이, 2025.3.15.)

#キジトラ猫の小梅さん #ほしのなつみ #ねこぱんちコミックス

《콩알만한 작은 개》(사토 사토루/햇살과나무꾼 옮김, 논장, 2001.8.15.)

#佐藤さとる #コロボックル物語 #だれも知らない小さな國

《잠보 잠보 안녕》(윤형두, 범우사, 1995.12.27.)

《미와 씨 행세를 합니다 7》(아오키 유헤이/원성민 옮김, 대원씨아이, 2026.4.30.)

#ミワさんなりすます #靑木U平

《위치 워치 WITCH WATCH 16》(시노하라 켄타/원성민 옮김, 대원씨아이, 2025.3.31.)

#ウィッチウォッチ #篠原健太

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove