가난한 책읽기 . 뒤꿈치

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

뒤꿈치

  서서 오래 일하며 땀빼면 앞꿈치가 욱씬거린다. 이렇게 일하는 날은 저녁에 절뚝절뚝 걷는다. 발바닥에 불이 나듯 저릿저릿하다. 집에서 “아이고. 아이고.” 소리를 내면서 비틀거리지만 밥을 짓고 부엌일을 한다. 빨래를 하고, 몸을 씻고, 빨래를 마친 옷을 마당으로 들고 나가서 천천히 물을 짠다. 우리집 나무하고 들꽃한테 헹굼물을 베푼다.

  오늘 새벽에 논두렁을 신나게 달린다. 어찌저찌 집에서 06:39에 나섰다. 옆마을을 지나가는 첫 시골버스를 06:40에 타야 한다. 시골은 으레 늦으니 얼른 달린다. 책짐을 진 채 땀내어 달리니 06:45요, 막 지나가려는 시골버스를 손흔들며 잡는다. 고맙게 타서 자리에 앉으니 왼뒤꿈치가 송곳으로 쑤시듯 아프다.

  논두렁을 달릴 적에 오른고무신이 자꾸 벗겨지려 했다. 새신으로 바꾼 지 한 달이 안 되는데 벌써 닳을 수 없을 텐데. 벗겨지려는 오른고무신에 마음을 쓰며 달리느라 왼발이 너무 힘들었구나 싶다. 아주 빡빡하게 집을 나선 터라 논두렁을 달리면서 쉴 겨를을 못 냈다. 오른고무신이 벗겨지려 하더라도 왼발에 더 힘주면서 끝까지 달렸다.

  고흥읍에서 시골버스를 내릴 즈음은 못 걷을 만큼 아프고 쑤신다. 겨우 순천 시외버스를 탄다. 순천에서 시외버스를 내리고서 서울버스로 갈아탈 적에 끙끙거린다. 정안쉼터에서 뒷간을 가려고 내리려다가 그만둔다. 도무지 못 걷겠다. 그런데 서울길 한켠에서 길이 제법 막힌다. 서울에 일찍 닿으려고 부산을 떨었으나 덧없는 짓이 된다. 그러나 순천 08:40 서울버스가 아닌 고흥 08:30 서울버스를 탔다면 서울에 훨씬 늦게 닿았으리라.

  이러구러 서울나루에 닿아서 내리자니 왼발이 덜 욱씬거리지만 무척 아프다. 절름절름 천천히 걷는다. 아기 아장걸음보다 느릿느릿 나아간다. 이제 쇳길(전철)을 갈아탄다. 안국동 가는 데까지 선다. 선 채로 있자니 발이 덜 아프다. 안국나루에서 내리고 걸으니 아직 아프되 이렁저렁 내딛을 만하다. 오늘 뵐 분을 뵙고서 등짐을 내리니 한결 수월하다. 뒤꿈치가 찌릿찌릿하되 아주 느리지는 않다.

  잎물집에 앉아서 이야기하고서 일어난다. 꽤 낫는다. 다시 쇳길을 탄다. 빈자리가 나서 앉는데 옆에 털썩 앉은 아지매가 손전화를 만지작대며 자꾸 옆구리를 친다. 자리에서 일찌감치 일어선다. 한마디 하려다가 그만둔다. 짐을 메고서 걷는다. 섬돌을 오르내릴 적에는 거의 안 아프다만, 판판한 길을 걸을 적에는 찌릿하구나.

  마침내 부산버스 타는 데까지 온다. 모든 짐을 내리고서 맞이칸에서 뒤꿈치를 주무르고 푼다. 곧 나으리라. 서울서 부산으로 달리는 한나절(4시간)이면 꽤 나을 테지. 서울-부산 기차표는 빈자리가 아예 없고 비싼데, 버스표는 빈자리가 널널하고 싸다. 사상나루로 가면 쇳길을 갈아타야 하니 노포나루로 간다. 노포나루에서는 쇳길을 안 갈아타고서 〈책과아이들〉까지 바로갈 수 있다.

  고흥은 비가 더 내릴까. 우리집은 이제 늦여름비가 그칠까. 부산은 날이 갤까. 부산도 밤에 별을 만날 수 있을까. 어젯밤 고흥에서는 쏟아지는 미리내를 하염없이 바라보았다. 비바람이 씻은 밤하늘은 가없이 반짝이는 별잔치이다. 늦여름 가시는 길에 조금은 쉬엄쉬엄, 아니 제대로 싸목싸목 다니자. 땀흘린 등판이 축축하다. 2026.8.19.물.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 버림받을

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 버림받을

네가 기쁘다고 여긴다는 마음이라면, 네가 슬프다고 여기는 마음하고 다를까. 겉으로 드러나는 모습이나 속으로 헤아리는 길은 달라 보일 수 있어. 그렇지만 삶이라는 곳에서 기쁘지 않거나 슬프지 않을 일은 없어. 모두 하루를 이루는 길이거든. 기뻐야 좋거나 낫겠니? 슬프면 안 좋거나 나쁘겠니? 밤을 맞이하면서 볕을 쉬어야 잠들 수 있어. 하루가 모조리 낮이라면 숨붙이는 그만 말라죽어. 밤이 없이 낮만 있으면 돌바위는 모두 삭아서 모래가 돼. 낮을 쉬면서 밤을 맞이하기에 이동안 이슬이 내리지. 밤과 새벽에 동글동글 돋아나는 이슬은 풀꽃나무와 논밭을 살릴 뿐 아니라, 집도 시원하게 살려. 바람에 가볍게 물기운이 서리면서 모두 새롭게 자랄 수 있어. 밤이 없으면 잠도 이슬도 없을 테니까, 누구도 못 쉬면서 메마르지. 슬프기에 안 나빠. 물결은 오르내리는걸. 오르는 만큼 내리고, 내리는 만큼 올라. 다치는 만큼 아물고, 앓는 만큼 알아차려. 다치는 일이 없으면 닿는 일도 없고, 다가가거나 다가오는 일이 업으니, 서로 나누면서 담을 빛도 없지. 올라도 기뻐하고 내려도 기뻐할 일이야. 슬퍼서 울면서 스스로 씻어내고, 제힘으로 씻고 털어내기에 스스로 일어서는 기운이 샘솟아. 바다가 흘러서 물빛으로 맑게 적시고 살리는 길을 읽어 봐. 바다는 빗물로 온누리를 돈다면, 사람·짐승·푸나무는 온몸에 핏물이 돌아. 비워서 비우니 빛나는 빗물을 나누는 바다야. 너희 몸을 도는 ‘피’는 ‘비’와 마찬가지로, 몸에 생기는 부스러기에 티끌에 먼지를 비워서 새몸을 빚고 새길을 빛내는 핏물이야. 누구나 버리는 일이 없고, 버림받는 일이 없어. 돌고돌면서 제자리를 찾고 새자리로 간단다. 돌고돌면서 제빛을 찾고 새빛을 일으켜. 돌면서 돌아보는 빛이 온몸에 흐르는 줄 느낄 노릇이야. 2026.8.12.물.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2026.8.16. 두근두근 내 인생

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.8.16.

《두근두근 내 인생》

 김애란 글, 창비, 2011.6.20.

이제 비가 시원스레 내린다. 비오는 시골은 빗소리만 오롯하다. 더구나 쉼날이라며 시골버스마저 안 다니기에 더욱 고즈넉하다. 뒤꼍에 뻗은 덩굴을 마저 친다. 〈숲노래 책숲〉에 빗물을 걷으러 가 보니 빗물이 더 샌다. 똑똑 떨어지는 빗방울이 닿지 않는 쪽으로 책칸을 옮기며 땀을 뺀다. 큰아이가 도와서 이럭저럭 일을 마치고서 집으로 돌아온다. 오늘 아침에도 꾀꼬리가 다녀갔다. 《두근두근 내 인생》을 돌아본다. 꽃밭에서는 꽃길을 거닐면서 배우는 하루이다. 가시밭에서는 가시밭길을 달리면서 익히는 삶이다. 좋거나 나쁘다고 가를 까닭이 없다. 꽃빛과 가시빛을 나란히 품는 사이에 서로 반짝이는 사람으로 마주한다. 암꽃만으로는 열매를 못 맺는다. 수꽃만으로는 씨앗을 못 잇는다. 암꽃수꽃이 고이 어울리기에 한꽃으로 만나서 한빛을 펼친다. 사람길(사람이 사랑으로 걸어온 발걸음)을 돌아보면 언제나 어깨동무로 두레를 이루고 동무를 했다. 임금길(‘역사’란 허울로 ‘기록’한 그들끼리 ‘전쟁’판)을 쳐다보면서 틀(사회·정부·학교·제도·법)을 따르기에 암나무도 수나무도 숲빛을 잊은 채 부딪히고 싸우고 괴롭히고 따돌린다. 우리는 손잡는 길을 글로 그리고 말로 나눌 줄 알아야지 싶다. 어울림길과 아우름글을 펴려고 할 적에 비로소 푸른별이 파랗게 눈뜨는 철을 맞이하겠지.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

[속보]군대서 축구하다 다친 예비역…법원 “보훈 보상대상자 맞아”

https://n.news.naver.com/article/021/0002811696?type=breakingnews

"백종원 군복무때 난 대패삽겹살 팔고 있었다"…진짜 원조의 등장

https://n.news.naver.com/article/421/0009116115

"중국 드론이 공격하면 속수무책"…보고서 내용에 '발칵'[글로벌 pick]

https://n.news.naver.com/article/215/0001262536

미국 욕하던 중국 ‘반미 투사’들, 왜 서둘러 SNS 흔적부터 지우나 | 이윤정의 이슈브리핑

https://www.youtube.com/watch?v=xoET9yvz514

[사설] 이유도 설명도 없는 ‘돌연 경질’, 이번이 몇 명 째인가

https://n.news.naver.com/mnews/article/023/0003993292?sid=110

중국에 눈뜨고 당했다…한국 '검은 반도체' 심상치 않은 위기

https://n.news.naver.com/article/015/0005321379

오늘 읽기 2026.8.15. 식민주의와 언어

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.8.15.

《식민주의와 언어》

 손준식·이옥순·김권정 글, 아름나무, 2007.8.20.

오늘 드디어 다시 비가 내리려고 한다. 낮에는 가랑비가 듣는 둥 마는 둥하다가 해질녘부터 좌락좌락 내린다. 먼지를 씻고, 가물어서 바닥을 보이는 못을 채우고, 풀죽임물로 시드는 곳곳을 다독인다. 오늘은 빗소리를 들으면서 작은아이하고 〈숲노래 책숲〉 책살림을 추스른다. 실컷 땀을 뺀다. 빗물이 튕겨서 삭은 책칸 하나는 밑동을 톱으로 켜고서 걸상에 받쳐서 새로 올린다. 도움손길이 있기에 수월하게 일한다. 《식민주의와 언어》를 되읽었다. 함께 어울리는 터전이라면 섣불리 밀어붙이지 않고, 함부로 짓누르지 않는다. 위아래를 가르는 굴레이기에 쳐들어가고 괴롭히면서 가두려 한다. 일본은 우리나라와 대만을 집어삼키면서 일본말로 가두려 했다. 영국은 인도를 잡아먹으면서 영어로 묶으려 했다. ‘함께짓기’를 바라볼 적에는 서로 나란하며 ‘함께말’이지만, 힘으로 밟을 적에는 ‘높은말·낮은말’로 가르면서 스스로 갉는 마음이 되고 만다. 이제 우리나라와 대만과 인도는 홀로서기를 하는데, ‘홀로나라’인 만큼 ‘홀로말’일까? 아니면 나라는 풀려났으되 ‘굴레말’일까? 우리는 일본말씨(제국주의·군국주의 일본용어)를 털어내거나 벗겨낼 수 있을까? 그냥그냥 익숙하게 쓰니까 그대로 쓰면 될까? 말을 가두니 마음이 갇힌다. 말부터 풀어야 마음을 풀면서 품는다. 힘꾼(권력자)은 말씨를 옥죄면서 마음을 함께 틀어막는다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

국토차관 "年30만호 공급, 朴정부 뛰어넘어…서울시 협의했다"

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0016252149?rc=N&ntype=RANKING

국토차관 "용산어린이정원 등 주택공급 서울시와 협의할 것"

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0016251318?sid=101

"있는 헌법 지킬 생각은 해봤나".. 靑 '4년 중임제'에 野 총공세

https://n.news.naver.com/article/661/0000081652

이 대통령 "4년중임 또는 4년연임 개헌…2022년 공약과 변함없어"

https://n.news.naver.com/mnews/article/437/0000506291?sid=100

"병적기록부 대신 '마오쩌둥 좌우명' 깠다?"…꼬리 무는 안규백 '자질 논란'[금주의 정치舌전]

https://n.news.naver.com/article/088/0001023720

표절 논란 휩싸인 ‘최연소 흑인 교수’…사임 뒤 자택서 숨진채 발견

https://n.news.naver.com/article/025/0003544555

+

안철수 “조국 사면의 불통과 교만, 오늘의 파탄 낳았다”

https://n.news.naver.com/article/033/0000051708?ntype=RANKING

근처에 마트 없는 ‘식품 사막’... 폭염 뚫고 2시간 걸려 장본다

https://n.news.naver.com/article/023/0003993197

서울시 이어 용산구도 "용산공원 주택공급 검토 강력 반대"

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0016253208?sid=102

하루꽃 . 사이비라는

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 사이비라는

‘비슷’이라고 할 적에는 ‘비길’ 만한 모습이라는 뜻이야. ‘비기다’라고 느끼기에 ‘같다’고 하지 않아. 다른 둘이 나란히 서거나 만나기에 ‘비기다’라 하지. 다른 여럿을 나란히 놓고서 살피려고 하기에 ‘빗대다’라 해. 안 같으니까 비슷하지. 틀림없이 다른데 마치 여러모로 겹치는 모습을 볼 수 있으니까 비슷할 뿐이야. 똑바로 안 가기에 ‘비스듬’이라 하지. 똑바로 안 그으면서 눕히려는 듯하니 ‘빗금’이야. ‘그럴듯’하게 맞출 적에 ‘사이비(似而非)’라고 하더구나. 어쩐지 조금 ‘볼만하’게 꾸미는 짓이자 겉이야. 속으로는 안 볼만하고, 알차지도 않은 모습이지. 껍데기에 겉치레로 나서느라 ‘바른빛’하고 멀고 ‘곧은길’은 등진다는 그럴듯(사이비)이란다. 잘 짚어야지. ‘그림같다’거나 ‘눈부시다’고 할 길을 가야 참답고 아름다워. 그림같은 흉내나 눈부신 시늉을 하기에 ‘그럴듯’ 할 뿐이야. 이럭저럭 비슷하지만 속은 하나도 없는 빈수레이기에 그럴듯하단다. 그런데 너희는 으레 그럴듯하게 말하고 그럴듯하게 꾸미고 그럴듯하게 내세우고 그럴듯하게 뽐내는구나. “익은 벼가 고개숙인다”는 말을 알까? ‘익은 벼’란 속으로 알차기에 깊고 넓게 철든 빛이란다. 깊고 넓게 철들어서 속이 꽉 찬 씨알(볍씨)이라면 자랑하지 않고 뽐내지 않고 내세우지 않아. ‘철든이’는 어른이야. 이름 그대로 어진이(어른)는 겉모습이나 옷섶이나 껍데기를 안 붙여. “그럴듯한 어른”이라면 거짓말쟁이에 눈속임꾼이란다. “그저 어른”이라면 스스럼없이 배우고 익히면서 더 귀여겨듣고 눈여겨봐. 이미 배우고 익혔어도 멈추지 않기에 어른이야. 배우고 익힌 바를 한결 쉽게 풀어내면서 늘 새롭게 품으려는 사람이기에 어질고 슬기롭고 참하지. 넌 그럴듯(사이비)으로 가려니? 넌 그림같으면서 눈부신 어른으로 가겠니? 네 갈 길을 스스로 찾아나서면서 그리기를 바라. 2026.8.11.불.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove