말꽃삶 21 작은소리

숲노래 우리말

말꽃삶 21 작은소리

  대단하거나 훌륭하다고 여길 말을 하거나 글을 써야 하지 않습니다. 엄청나거나 놀랍구나 싶은 일을 말이나 글로 옮길 때가 있습니다만, 모든 말글은 날마다 마주하는 흔하거나 너르거나 수수하거나 작은 삶을 그때그때 고스란히 담아내게 마련입니다.

  작으니까 ‘작다’고 말합니다. 작은데 콩알만 하니 ‘콩알’이란 낱말을 빗대어 “콩알만 하다”고 합니다. 작기는 한데 콩알보다 더 작으니 깨알하고 비슷해서 ‘깨알’을 넣어 ‘깨알같다’고 해요. 둘레에 무엇이 있나 살피면서 ‘모래알·팥알·쌀알·좁쌀알’을 들 수 있습니다.

독서를 통해 살아가는 이유와 미래의 희망 등을 발견해내는 모습

→ 살아가는 뜻과 새로운 꿈을 책에서 찾아내는 모습

→ 살아가는 빛과 앞꿈을 책을 읽으며 알아내는 모습

  보기글 하나를 들겠습니다. 우리는 “책을 읽”거나 “글을 읽”습니다. 그러나 아직 ‘책읽기·글읽기’는 국립국어원 낱말책에 올림말로 안 나옵니다. 한자말 ‘독서’만 올림말로 다뤄요. 그래서 국립국어원 맞춤길로는 ‘책 읽기·글 읽기’처럼 띄어야 맞다고 여기는데, 참말로 우리는 ‘책 읽기·글 읽기’처럼 띄어쓰기를 해야 할까요? 아니면 ‘책읽기·글읽기’처럼 붙여쓰기를 하면서 우리 나름대로 널리 쓸 수수한 새말을 여밀 만할까요?

  책을 읽기에 “책을 읽는다”입니다만, 우리 스스로 자그마한 삶자리에서 조촐하게 삶말을 쓰려는 마음을 일으키지 않으면 “독서를 통해”처럼 말을 하거나 글을 쓰고 맙니다. 허울을 씌우는 셈입니다.

  우리말 ‘꿈’은 앞으로 이루고픈 부푼 뜻입니다. 그래서 ‘꿈 = 앞날 뜻’이라서 한자말 ‘희망’뿐 아니라 “미래의 희망” 같은 일본말씨를 단출히 담아낼 수 있어요.

  투박하게 ‘꿈’이라고 해도 넉넉하되, 굳이 ‘새꿈·앞꿈’이나 ‘새날꿈·앞날꿈’처럼 쓸 수 있습니다. 왜 그럴까요?

  작고 수수하며 흔한 삶자락을 우리 나름대로 저마다 새롭게 바라보면서 조물조물 가꿀 만하거든요.

 지방방송

  어느 때부터인가 ‘지방방송’이라는 말씨가 번졌습니다. 말 그대로 서울이 아닌 ‘여러 고장(지방)’에 있는 방송국을 가리키는 ‘지방방송’이 있을 텐데, 이보다는 다른 뜻으로 으레 쓰는 듯싶습니다.

 지방방송 끄고 모두 주목해라 → 잔말 말고 모두 들어라

 지방방송은 자제해 주기를 부탁합니다 → 딴소리는 그쳐 주기를 바랍니다

 그쪽 지방방송이 시끄럽구나 → 그쪽이 시끄럽구나

  이런 보기글처럼 쓰는 ‘지방방송’은 낱말책 올림말로 찾아볼 수 있어요.

[국립국어원 낱말책]

지방방송(地方放送) : 주변에서 시끄럽게 떠드는 소리를 속되게 이르는 말

지역방송 : x

  ‘지방방송’ 뜻풀이를 보니, 시끄러운 소리를 얕잡는 낱말로 풀이합니다만, 이런 풀이만 실어도 알맞을까요? 아무래도 서울만 헤아리면서 쓰는 얄궂은 말씨로구나 싶은 ‘지방방송’입니다. 지역(지방)에 차린 방송국을 가리킬 적에 ‘지방방송·지역방송’이라고 할 텐데, 나라 곳곳 여러 고장에 있는 방송국 사람들은 ‘시끄럽게 떠드는 소리’를 펴는 셈일까 아리송합니다.

  자칫 이웃을 따돌릴 수 있는 뜻풀이는 솎아내야지 싶습니다. 뜻풀이를 꼭 달아야 한다면, 이런 쓰임새는 따돌림말이기 일쑤이니 고쳐쓸 새말을 알려주어야겠지요.

  시끄러운 소리는 ‘잔소리·잔말·잔얘기’나 ‘자잘소리·자잘말·자잘하다’로 고쳐쓰도록 이끌면 됩니다. ‘딴소리·딴말·딴얘기’나 ‘딴청·딴짓·딴전’이나 ‘시끄럽다·어수선하다·어지럽다·왁자하다’로 고쳐써도 어울립니다.

  더 헤아려 보면, 지역방송이란 낱말을 손질할 수 있어요. ‘마을새뜸·마을소리·고을새뜸·고을소리’나 ‘작은새뜸·작은소리·작은목소리’처럼 새말을 여밀 수 있습니다.

시끄러! 지방방송 끄지 못해!

→ 시끄러! 입다물지 못해!

→ 시끄러! 조용히 못해!

→ 시끄러! 딴청 그만해!

→ 시끄러! 딴소리 그쳐!

  서울에서는 ‘서울소리’를 내면 됩니다. 시골에서는 ‘시골소리’를 내면 되어요. 서울이기에 높지 않고, 시골이기에 낮지 않습니다. 방송국이나 신문사 스스로 ‘마을소리·고을소리’처럼 수수한 말씨를 받아들여서 쓸 수 있기를 바랍니다. ‘작은소리·시골소리’처럼 투박한 말씨를 즐거이 펼 수 있기를 바라요.

 새뜸·소리

  전라남도에 〈전남새뜸〉이 있습니다. 도청에서 내는 알림글에 ‘새뜸’이란 이름을 붙여요. 아직 다른 고장이나 일터에서는 ‘새뜸’이란 이름을 안 쓰는 듯싶으나, 우리말로 수수하게 이름을 붙인 지 꽤 됩니다. 한자말 ‘소식지·회지·회보’나 영어 ‘뉴스레터’를 안 쓰더라도 우리말로 붙일 만한 이름이 있습니다.

  앞으로 ‘서울새뜸·부산새뜸·인천새뜸’처럼 ‘새뜸’을 살려쓴다면 멋스러우리라 생각합니다. 또는 수수하게 ‘대구소리·대전소리·광주소리’처럼 ‘소리’를 살려쓰는 길이 있습니다.

  새로 뜨는 길인 ‘새뜸’이라면, 눈을 뜨는 길을 ‘눈뜸’이라는 말씨에 담을 만하지요. ‘강원눈뜸·목포눈뜸·밀양눈뜸’이라 할 만합니다. 꽃처럼 뜬다는 뜻으로 ‘제주꽃뜸·익산꽃뜸·고양꽃뜸’이라 해도 아름답습니다. 빛나면서 뜬다는 마음을 얹어 ‘춘천빛뜸·원주빛뜸·울산빛뜸’이라 해도 사랑스럽습니다.

  이름은 하나여도 되고, 여럿이어도 즐겁습니다. 하나를 누구나 써도 넉넉하고, 여럿을 골고루 써도 알뜰하지요. 그리고 자꾸자꾸 새말을 여미면서 나누고 지핀다면 골골샅샅 푸르게 일렁이는 마음과 말과 살림과 노래가 퍼질 만합니다.

 눈뜸·꽃뜸·빛뜸

  ‘해뜸’이라는 이름도 따사롭습니다. ‘별뜸’이라는 이름도 포근합니다. 가만 보면 오래오래 쓴 ‘으뜸’이라는 우리말이 있습니다. 스스로 낮추면서 이웃을 섬기는 마음을 담아 ‘밑뜸’이라 할 만합니다. 앞장서서 나아가면서 이끌겠노라 다짐하는 ‘앞뜸’에 설 만합니다. 풀꽃나무가 우거진 멧자락처럼 ‘멧뜸’을 할 수 있어요. 봄빛을 물씬 얹는 ‘봄뜸’으로 푸릇푸릇할 수 있을 테고요.

  사근사근 사이좋게 어깨동무를 하는 ‘벗뜸’을 그려 봅니다. 오늘 하루를 새삼스레 걸어가는 ‘길뜸’을 헤아립니다. 높이높이 흐르는 구름을 담는 숨결로 ‘높뜸’을 바랍니다. 머잖아 환하게 피어날, 또는 곧게 피어날 ‘곧뜸’을 바라봅니다.

  작게 내딛는 걸음걸이로 사뿐사뿐 떠오릅니다. 작게 주고받는 말 한 마디로 살몃살몃 떠오르고요. 손을 맞잡는 마음이라면 잔잔히 흐르는 이 바람에 자분자분 찬찬히 이야기뜸을 얹을 수 있어요.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2026.6.16. 내 방에서 당장 나가

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.6.16.

《내 방에서 당장 나가》

 권민지 글·그림, 찰리북, 2025.9.25.

한밤에 하루를 연다. 동틀녘에 살짝 등허리를 편다. 빨래를 하고 씻고서 짐을 추스른다. 큰아이 배웅을 받으며 옆마을로 걷는다. 고흥읍에서 09:10 부산버스를 탄다. 널널한 하루이다. 읽고 쓰고 쉬다가 사상나루에 닿는다. 보수동책골목에 찾아가니, 오늘은 통째로 쉼날이네. 쉼날이면 쉬는 빛을 돌아본다. 연산동 〈카프카의밤〉으로 넘어간다. 책집지기님하고 ‘책과 살림과 함께’라는 대목을 놓고서 곰곰이 이야기한다. 이제 〈책과아이들〉로 간다. 버스에서 책을 읽다가 자칫 못 내릴 뻔한다. 오늘은 ‘낯설다·새롭다’ 두 낱말로 말빛수다를 편다. 밤에는 ‘빛이야기(신화)’가 싹트는 곳이 어떠한 씨앗인지 되새긴다. 《내 방에서 당장 나가》는 “싫으면 싫다”고 밝히고, “미우면 밉다”고 밝혀야 한다는 줄거리를 들려준다. 이제는 이렇게 ‘느낌밝히기’를 이럭저럭 할 만한 터전으로 바뀌기는 하되, 막상 “그렇게 마구 굴면 괴로워서 싫어” 하고 밝힐 적에 더 괴롭히거나, “옳거니, 잘됐네!” 하면서 더 후벼파기도 한다. 얼뜬짓을 일삼는 쪽을 일깨우기란 어렵거나 뜬금없을 만하지만, “사람을 미워하거나 싫어하지 않는” 길을 살펴서 “어떤 짓”을 차분히 짚을 때에는 하나씩 가꿀 수 있다. 무엇보다도 ‘하루(일상)’에만 매이는 목소리가 아닌, ‘오늘(새로 맞는 날)’을 푸른숲에서 열고 어울리는 줄거리를 다룰 때에 바꿀 테지. 틀(이론·도시생활)을 내려놓고서 틈(살림·푸른숲)을 바라보기를 빈다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

트럼프는 왜 전쟁 대신 합의를 택했나…이란 협상의 숨은 계산 | 이윤정의 이슈브리핑

https://www.youtube.com/watch?v=YMK69xkuf3Y

[속보] 선관위, 투표용지 인쇄 예산 절반만 집행…부산 집행률도 전국 평균 밑돌아

https://n.news.naver.com/article/658/0000146910

[속보] 당장 1천370억 갚아라…중앙일보, 회사채 ‘즉시상환’ 날벼락

https://n.news.naver.com/article/666/0000111553?type=breakingnews

인수위 만들려니 '조례가 없어'.. "4년이나 방치"

https://n.news.naver.com/article/659/0000044500

+

“엘베 같이 타면 냄새나”…아파트 입주민 민원에 사과 ‘손편지’ 쓴 미화팀장

https://n.news.naver.com/article/081/0003653477

[DD퇴근길] “4년제 졸업장 안봅니다”…SK하이닉스 “대신 능력 봅니다”

https://n.news.naver.com/article/138/0002231225

인문책시렁 462 서점은 왜 계속 생길까

서점은 왜 계속 생길까 - 책방의 존재 이유를 찾아 떠나는 여행
이시바시 다케후미 지음, 박선형 옮김 / 유유 / 2021년 7월

까칠읽기 . 숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2026.6.21.

인문책시렁 462

《서점은 왜 계속 생길까》

 이시바시 다케후미

 박선형 옮김

 유유

 2021.7.14.

  맨손으로 흙을 느끼고 헤아리면서, 해와 바람이 고루 섞인 싱그러운 첫여름을 맞이하는 아침이란, 온하루를 밝히는 즐거운 길이지 싶습니다. 맨손으로 흙을 느낄 틈이 없이, 흙에서 돋는 풀꽃나무를 마주할 겨를이 없이, 너무 바쁘게 하루를 열어야 한다면, 그만 따분하거나 지겹거나 고단하구나 싶습니다.

  처음부터 모든 종이책을 누구나 누리지 않았습니다. 처음에는 모든 종이책을 몇몇 우두머리가 도차지했습니다. 퍽 기나긴 나날이 지나고 난 뒤에라야, 누구나 종이책을 쥐면서 이야기를 읽고 쓰고 잇는 길을 열었습니다. 우리나라만 보아도, 종이책을 널리 누린 지 기껏 온해(100년)라고 잡을 수 있습니다. 그나마 온해 앞서도 ‘누구나’는 아니에요. 돈이 없으면 못 만지던 종이책입니다.

  《서점은 왜 계속 생길까》를 돌아봅니다. 작은책집은 앞으로도 생겨날 만합니다. 작은책집이란, 마을을 밝히는 ‘작은숲’이자 ‘작은밭’이자 ‘작은마당’이자 ‘작은샘’입니다. 모름지기 가람도 바다도 작게 솟는 샘물에서 비롯합니다. 처음에는 언제나 조그맣게 솟는 샘물부터 흘러야 가람이며 바다를 이룹니다.

  아름드리나무가 우거진 드넓은 숲도 매한가지입니다. 처음에는 늘 작은씨 한 톨이 깃들어요. 너른들도 이와 같지요. 언제나 작은씨 한 톨부터 드리우고 나서 천천히 뻗고 퍼지고 자랍니다.

  우리가 읽는 책은 늘 작은씨와 같습니다. 우리는 큰씨(베스트셀러·추천도서·세계명작)가 아닌 작은씨(삶과 살림과 사랑과 숲을 담은 이야기)를 곁에 두기에 스스로 밝히면서 즐겁습니다. 모든 사람은 저마다 다른 작은씨요, 이 작은씨가 한 사람씩 보금자리를 틀면서 마을을 이루기에 푸른별로 어울리는 터전으로 거듭납니다.

  큰책집이 더러 생길 수 있되, 마을을 살릴 뿐 아니라 사람을 일깨우는 숲과 밭과 마당과 샘은 한결같이 작은책집입니다. 책을 더 팔아치울 ‘이름책집(유명서점)’이 아닌, 작은씨를 이웃과 두런두런 나누면서 천천히 읽고 쓰고 새기고 노래하는 마을책집이 늘어나기에 온누리가 즐겁습니다. 마을책집은 마을이야기를 품는 곳입니다. 작은책집은 작은씨가 작은숲을 거쳐서 푸른숲으로 나아가는 길목 노릇을 합니다.

  가만 보면, 우리나라는 아직 스스로 ‘작은사람’으로 서려는 마음이 얕고 몸짓도 드물어요. 서로 작은이웃으로 만나서 작은길을 작은걸음으로 거닐고, 작은목소리를 조곤조곤 나누면서 작은노래를 조촐히 부를 줄 알 때에 비로소 함께살기를 이루는걸요. 달구지가 달리는 큰길도 몇 군데는 두어도 되지만, 우리가 스스로 깨어나는 참사람으로 나아가려는 마음이라면, 아이 손을 잡고서 노닐고 거니는 골목길과 골목책집과 골목이웃으로 마주하면 됩니다.

ㅍㄹㄴ

“노점 책방의 사장들은 정치가도 운동가도 아니었어요. 그저 생계를 위해 책을 판 것뿐이죠. 하지만 저는 그들도 마찬가지로 당외인사였다, 혹은 정치가 이상으로 당외인사라고 불려야 하는 사람들이었다는 생각이 들어요. 그런 사람들이 존재했기에 지금의 타이완이 있다고 생각해요.” (43쪽)

“진정한 일·중 관계를 만든 사람은 공무원도, 정치가도 아닌 하루하루 밥벌이에 급급했던 민중 한 사람 한 사람이다.” (72쪽)

만일 언론과 표현의 자유가 제한되어 서점이 자유롭게 책을 구입하고 판매할 권리를 위협받는 세상이 된다면 지금의 서점인은, 또 손님은 어떻게 나아가야 할까? (150쪽)

“돌아온 후에는 중국의 스파이 노릇을 하라는 뜻입니다. 코즈웨이베이서점에는 중국에서 온 손님, 반중국을 옹호하는 사람들이 많이 옵니다. 그런데 내가 서점을 다시 열면 그런 사람들이 분명 모여들 테니까…….” (207쪽)

“독서가이자 애서가인 손님은 나보다 책을 더 잘 아니 그런 사람의 이야기를 경청하고, 배우고, 열심히 권하는 책을 늘려 가는 것이죠. 이것을 매일매일 쌓아 올리는 것이 중요하다고 생각합니다.” (218쪽)

“책과 손님을 배신해서는 안 된다. 이것만은 계속 생각하고 있었어요. 누구나 자유롭게 생각을 주장할 권리가 있다는 것, 그것을 스스로 놓아서는 안 된다는 사실을 나는 책에서 배웠거든요.” (228쪽)

#本屋がアジアをつなぐ #石橋毅史

+

《서점은 왜 계속 생길까》(이시바시 다케후미/박선형 옮김, 유유, 2021)

서점의 입장에서는 결코 달갑지 않을 열람하는 행위가 신기하게도 공간 안에 긍정적인 열기를 만들고 있었다

→ 책집에서 책을 읽으면 썩 달갑지 않을 텐데 놀랍게도 이곳에서는 모두 반긴다

→ 책집에서 책을 펼치면 꽤 달갑지 않을 텐데 재밌게도 여기서는 모두 즐겁다

29쪽

혹은 정치가 이상으로 당외인사라고 불려야 하는 사람들이었다

→ 또는 감투꾼 못잖게 바깥손님이라고 해야 하는 사람이다

→ 또는 벼슬꾼보다 이웃사람이라고 해야 한다

43쪽

일단 책장에 진열하면 사 가는 사람은 있기 마련이다

→ 책시렁에 놓으면 사가는 사람은 있게 마련이다

→ 책꽂이에 두면 사가는 사람은 있다

46쪽

돌아오자 비국민非國民이라고 낙인이 찍힌 종이가 서점 문틈 사이에 끼워져 있기도 했다

→ 돌아오자 몹쓸것이라고 찍은 종이를 책집 틈새에 끼우기도 했다

→ 돌아오자 나쁜놈이라고 퍼붓는 종이를 책집 틈에 끼우기도 했다

87쪽

이웃나라 사람들을 잇는 작은 가교 역할을 하고자 노력하고 있다

→ 이웃나라 사람을 잇는 작은다리 노릇을 하고자 애쓴다

→ 이웃나라 사람을 잇는 작은길목 구실을 하고자 힘쓴다

110쪽

그렇게 시내에 10평 남짓의 서점을 열게 되었는데

→ 그렇게 거리에 10너비 남짓인 책집을 여는데

→ 그렇게 복판에 10넓이 남짓인 책집을 여는데

144쪽

나의 불안함을 헤아렸는지

→ 걱정하는 나를 헤아렸는지

→ 뒤숭숭한 나를 헤아렸는지

181쪽

서점은 동네에 필요한 존재라는 전제에 설득력이 필요하다

→ 책집이 마을에 이바지한다는 대목을 받쳐야 한다

→ 마을에 책집이 있어야 한다고 깨우쳐야 한다

235쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[한자말] 도서관 圖書館 (30 + 2026.6.21.)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 도서관 圖書館

 공공 도서관 → 열린책터

 도서관을 개관하다 → 책숲을 열다

 도서관에서 책을 대출하다 → 책밭에서 책을 빌리다

 관련 문헌들을 도서관에서 찾았다 → 얽힌 책을 책바다에서 찾았다

 도서관에는 많은 양의 도서가 소장되어 있다 → 책마루에는 책이 많다

  ‘도서관(圖書館)’은 “온갖 종류의 도서, 문서, 기록, 출판물 따위의 자료를 모아 두고 일반이 볼 수 있도록 한 시설”을 가리킨다고 하지만, 일본사람이 지어서 퍼뜨린 낱말입니다. 이 낱말을 그대로 써도 나쁘지 않으나 새넋을 담아 새말로 나타내면 한결 나으리라 생각합니다. 이를테면 ‘책숲·책숲집’이라 할 만해요. ‘책누리·책나라’나 ‘읽는마루·책마루’라 해도 되고, ‘책밭·책바다’나 ‘책터·책자리’ 같은 이름을 붙여도 어울립니다. 꼭 한 가지만 써야 하지 않습니다. 다 다른 책터가 다 다르게 책숲이 되도록 다 다르게 이름을 스스로 지어서 붙인다면 더없이 아름다운 책나라가 되리라 봅니다. ㅍㄹㄴ

시민에게 도서관이 얼마나 중요한지 보여주는 데이터가 있다

→ 사람들한테 책숲이 얼마나 값진지 보여주는 밑글이 있다

→ 우리한테 책숲집이 얼마나 대수로운지 보여주는 글이 있다

→ 누구한테나 책숲이 얼마나 큰지 보여주는 이야기가 있다

《지상의 아름다운 도서관》(최정태, 한길사, 2006) 22쪽

본서는 일본의 점령 지역에서 일본인의 손으로 설치한 도서관의 발자취를 추적한 것이다

→ 이 책은 일본이 다스린 곳에서 일본사람 손으로 세운 도서관 발자취를 살핀다

→ 이 책은 일본이 거느린 곳에서 일본사람이 지은 책숲 발자취를 돌아본다

→ 이 책은 일본이 차지한 곳에서 일본이 올린 책숲 발자취를 더듬는다

《일본의 식민지 도서관》(가토 카즈오·카와타 이코이·토조 후미노리/최석두 옮, 한울, 2009) 14쪽

조선총독부도서관을 설립하여 체면을 세우기로 작정하였다

→ 조선총독부책숲을 세워 얼굴을 세우기로 한다

《일본의 식민지 도서관》(가토 카즈오·카와타 이코이·토조 후미노리/최석두 옮, 한울, 2009) 201쪽

도서관인의 자기성찰보다 신분보장에 더 주의를 기울인 것은 약간 유감스럽다

→ 책숲일꾼 스스로 뉘우치기보다 자리지키기에 더 마음을 기울이니 안타깝다

→ 책숲지기로서 돌아보기보다 이름붙잡기에 더 마음을 기울이니 안타깝다

《한 권의 책》(최성일, 연암서가, 2011) 26쪽

자연스레 도서관 역시 감옥처럼 근대적인 ‘훈육’의 공간이라는 것이 떠오른다 

→ 저절로 책숲도 사슬터처럼 새로운 ‘길들임’터였다고 떠오른다

→ 저절로 책숲집도 사슬터처럼 새삼스레 ‘길들인’ 곳이었다고 떠오른다

《도서관 산책자》(강예린·이치훈, 반비, 2012) 27쪽

도서관 사서들은 여전히 그의 작품을 하찮게 여기지만

→ 책빛지기는 아직 그이 글을 하찮게 여기지만

→ 책꽃지기는 여태 그이 이야기를 하찮게 여기지만 

《천재 이야기꾼 로알드 달》(도널드 스터록/지혜연 옮김, 다산기획, 2012) 751쪽

대도시에서는 도서관 붐이라고 할 만큼 괄목할 만한 성장이 이어졌지만

→ 큰고장에서는 책숲바람이라고 할 만큼 눈부시게 컸지만

→ 큰고을에서는 책숲물결이라고 할 만큼 돋보이게 자랐지만

《작은 책방, 우리 책 쫌 팝니다!》(백창화·김병록, 남해의봄날, 2015) 25쪽

최근에는 동네도서관으로 명칭이 수렴되었는데

→ 요즘은 마을책숲으로 이름을 모으는데

→ 요새는 마을책터라는 이름을 쓰기로 하는데

→ 요새는 마을책밭으로 삼기로 하는데

《동네도서관이 세상을 바꾼다》(이소이 요시미쓰/홍성민 옮김, 펄북스, 2015) 53쪽

내 안이 도서관이라면 고독은 무수한 장서藏書들이다

→ 내가 책숲이라면 외로움은 숱한 책이다

→ 내가 책밭이라면 쓸쓸함은 온갖 책꽃이다

《단순한 것이 아름답다》(장석주, 문학세계사, 2016) 145쪽

도서관은 지역서점을 통해 책을 구비할 것이고

→ 책숲은 마을책집에서 책을 갖출 테고

→ 책숲은 마을책집에서 책을 살 테고

《되찾은: 시간》(박성민, 책읽는고양이, 2016) 236쪽

주에 몇 번씩 도서관에 다니시지 않아도 괜찮지 않아요?

→ 이레에 며칠씩 책숲에 다니지 않아도 되지 않아요?

→ 이레에 며칠씩 책마루에 다니지 않아도 되지 않아요?

《꿈의 물방울, 황금의 새장 9》(시노하라 치에/이지혜 옮김, 학산문화사, 2017) 53쪽

많은 사람을 만나게 되어 자연 속의 도서관을 알릴 수 있게 되었다

→ 여러 사람을 만나서 숲책마루를 알릴 수 있었다

→ 온갖 사람을 만나면서 숲책마당을 알릴 수 있었다

→ 숱한 사람을 만나는 동안 숲책밭을 알릴 수 있었다

→ 사람들을 만나는 사이 숲책터를 알릴 수 있었다

《동네도서관이 세상을 바꾼다》(이소이 요시미쓰/홍성민 옮김, 펄북스, 2015) 88쪽

공공도서관의 역할은 단순히 책을 빌려주는 데 있는 것이 아니라 지역의 기록물을 수집하고 정리하는 것까지 포함해야 한다

→ 열린책숲은 그저 책을 빌려주기만 할 뿐 아니라 고장에서 쓴 글을 모으고 갈무리하는 몫도 해야 한다

→ 큰책숲은 그냥 책을 빌려주기만 할 뿐 아니라 마을에서 나온 글을 담고 추스르는 일도 맡아야 한다

《오토바이로, 일본 책방》(조경국, 유유, 2017) 92쪽

다행히 도서관 둘레는 그린벨트라 나무가 많고

→ 고맙게 책숲 둘레는 푸른터라 나무가 많고

→ 그래도 책숲 둘레는 푸른띠라 나무가 많고

→ 고맙게 책숲 둘레는 푸른길이라 나무가 많고

→ 그러나 책숲 둘레는 푸른땅이라 나무가 많고

《어서 오세요 베짱이도서관입니다》(박소영, 그물코, 2018) 137쪽

마을 도서관은 절대 포기할 수 없어

→ 마을 책숲은 도무지 안 할 수 없어

→ 마을 책밭은 참말 그만둘 수 없어

→ 마을 책바다는 꼭 해내겠어

《날마다 도서관을 상상해》(유승하, 창비, 2019) 63쪽

작은도서관이라는 공통분모 하나로 가는 곳마다 환대를 받았습니다

→ 작은책숲이라는 한이름으로 가는 곳마다 반겨 주었습니다

→ 작은책숲으로 나란하다며 가는 곳마다 기뻐해 주었습니다

《우리 동네에는 작은도서관이 있습니다》(박소희·전혜선, 책숲놀이터, 2019) 6쪽

도서관에서 직장 생활을 할 거라고는

→ 책숲에서 일하리라고는

→ 책누리에서 일하리라고는

《문화재를 지킨 사람들》(안민영, 책과함께어린이, 2020) 12쪽

도서관에 얼마나 많은 늑대를 키우고 있는지 몰랐던 거예요

→ 책숲에 늑대를 얼마나 많이 키우는지 몰랐어요

《바람이 눈을 빛내고 있었어》(문신, 문학동네, 2020) 101쪽

중요 문화재로 지정된 도서관이니까 문학소녀 같은 느낌으로

→ 빛살림으로 삼는 책숲이니까 푸른글꽃처럼

→ 살림꽃으로 치는 책숲이니까 푸른글님같이

《사랑하라 기모노 소녀 1》(야마자키 제로/이상은 옮김, 시리얼, 2020) 39쪽

부모의 의지가 굳건해도 도서관에 영유아를 데려가기란 영 쉽지 않다

→ 어버이 뜻이 굳건해도 책숲에 아이를 데려가기란 영 쉽지 않다

→ 엄마아빠가 굳건해도 책숲에 어린이를 데려가기란 영 쉽지 않다

《너는 나의 그림책》(황유진, 메멘토, 2021) 46쪽

도서관 사서 선생님은

→ 책숲지기님은

→ 책숲님은

→ 책지기님은

《나는 제왕나비》(데버라 홉킨슨·메일로 소/이충호 옮김, 다림, 2021) 4쪽

도서관 열람실에서 자신의 생을 열람하고 있고

→ 책숲 읽는마루에서 제 삶을 훑고

→ 책숲 읽는칸에서 제 발자취를 읽고

《내 얼굴이 도착하지 않았다》(이설야, 창비, 2022) 83쪽

오래된 도서관 시설을 리모델링하거나 도서관을 새로 건립하고 있다

→ 오래된 책숲을 고치거나 새로 짓는다

→ 오래된 책숲을 손보거나 새로 세운다

《다 함께 행복한 공공도서관》(신남희, 한티재, 2022) 13쪽

어느 날 집 근처 도서관의 존재를 알게 된 뒤로

→ 어느 날 집 곁에 책숲이 있는 줄 알아차리고서

→ 어느 날 집 가까이 책숲이 있는 줄 알고서

《익명의 독서 중독자들 2》(이창현·유희, 사계절, 2023) 8쪽

도서관에 책을 반납하러 가면서

→ 책숲에 책을 돌려주러 가면서

→ 책숲에 책을 내러 가면서

《헤이즐의 봄 여름 가을 겨울》(피비 월/신형건 옮김, 보물창고, 2023) 25쪽

시립도서관도 있었고

→ 고을책숲도 있고

→ 마을책숲도 있고

《그림책은 힘이 세다》(박미숙, 책이라는신화, 2023) 10쪽

나는 가능한 한 도서관에 시간을 할애하고 싶은데

→ 나는 되도록 책숲에 짬을 내고 싶은데

→ 나는 되도록 책마루에서 보내고 싶은데

《책벌레의 하극상 4부 2》(카즈키 미야·카즈키 히카루·시이나 유우/문기업 옮김, 대원씨아이, 2024) 33쪽

도서관, 공원, 산책로, 문화경관을 우리는 공공재로 여기며 공유자원이라고 부른다

→ 우리는 책숲, 쉼터, 거님길, 살림마당을 고루거리로 여기며 나눔살림이라고 한다

→ 우리는 책터, 쉼터, 마을길, 살림자리를 두루거리로 여기며 모둠살림이라고 한다

《자연은 계산하지 않는다》(로빈 월 키머러/노승영 옮김, 다산초당, 2025) 74쪽

개가식으로 운영되는 수 세기 후의 도서관에서 당신의 실록을 보았지

→ 보임칸으로 꾸리는 여러 온해 뒤 책숲에서 이녁 삶적이를 보았지

→ 열린칸으로 돌보는 뭇온해 지난 책마루에서 그대 발자국을 보았지

《자꾸만 꿈만 꾸자》(조온윤, 문학동네, 2025) 16쪽

나는 전국 도서관을 다니는 도서관 덕후는 아니다

→ 나는 온나라 책숲을 다니는 책숲바보는 아니다

→ 나는 온나라 책숲을 다니는 책숲순이는 아니다

→ 나는 온나라 책숲을 다니는 책숲벌레는 아니다

《날마다, 도서관》(강원임, 싱긋, 2025) 4쪽

[영어] 하드hard

숲노래 우리말

[영어] 하드hard

하드 : x

hard : 1. 단단한, 굳은, 딱딱한 2. 어려운[힘든] 3. (특히 경제적으로) 곤란한[힘든] 4. (육체적·정신적으로) 힘든 5. 열심히 하는 6. 세게[힘껏] 하는 7. 냉정한, 매정한 8. 겁이 없는, 용감한 9. 명백한, 엄연한 10. (날씨가) 매서운[혹독한] 11. (술이) 독한 12. (물이) 경수[센물]인 13. 열심히, 힘껏; 힘들게 14. 세게, 강력하게 15. 철저히, 골똘히 16. 심하게; 많이; 오랫동안 17. (각도를) 바싹[맨] (왼쪽/오른쪽으로)

ハ-ド(hard) : 하드, 엄격한[고된] 모양

영어 ‘hard’는 영어로 말할 때 쓰면 됩니다. 단단하거나 딱딱하거나 굳으면 ‘단단하다’나 ‘딱딱하다’나 ‘굳다’라 하면 돼요. 힘들거나 어려우면 ‘힘들다’나 ‘어렵다’라 하면 됩니다. 세니까 ‘세다’라 하고, 차가우니 ‘차갑다’라 하면 되어요. 버겁거나 벅차거나 고되거나 괴로우면 이러한 결 그대로 ‘버겁다’나 ‘벅차다’나 ‘고되다’나 ‘괴롭다’라 하면 됩니다. ㅍㄹㄴ

본격적인 등산은 너무나도 하드하다

→ 제대로 멧골을 타니 너무나 힘겹다

→ 바야흐로 멧골타기는 너무 벅차다

《미와 씨 행세를 합니다 11》(아오키 유헤이/원성민 옮김, 대원씨아이, 2026) 77쪽