책으로 삶읽기 1143 혼자서 본 영화

혼자서 본 영화
정희진 지음 / 교양인 / 2018년 2월

까칠읽기 . 숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2026.6.27.

책으로 삶읽기 1143

《혼자서 본 영화》

 정희진

 교양인

 2018.2.27.

《혼자서 본 영화》(정희진, 교양인, 2018)를 곱씹는다. 우리는 무엇을 보든 ‘혼자’ 바라보면서 ‘함께’ 지켜본다. 와글와글한 보임마당에 찾아갔더라도 ‘혼자’ 바라보면서 줄거리와 이야기를 읽어낸다. 집에서 혼자 보임틀을 켜서 들여다보더라도 우리집을 둘러싼 모든 숨결과 함께 살피면서 누린다.

‘혼자’란 ‘홀·홑’이라는 뜻이요, ‘홀·짝’으로 나타내듯 ‘하나·둘’이자 ‘이곳·저곳’과 ‘나·너’와 ‘하나·함께’와 ‘사람·하늘’과 ‘낱·다(모두)’와 ‘처음·끝’을 비롯한 숱한 삶길을 그린다.

‘외롭다’라는 낱말은 ‘외’로 느낀다는 뜻인데, ‘외’로 있거나 가거나 흐르기에 ‘왼’이다. ‘외’는 ‘하나’이면서 ‘스스로’이고, ‘낱’이면서 ‘나’이다. 하나이면서 스스로이고 낱이자 나인 ‘외’가 눈을 뜨기에, 나하고 나란하지만 다르게 피어나는 ‘너’를 느끼고 알아보면서, 나랑 너는 ‘둘’을 이루면서 ‘우리’로 피어나서 ‘함께’ 빛나는 ‘하늘’로 깨어난다.

먼저 외(왼)인 ‘나’가 눈을 떠야 ‘오른’인 ‘너’를 알아본다. 그래서 우리는 왼오른이라는 두 손과 두 눈과 두 팔과 두 발과 두 다리와 두 귀를 나란히 두면서 맞물려서 움직이는 길을 간다. 누구나 먼저 외로워야(외로 있어야) 스스로 눈뜬다. 외로운(외로 있는) 길을 가지 않으려고 하면 눈을 안 뜰 뿐 아니라 딴청을 하거나 딴짓을 하면서 샛길로 빠진다.

나를 잊으면서 너를 잃을 적에는 ‘샛길(사잇길)’로 빠진다고 여긴다. 나를 읽으면서 너를 이을 적에는 ‘새(사이)’로 연다고 여긴다. 잊기에 잃고, 읽기에 잇는다. 잊고 잃으니 ‘사이’로 ‘새’고야 만다. 사이로 빠져나가는 ‘새다’인데, 나와 너를 나란히 읽고 이을 적에는 사이를 열면서 새롭기에 ‘새’처럼 날개를 펴서 함께 날아오른다.

《혼자서 본 영화》는 여러 보임꽃을 짚으면서 글쓴이 삶길을 더듬는다. “보임꽃 이야기”가 아닌 “보임꽃을 들여다보는 나를 그냥 혼자 되새기는 줄거리”라고 할 수 있다. 누구나 ‘나’를 돌아보려고 말을 하거나 글을 쓸 텐데, ‘나를 둘러싼 푸른별’이 아닌 ‘그냥 외로운 나’라는 틀에 가두려고 하면, 언제나 ‘나부터 못 보’고 ‘나를 둘러싼 너’도 지나치고야 만다. 숱한 보임꽃은 얼핏 ‘나 + 너’를 그리는 줄거리처럼 짜지만, 으레 ‘그저 외로운 나’를 슥슥 스치다가 끝난다. 얼핏설핏 외롭게 혼자 걷는 듯한 삶이라지만, 언제 어디에서라도 모든 사람은 ‘외롭게 혼자’가 아니라 ‘늘 지켜보며 언제나 돌보는 해바람비와 뭇숨결’이 있는 줄 느낄 수 있어야 하지 않을까. 눈을 감기에 눈을 못 뜬다. “눈뜬 장님”은 장님을 깎아내리는 옛말이 아니다. “뜬눈인 시늉으로 잔다”는 뜻이다.

ㅍㄹㄴ

외로움과 혼자인 상태는 다르다. 혼자라고 해서 꼭 외로운 것은 아니다. 혼자라고 느낄 때는 외롭지만, 자기만의 세계에서 스스로 충만한 시간은 외롭지 않다. 인간이 외로울 때는 상대방(사회)과 대화가 통하지 않거나 외부를 지향하는 경우이다. 외로움을 잘못 해결하면 인생이 복잡해진다. 9쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 피어난다

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 피어난다

‘고민’이라는 이름으로 머리를 싸매면서 근심걱정을 하기에 늘 스스로 괴로워. 삶이라는 자리에서는 괴롭거나 근심걱정할 일이나 놀이가 없어. ‘되’든 ‘안 되’든 그저 그대로 흐르면서 마주하는 길인걸. 물방울은 곧게만 흐르려 하지 않아. 이곳도 들르고 저곳도 거치다가 문득 나무나 새나 짐승이나 사람한테 슥 깃들고는 다시 나와서 깔깔거리며 흐르지. 모든 곳을 그저 마주하며 흐르려는 물줄기라서, 물결은 언제나 노랫가락으로 퍼지고 부서지다가 모여서 만나고 춤을 이룬단다. 넘어지는 삶과 일어서는 삶과 부딪히는 삶과 넘어서는 삶이 있어. 모두 물방울이 흐르듯 거치고 지나면서 하루하루 이어. 밤낮이 있고 팔다리가 있어. 머리가 있고 가슴이 있어. 맺는 씨앗이 있고, 피는 꽃이 있지. 내내 꽃만 피우지 않는 푸나무야. 늘 씨앗만 맺지 않는 푸나무이지. 어느 때를 거치고서 어느 날을 살아내어 어느 철에 이를 적에 비로소 눈을 틔우고서 꽃이 피어나고 씨앗길로 가. 모든 길은 하나씩 차근차근 나아가. 자, 나무는 근심걱정을 할까? 사람들이 마구 미워하거나 괴롭히거나 싫어하면 나무는 이 미움씨를 그대로 받아들여서 시들어. 사람들이 푸른숲을 품으려 하면서 스스로 철빛을 헤아리는 터전에서는, 나무 스스로 때·날·철을 그리고 바라본단다. 잎을 못 틔울까 걱정하지 않아. 꽃을 못 피울까 근심하지 않아. 씨를 못 맺을까 조마조마하지 않아. 허물벗기와 날개돋이를 하는 벌레도 이와 같아. 근심걱정이 아닌, 때·날·철을 차근차근 품는 길에 선단다. 사람이라는 몸을 입은 너도 스스로 그리려는 꿈을 따라서 때·날·철을 하나하나 품으면 돼. 누구나 ‘나’로 나아가면서 깨어나기에 빛나. 저마다 ‘나’로 피어나기에 서로 만나. 2026.6.18.나무.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1160 中共留學記 (+ 불심검문/독서캠페인)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2026.6.26.

숨은책 1160

《中共留學記》

 掘江義人 글

 김동규·최금선 옮김

 녹두

 1985.8.10.

  《中共留學記》라는 책을 1995해에 처음 읽었습니다. 이런 책이 다 있구나 싶었고, 이런 책을 전두환 무렵에 낼 수 있다니 놀라웠어요. 전두환 무렵에 ‘녹두’를 비롯한 곳에서 책을 바지런히 냈는데, “펴냄터는 책을 낼 수 있”으나, 이런 책을 길에서 들고다니며 읽으면 불쑥 잡아채곤 했습니다. 그들(전투경찰·경찰·사복경찰)은 “왜 빨갱이책을 읽느냐?”면서 닭수레(전투경찰버스)에 욱여넣습니다. “교보문고에서 멀쩡히 파는 책입니다. 저를 붙들려면 교보문고를 드나드는 모두 붙들어야 하지 않나요?” 하고 대꾸하지만 주먹이 날아와서 뺨을 어루만집니다. 그들(경찰)은 “책을 읽지 않”습니다. 아니, 그들 가운데에도 책을 읽는 사람은 있을 텐데, 몸뒤짐(불심검문)을 하는 이들은 “날마다 채울 머리(검거목표숫자)”가 있기에, 옆구리에 책을 낀 젊은이라면 앞뒤 안 가리고서 붙듭니다. 닭수레에서 한참 시달리고서 종로경찰서로 옮기고, 여기서 한참 고달프다가 저물녘에 겨우 풀려납니다. 《中共留學記》는 ‘일본사람’이 ‘중국시골’로 배움길을 다녀온 이야기를 들려줍니다. 나라(일본정부)는 중국을 괴롭혔어도 사람(시민)으로서 이웃하려는 뜻으로 온몸으로 부대꼈다지요. 해묵은 책을 2026해 봄에 문득 스칩니다. 슬쩍 들추니 “〈문우당서점〉 포장부 신설”에 “독서캠페인표어 : 독서하는 습관으로 우리인생 풍요롭게”라 찍힌 책살피가 얌전히 있군요. 책집이름을 찍은 자국도 있고요. 부산에서는 몸뒤짐이 어땠을까요? 멀쩡한 책벌레를 붙들고 때리고 가두고 비웃던 그들은 꽃돈(연금)을 받는 할배가 되었을까요?

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1159 茶經 (육우/태평양박물관)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2026.6.26.

숨은책 1159

《茶經》

 陸羽 글

 김명배 옮김

 태평양박물관

 1982.11.15.

  어릴적부터 찬물을 썩 즐기지는 않았습니다. 찬물을 들이켜면 온몸이 찌릿거리다가 속이 부글부글하더군요. 둘레에서는 여름에 찬물을 마셔야 한다고 여겨요. 어릴적에는 그러려니 따랐습니다. 어느 날 동무가 여름에 “따뜻한 물 어때?” 하고 내밀어요. “엥? 이 여름에? 따뜻한 물?” “마셔 봐. 마셔 보고 얘기해 봐.” 늘 어울려 노는 동무가 들려주는 말이라서 따뜻한 물을 받아서 천천히 마십니다. “아! 입을 댈 때부터 덥잖아!” 하고 첫마디를 뱉지만, 한여름에 마신 따뜻한 물은 속을 가만히 보듬듯 흐르고 퍼진다고 느꼈어요. “어때?” “어떠냐니?” “그래도 찬물을 마시고 싶어?” “어, 찬물보다 훨씬 나은 듯해. 여태 말을 안 했지만, 찬물을 마시면 배앓이를 해.” 따로 잎물을 챙겨서 마시지는 않지만, 모임이나 자리에 가면 으레 뭘 마셔야 합니다. 둘레에서는 찬물(아이스커피)을 즐기기 일쑤인데, 저는 으레 ‘뜨겁게’ 마십니다. 《茶經》 같은 책이 진작에 나온 줄 몰랐습니다만, 잎물을 즐기는 분 사이에서는 오래책인 듯합니다. 널리 팔리지 않더라도 잎물 이야기를 다룬 책은 꾸준히 나와요. 헌책집에서 《茶經》이 보일 적마다 장만해서 둘레에 드리곤 하는데, ‘인수증’이 깃든 책을 문득 만납니다. 인천내기인 저한테 ‘태평양’은 ‘태평양 돌핀스’라는 이름으로 인이 박였습니다만, 이곳에서 책을 꽤 내서 온나라에 베푸는 뜻깊은 일을 한참 했군요.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2026.6.20. 쎄느강은 좌우를 나누고

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.6.20.

《쎄느강은 좌우를 나누고 한강은 남북을 가른다》

 홍세화 글, 한겨레출판, 1999.5.31.첫/2008.5.31.고침판

비가 시원시원 뿌린 하루가 지나갔다. 빗소리가 잦아든 아침에 큰아이가 큰줄흰나비를 손가락에 앉혔다. 간밤에 비가 세차게 올 무렵에 나비나 여러 작은숨붙이가 우리집 곳곳에서 비를 그으며 쉬었구나 싶다. 나비는 날개가 젖어서 날아가지 않는다. 해바른 곳에서 날개를 말려 주면 곧 팔랑팔랑 놀 테지. 낮무렵에 큰줄흰나비 두 마리가 앵두나무 둘레이며 마당에서 홀가분히 날아다니는 모습을 본다. 《쎄느강은 좌우를 나누고 한강은 남북을 가른다》를 돌아본다. 한창 새뜸나름이(신문배달부)로 일하던 1999해 첫여름에 이 책이 나온 알림글을 보았고, 바로 장만해서 읽었다. ‘한겨레 지국장’만 모셔서 마련한다는 ‘홍세화 이야기꽃(특강)’에 얼결에 간 적이 있다. 그때 지국장님이 “나도 가고 싶은데 네가 가면 더 좋겠네. 네가 다녀와서 이야기를 해줘.” 하면서 등을 미셨다. 물줄기는 모두 적시려고 흐를 뿐, 땅을 나누거나 가르지 않는다. 그저 ‘나라지기·고을지기·마을지기’ 같은 힘꾼(권력자)이 쪼깨려고 할 뿐이다. ‘나누다’라는 우리말은 “둘로 나란히”라는 뜻이 바탕이다. 남북도 ‘나뉜’ 땅이지만, 몫을 똑같이 누릴 적에도 ‘나눔’이다. 왼오른으로 갈라서는 늪도 ‘나누기’요, 뺄셈과 곰셈과 덧셈 곁에 나눗셈이 있다. 어떻게 무엇을 ‘나누’려고 할는지 어질게 생각할 때라야 비로소 어깨동무하는 길을 연다. “이름만 오른(우익)인 할배”가 쓴 글월을 묶은 책 《혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨》을 곱씹을 요즈음이다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

민형배 "전남광주특별시 주사무소 순천" 한마디에…전남 동·서부권 '주청사' 갈등 '불붙었다'

https://n.news.naver.com/article/660/0000111479

“택시기사가 없잖아”…중국 간 조민, 택시 안에서 생긴 일 ‘깜짝’

https://n.news.naver.com/mnews/article/009/0005684456?sid=104

조국 “제 딸 국회의원 출마 검토한 적 없어…허위사실”

https://n.news.naver.com/mnews/article/005/0001855831?sid=100

이 대통령 "지지율 폭락, 엄중히 받아들여…민주당, 원수 싸우듯 전쟁 하지 마라"

https://n.news.naver.com/mnews/article/003/0014017130?sid=100

李대통령, 지지율 폭락에 "국민 보시기에 화날 만해"

https://n.news.naver.com/mnews/article/079/0004159844?sid=100

+

트럼프의 승부수는 통했나? 이란 협상 성패를 가를 결정적 변수 | 이윤정의 이슈브리핑

https://www.youtube.com/watch?v=rw8iFBCBCrM

李대통령 "시급한 과제, 첫째도 둘째도 물가…특단의 방안 강구"

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0016149114?rc=N&ntype=RANKING

[사설] 대통령과 親明의 당 대표 공격, 尹 ‘당무 개입’ 닮아간다

https://n.news.naver.com/article/023/0003983009?cds=news_media_pc&type=editn

[단독] 하정우, 국가AI전략위로…李정부 AI 삼각축 재편 마무리

https://n.news.naver.com/mnews/article/comment/092/0002427258?sid=105

하정우, 국가AI전략위 상근부위원장 내정...이재명 정부 'AI G3' 체제 재편

https://n.news.naver.com/article/660/0000111533?ntype=RANKING

하정우 청와대 복귀설…국힘 "낙선자 구제용 회전문 인사"

https://n.news.naver.com/mnews/article/015/0005300774?sid=100