인문책시렁 490 나의 덴마크 선생님

나의 덴마크 선생님 - 불안과 우울의 시대에 서로 의지하는 법 배우기
정혜선 지음 / 민음사 / 2022년 1월

까칠읽기 . 숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2026.7.23.

인문책시렁 490

《나의 덴마크 선생님》

 정혜선

 민음사

 2022.1.28.

  큰아이가 어제 마당에서 책을 읽는데 잠자리 한 마리가 아이 손등에 척 내려앉아서 날개를 쉽니다. 잠자리는 사람을 굳이 거리끼지 않고서 다가옵니다. 우리가 팔을 뻗으면 팔등에도 내려앉고, 어깨를 가만히 내주면 어깨에도 날아앉습니다. 머리에 앉기도 하고요.

  곰곰이 보면, 파리나 모기도 우리 팔다리에 달라붙기를 즐깁니다. 무당벌레하고 나비도 우리 팔뚝이며 손가락에 앉고 싶습니다. 스스로 푸르게 가꾸는 마음일 적에는 온누리 뭇숨결이 사람 곁에서 사랑이라는 빛을 누리려고 천천히 다가온다고 느낍니다.

  《나의 덴마크 선생님》은 덴마크로 배움길을 다녀온 줄거리를 들려줍니다. 우리나라하고 다른 대목을 짚고, 우리나라가 미처 못 보거나 안 보는 대목을 살핍니다. 덴마크에서 뭇나라 사람들을 고르게 이끌거나 가르친다는 길잡이는 섣불리 끌어당기지 않는다고 해요. 지켜보고 기다린다지요. 끝없이 묻고 다시 물으면서 누구나 스스로 길을 찾아나서기를 바란다지요.

  글쓴이는 우리나라에서 새배움터(대안학교)를 다녔다고 합니다. 우리나라에서 새배움터를 다녔더라도 ‘스스로묻기·스스로찾기’는 익숙하지 않은 듯하군요. 더욱이 ‘덴마크는 좋아하면서 들여다보’더라도, 가까운 옆나라 일본에서는 아이들한테 무엇을 어떻게 가르치려고 하는지 까맣게 모르는구나 싶어요. 일본뿐 아니라 우리나라도 마찬가지인데, 어린이와 푸름이가 스스로 찾아나서지 않으면 ‘배움책(교과서)’으로 섣부르거나 엉뚱하게 길들 수 있습니다. 배움책은 간추린 작은 꾸러미일 뿐입니다. 배움책은 서울살이에 맞춘 틀입니다. 배움책은 서울에서 벼슬이나 감투를 얻는 일자리에 걸맞는 짜임새입니다.

  배움길이라면 모든 책을 ‘곁책’으로 삼을 노릇입니다. 배움길이라면 모든 말을 ‘곁말’로 삼을 줄 알아야 합니다. 이 책만 가려읽거나 저 말만 가려들으려고 하면 ‘두 귀’가 아닌 ‘한 귀’만 여는 모습이라고도 할 테지만, ‘한 귀조차 귀퉁이만 조금 연’ 시늉입니다.

  푸른별 숱한 나라는 포도밭을 사슬판으로 꾸리기 일쑤입니다. 나무가 나무결대로 자라도록 북돋우는 포도밭은 아주 드뭅니다. 숱한 포도밭은 쇠줄로 친친 동여매고, 끝없이 가지를 잘라댑니다. 이렇게 해야 ‘아픈 포도나무’가 눈물로 열매를 주렁주렁 달게 내놓는다고 여기거든요.

  온나라 논밭은 한여름과 늦여름이 온통 죽임물판입니다. 끝없이 죽임물을 들이붓고 퍼붓고 쏟아부어요. 이렇게 해야만 ‘농업’이라고 여깁니다. 논밭에 심은 몇 가지를 뺀 모든 풀과 나무는 죽어야 한다고 여기는 농업이고, 벌나비와 풀벌레와 매미와 지렁이와 새를 비롯한 뭇이웃은 쓸모없다고 여기는 농업입니다.

  밭일을 할 적에 김(잡초)을 모조리 뽑아내기만 하면, 풀을 못 배웁니다. 풀을 못 배우는 길은 굴레요, ‘사슬밭’입니다. 사슬밭에 ‘오래밭(퍼머컬처)’이라는 이름은 안 어울립니다. 풀을 미워하는 마음이 이미 자리잡은 터라면, 배움길에 나서더라도 자꾸자꾸 미움씨를 끌어들입니다. 풀과 풀벌레를 하나하나 마주하고 배우려는 하루가 아닐 적에는, 덴마크이든 일본이든 미국이든 고스란히 들여다보는 눈하고도 멀어요.

  부디 ‘모두’ 짚고 살피고 헤아리는 배움길로 하루를 가꾸기를 빌 뿐입니다. 좋아하는 곳만 가려서 읽거나 듣거나 보려고 하기에 외곬로 빠지면서 목소리만 높입니다. ‘좋아할’ 곳이 아닌 ‘사랑할’ 숨빛을 바라보아야 온눈을 뜹니다. 온손과 온발로 일할 노릇이고, 온마음과 온몸으로 이 별을 품을 노릇입니다.

ㅍㄹㄴ

“조금 더 천천히 이야기해 주시겠어요?” 그러자 선생님은 방금 말한 내용을 다시 천천히 이야기했다. 이 순간이 마음속에 섬광처럼 새겨졌다. 47쪽

수업 시간에 나온 학생들의 이야기를 종합해 보면 직업으로서의 농사가 인기 없는 것은 유럽도 다르지 않은 듯하다. 88쪽

덴마크 사람들은 자기네 나라만이 아니라 아프리카와 중동 같은 세계에서 일어나는 일들에 관심의 끈을 놓지 않고 있다. 121쪽

“그 친구들은 처음 들어 보는 내용이니 당황할 수 있어. 그렇지만 이제 시작이야.” 155쪽

한국 사람과 일본 사람인 우리는 서로 미워하고 싶지 않다. 우리의 할아버지 할머니들도 전쟁을 원하지 않았을 것이다. 294쪽

그 후로 나는 고향 사람들을 만나는 일을 피하게 되었다. 덴마크에서 어렵게 구축한 나의 세계는 처참하게 무너져 내렸다. 309쪽

+

《나의 덴마크 선생님》(정혜선, 민음사, 2022)

성인이 된 이후에 나는 두 곳의 대안학교에 다녔다

→ 나는 어른이 되고서 열린배움터 두 곳을 다녔다

→ 나는 어른이 된 뒤 새배움터 두 곳을 다녔다

7쪽

과하게 화려한 그래피티로 장식된 파티룸이 있다

→ 너무 알록달록하게 그림을 꾸민 잔치칸이 있다

→ 무척 멋있게 도막그림으로 꾸민 놀이칸이 있다

17쪽

음유시인들이 모국어로 들려주는 시와 노래는 힘이 있고 풍요롭기에 우리가 나고 자란 땅에 대한 사랑을 일깨우고 키워 준다

→ 노래지기가 겨레말로 들려주는 가락과 노래는 힘이 있고 넉넉하기에 우리가 나고자란 땅을 사랑하라고 일깨우고 키운다

→ 노래나그네가 엄마말로 들려주는 소리와 노래는 힘있고 푸짐하기에 우리가 나고자란 땅을 사랑하도록 일깨우고 키운다

→ 노래떠돌이가 우리말로 들려주는 노랫가락은 힘있고 빛나기에 우리가 나고자란 땅을 사랑하라고 일깨우고 키운다

34쪽

선생님이 우리에게 던진 첫 번째 질문은 이 수업을 왜 선택했는가다

→ 길잡이는 우리가 왜 이 길을 배우려 하는지부터 묻는다

→ 스승은 우리가 왜 이 갈래를 들으려 하는지부터 묻는다

36쪽

지금 폭격이 쏟아지는 잿빛 폐허의 땅이 되었다

→ 이제 펑펑 터지는 잿빛터가 되었다

→ 어느덧 마구 쏟아져 잿빛이 되었다

54쪽

그의 웃음소리에 깨닫는다. 아하, 내가 질문을 시작했구나. 내가 언어를 갖기 시작한 것이다

→ 그가 웃자 깨닫는다. 아하, 내가 물어보는구나. 내가 말을 품는구나

→ 그가 웃기에 깨닫는다. 아하, 내가 묻는구나. 내가 말을 받아들이네

→ 그가 웃는다. 깨닫는다. 아하, 내가 묻는구나. 내가 말을 여네

58쪽

걷는 건 도시를 제대로 알 수 있는 유일한 방법이지

→ 걸어야 마을을 제대로 알 수 있지

→ 마을을 제대로 알려면 걸어야지

69쪽

개량한복을 입은 선생님이 첫 번째로 던진 질문은 이랬다

→ 한빔을 입은 길잡이는 이렇게 물어보았다

→ 한겨레빔을 입은 어른은 처음에 이렇게 물었다

70쪽

우리는 스스로를 시니어 그룹이라고 부르기 시작했는데

→ 우리는 스스로 손위모임이라고 얘기했는데

→ 우리는 스스로 늙은동아리라고 여겼는데

112쪽

외국 여러 나라의 농장에서 오랜 경험을 쌓았다는 중년 여성이다

→ 여러 나라 숲밭에서 오래 일했다는 아줌마이다

→ 여러 나라 들밭에서 오래 일했다는 아지매이다

114쪽

본격적인 퍼머컬처 밭 만들기가 시작되었다

→ 바야흐로 오래밭을 짓는다

→ 이제부터 오래살림밭을 짓는다

121쪽

우리가 서로 적이 되어 반목하면 누구에게 이익이 되는가

→ 우리가 서로 미워하고 등지면 누가 좋아하는가

→ 우리가 서로 싫어하고 부딪치면 누가 좋은가

157쪽

밭에 있던 외래 식물을 제거하고 나서도

→ 밭에 있던 들온풀을 다 뽑고 나서도

→ 밭에서 바깥풀을 모두 뽑고 나서도

161쪽

뿌리를 파내다 보면 사위가 어두워져 있다

→ 뿌리를 파내다 보면 둘레가 어둡다

→ 뿌리를 파내다 보면 모두 어둡다

→ 뿌리를 파내다 보면 다 어둡다

162쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

그림책시렁 1835 감정 고양이

감정 고양이 ㅣ 수줍은삐삐 그림책 2
테스 토마스 지음, 캄웨이 퐁 그림, 김지은 옮김 / 수줍은삐삐 / 2025년 9월

숲노래 그림책 / 그림책비평 2026.7.23.

그림책시렁 1835

《감정 고양이》

 테스 토마스 글

 캄웨이 퐁 그림

 김지은 옮김

 수줍은삐삐

 2025.9.18.

  어떻게 느끼는지 헤아리면서 마음을 다스립니다. 우리한테 몸이 없다면 느끼지 않습니다. 몸이 있는 모든 목숨붙이는 온하루를 낱낱이 느낍니다. 새도 벌레도 거미도 풀도 나무도 다 느끼면서 살아요. 다만, 느끼되 느낌만으로 바라보려고 하지 않습니다. 여름에 덥다고 느끼기에 더위가 나쁘지 않습니다. 돌부리에 걸려 넘어져서 무릎이 깨지기에 나쁘다고 여기지 않습니다. 뜬금없이 뒷말을 하거나 돈에 얽매이는 무리가 판치더라도 그들을 나무랄 일이란 없습니다. 더우면 덥고, 다치면 다치고, 돈바라기로 살면 돈바라기로 살 뿐입니다. 그저 그 모습 그대로 들려주고서 지나갈 노릇입니다. 《감정 고양이》는 “Shibu's Tail”을 옮겼습니다. ‘시부’라는 고양이가 꼬리를 좋아하다가 싫어하다가 ‘좋고싫음’이라는 느낌을 내려놓는 길을 들려주는 얼거리입니다. 살갗과 몸과 뼈와 피로 느낍니다. 느낀 바를 속에서 삭이고 다독이면서 배웁니다. 배운 바를 삶으로 가다듬고 풀어내어 익힙니다. 느끼고서 배우고 익히는 길을 걷기에 비로소 마음에 담을 이야기를 한 자락 얻습니다. ‘앙갚음’은 늘 멍청한 짓이요, ‘안갚음’으로 피어날 적에 비로소 어진 살림빛입니다. 느끼기만 하려고 하기에 쉽게 타오르거나 식으면서 싸웁니다. 느낀 몸으로 삶이라는 길을 하루하루 삭이기에 모두 돌보고 풀면서 자라납니다.

#Shibu's Tail #TessThomas #KamweiFong

ㅍㄹㄴ

+

《감정 고양이》(테스 토마스·캄웨이 퐁/김지은 옮김, 수줍은삐삐, 2025)

감정이 아주 풍부한 친구지요

→ 아주 불붙는 동무이지요

→ 아주 잘 느끼는 아이지요

→ 아주 빛이 나는 아이지요

3쪽

꼬리는 시부가 모든 감정을 나타낼 수 있게 도와줘요

→ 시부는 꼬리로 모든 느낌을 나타내요

→ 시부는 꼬리로 모든 속내를 나타내요

4쪽

너무나 큰 관심을 받고 있다는 걸 알게 됐어요

→ 너무나 눈에 띄는 줄 알았어요

→ 너무나 돋보이는 줄 알았어요

15쪽

가슴속에 조용히 간직하고 있는 것 같았어요

→ 가슴속에 조용히 간직하는 듯해요

17쪽

감정을 솔직하게 드러내서 남들의 눈길을 끄는 게 싫었지요

→ 속내를 그대로 드러내서 남들이 쳐다보면 싫었지요

→ 마음을 다 드러내서 누가 쳐다보면 싫었지요

19쪽

부글부글 끓는 마음이 가라앉진 않았어오. 오히려 점점 더 커졌지요

→ 부글부글 끓을 뿐 가라앉진 않아요. 오히려 더 부글거려요

→ 부글부글할 뿐 가라앉진 않아요. 오히려 더욱더 끓어요

24쪽

속상한 일은 훨씬 더 속상하게 느껴졌어요

→ 속쓰린 일은 훨씬 더 속쓰려요

→ 괴로운 일은 훨씬 더 괴로워요

28쪽

하나하나 쌓여 가기 시작했어요

→ 하나하나 쌓여요

→ 하나하나 쌓여 가요

30쪽

그사이 어디쯤에 있는 마음들도 모두 나누어야 하는 감정이라는 걸요

→ 그사이 어디쯤에 있는 마음도 모두 나누어야 하는걸요

→ 그사이 어디쯤에 있는 마음도 모두 나누어야 하거든요

37쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책으로 삶읽기 1151 마오 26

MAO 마오 26
다카하시 루미코 지음 / 학산문화사(만화) / 2026년 7월

숲노래 그림꽃 / 숲노래 만화책 . 만화비평 2026.7.23.

책으로 삶읽기 1151

《마오 26》

 타카하시 루미코

 서현아 옮김

 학산문화사

 2026.7.25.

《마오 26》(타카하시 루미코/서현아 옮김, 학산문화사, 2026)을 읽었다. 스스로 어떻게 살겠노라는 뜻을 세우지 않을 적에는 스스로 빛바래게 마련이다. 뜻을 세웠다지만 힘세거나 이름높거나 돈많은 남한테 붙어서 우쭐댈 적에는 ‘뜻’이 아닌 ‘뜻시늉’이다. 시늉으로 겉모습을 키운들 거짓일 뿐이요, 속이 그저 빈 껍데기로 헤맨다. 무엇을 바라는지조차 모르면서 겉모습을 붙들려고 하면 더더욱 헤매면서 넋까지 나가고야 말 테지. 오늘을 살아간다고 여기는 우리는 얼마나 ‘넋차린’ 모습일까? 우리도 나란히 ‘넋시늉’으로 목소리만 높인다고 할 만하다. 시늉으로는 빈껍데기요 겉몸뚱이를 갉을 뿐인데.

ㅍㄹㄴ

“무슨 소리를 하는 거냐, 나노카. 다친다 해도 새로운 짐승을 또 만들면 그만이야. 그러면 짐승의 금의 기운이 내 몸을 복구하지. 아프지도 가렵지도 않다. 막고 싶으면 나를 죽여 봐라.” 39쪽

‘죽이지 않겠어. 소마에게서 짐승을 쫓아낼 거야. 몇 번이라도.’ 40쪽

“소마, 너는 짐승의 그늘에 숨어서 많은 사람을 죽인 비겁한 사람이야! 그러니까 짐승을 떼어낼 거야! 너 같은 건 내가 벨 가치도 없어!” 46쪽

“너, 하쿠비와 나 사이에 있었던 일 알지? 끼어들긴 왜 끼어들어!” “죄송합니다. 하지만 하쿠비의 부하, 소마는 나노카를 죽이려 했습니다. 제게는 하쿠비도 소마와 마찬가지로 용서할 수 없는 상대라.” 124쪽

#たかはしるみこ #高橋留美子 #MAO

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1162 틀리기 쉬운 조선어 문제

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2026.7.22.

숨은책 1162

《틀리기 쉬운 조선어 문제》

 전병선 글

 동북조선민족교육출판사 

 1992.3.

  말을 망가뜨리려는 무리가 있습니다. ‘이런 말’을 써야 ‘우리 쪽(아군)’이고, ‘저런 말’을 쓰면 ‘몹쓸놈(적군)’으로 가르려는 굴레입니다. 그러나 모든 말은 우리가 서로 어울리고 얽히고 만나고 마주하는 동안 하나하나 지은 마음빛을 나타냅니다. 때로는 아프거나 고단한 빛을 나타내고, 때로는 기쁘거나 보람찬 빛을 나타내요. 밤과 낮이 갈마들듯 숱한 말로 모든 마음을 늘 다르게 그립니다. 아무리 총칼로 억누르려고 하더라도 어린이는 사납이(군사독재자)한테 ‘어깨동무’를 안 빼앗겼습니다. 철없는 어른은 ‘동무’라는 말을 팽개쳤지요. 《틀리기 쉬운 조선어 문제》를 곧잘 들춥니다. 북녘과 연변에서는 아직 이 같은 길잡이책으로 말글을 배우는지 궁금합니다. 이름은 한겨레이되 남녘에서 나오는 책·보임꽃(영화·연속극)을 틀어막는 북녘입니다. 남녘도 북녘이나 연변에서 한겨레가 어떤 책·보임꽃을 지어서 살림을 밝히는지 들여다볼 수 없습니다. 우리가 서로 하나인 나라로 나아가려고 했다면, 벼슬꾼(정치꾼)끼리 몰래 만나는 틀이 아닌, 사람들 누구나 서로 어떤 책을 읽고 쓰는지 살피면서, 어떤 보임꽃을 누리는지 함께 들여다봐야 맞습니다. 2026해 한여름에 경상도 말씨 ‘-노’를 트집잡으려는 무리가 나타났습니다. 그러나 사투리를 함부로 갈기갈기 뜯으려는 금긋기(좌표설정)를 사람들 스스로 가볍게 떨쳐냈습니다. 멀쩡한 사투리를 어느 사납놈이 함부로 쓴다고 해서 “사투리를 삼가거나 안 써야 할 까닭”이 없습니다. 멀쩡한 우리말을 어느 무리가 ‘금긋기(좌표설정)’로 깎아내리거나 헐뜯더라도 우리가 우리 마음을 그리는 말을 내동댕이칠 까닭이 없습니다. 아무리 ‘사랑 아닌 곳’에 ‘사랑매’처럼 엉터리말을 쓰더라도 ‘사랑’은 고스란합니다. 우리가 사랑할 말이란, 서로 돌보고 헤아리는 포근한 숨빛을 담아서 나누는 말씨 한 톨입니다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

노래꽃 . 빛나는 하루

숲노래 노래꽃

노래꽃 . 빛나는 하루

비오는 날에

고개 들어 빗물을 받아마시고

온몸을 빗방울로 적신다

빗줄기가 풀잎을 톡톡 치며

통통 튕길 적마다

반짝거리며 “와! 와!” 소리친다

비가 그치고 나면

잎에 앉은 빗물을 슥 훑는다

한 방울 두 방울 마시면

하늘빛이 온몸으로 물씬 스미고

기운이 샘솟아 활짝 웃는다

2026.6.30.흙.

ㅍㄹㄴ