어제와 오늘 사이에 애틋한 사진 @.@

예스터데이, 추억의 1970년대 (박신흥) 눈빛 펴냄, 2015.1.5.

  1970년대를 애틋하게 그리는 이야기를 사진으로 담는다. 아니, 1970년대를 살던 지난날 하루하루 애틋하게 그리면서 이야기를 사진으로 담았다. 이 사진은 1980년대를 거치고 1980년대를 가로지르며 1990년대를 지나고 2000년대를 고요히 잠든 끝에 2010년대에 하나씩 눈을 뜬다. 우리가 살아온 어제는 무엇일까. 우리가 사는 오늘은 무엇일까. 우리가 맞이할 모레는 무엇일까. 어제와 오늘과 모레는 서로 어떻게 얽히면서 이어질까. 1970년대에 맑게 웃는 아이들은 집에서도 동네에서도 학교에서도 예배당에서도 어디에서도 우루루 몰려다니면서 뛰논다. 거리낄 일이 없고 거리껴야 할 일이 없다. 2010년대를 살면서 2020년대를 맞이할 오늘날 아이들은 언제 맑게 웃을까. 어디에서 맑게 웃을까. 앞으로 무엇을 할 적에 맑게 웃을 만할까. 지난날 찍은 사진이기에 그립지 않고, 오늘 찍는 사진이기에 새롭지 않다. 이야기를 담아 하루하루 즐겁게 누리면서 찍은 사진이기에 그리우면서 새롭다. 4348.1.5.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

예스터데이- 추억의 1970년대
박신흥 지음 / 눈빛 / 2015년 1월
15,000원 → 14,250원(5%할인) / 마일리지 430원(3% 적립)

*지금 주문하면 "11월 16일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2015년 01월 05일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

먼지 (사진책도서관 2015.1.1.)

 먼지 (사진책도서관 2015.1.1.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  먼지를 생각한다. 책꽂이를 가만히 바라보면 한동안 손길을 안 탄 자리에 먼지가 뽀얗게 앉는다. 모든 책을 날마다 건드리면서 들추지는 못하니, 책꽂이 가운데 어느 자리에는 먼지가 앉기 마련이다. 날마다 모든 책꽂이를 먼지떨이로 톡톡 떨지 않으면 날마다 조금씩 먼지가 앉는다. 책상맡에 놓은 책에도 하루만 지나도 먼지가 살그마니 내려앉는다.

  그런데, 살아서 움직이는 목숨에는 먼지가 앉지 않는다. 신나게 뛰노는 아이들 살갗에는 때가 끼기는 하지만 먼지가 앉지 않는다. 새한테도 벌레한테도 먼지가 앉을 일이 없다. 더군다나 풀과 나무에도 먼지가 앉지 않는다. 풀잎에 먼지가 앉았다면, 자동차가 옆에서 지나가면서 흙먼지를 날리거나 배기가스를 내뿜기 때문이다. 한 자리에 뿌리를 내리며 사는 나무와 풀한테조차 먼지가 앉는 일이란 없다.

  새롭지 않다면 먼지가 앉는다. 살아서 움직인다고 하더라도 새로운 몸짓이요 넋이기에 먼지가 안 앉는다. 새로운 몸짓이 아니요 새로운 넋이 아니라면, 아무리 움직이는 것이라 하더라도 먼지가 앉을 테지. 이를테면, 움직이는 기계에는 먼지가 앉는다. 자동차는 늘 움직인다고 하지만 하루만 지나도 먼지가 뽀얗다.

  책에 먼지가 앉는 모습을 본다. 책에 앉은 먼지를 닦는다. 책 껍데기에는 먼지가 앉는데, 책에 깃든 알맹이에도 먼지가 앉을 수 있을까. 책이 들려주는 줄거리에도 먼지가 앉을 수 있을까. ㅎㄲㅅㄱ

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

새해 첫 자전거마실 (자전거쪽지 2015.1.2.)

자전거쪽지 2015.1.2.

 : 새해 첫 자전거마실

- 1월 1일보다 바람이 덜 불지만, 1월 2일에도 바람이 어마어마하게 분다. 자전거마실을 할까 말까 한참 망설이다가, 이 바람을 쐬면서 마실을 하자고 생각한다. 낮잠을 안 자려는 작은아이를 재우는 한편, 우리가 한겨울을 지내는 줄 온몸으로 느끼게 하면 재미있겠지 하고 생각한다. 나 혼자 재미있을는지 모르나, 겨울답게 싱싱 생생 신나게 부는 바람을 쐴 만하리라 느낀다.

- 옷을 단단히 입고 모자도 씌우는데, 이렇게 하더라도 아이들은 추울는지 모른다. 누런 빛이 가득한 들길을 달리면서 노래를 부르자. 나는 나대로 부르면, 아이들은 아이들대로 부를 테지. 저 멀리 군내버스 지나가는 모습도 보고, 물총새가 먹이를 찾는 모습도 보며, 억새와 갈대가 흐드러진 도랑도 본다. 구름도 보고 하늘도 본다. 모두 우리 가슴에 담는다. 사이좋게 얼크러지는 모습을 보고, 이 시골에서 우리가 누리는 하루를 생각한다.

- 작은아이는 동호덕마을을 지날 무렵 잠든다. 많이 졸렸구나. 그러게, 집에서 낮잠을 자면 얼마나 좋니. 그러나 너희 누나도 너와 같았단다. 집에서는 졸음을 끝까지 견디고, 자전거수레에 앉기 무섭게 1분이 채 지나지 않아 잠들곤 했단다.

- 집으로 돌아오는 길에는 맞바람이 아주 드세다. 큰아이가 발가락이 시리다고 말한다. 그래, 시리구나. “괜찮아, 안 추워. 따뜻해.” 하고 말한 뒤, “바람아 멈추어라. 바람아 쉬어라. 바람아 푹 쉬어라. 바람아 이제 그쳐라. 햇볕아 포근하게 내리쬐어라. 우리 아이들 발가락도 따뜻하지.” 하는 말을 외친다. 샛자전거에 앉은 큰아이는 내 말을 따라한다. 이 말을 들었을까? 어느새 바람이 그친다. 그토록 모질게 불던 바람이 참말 뚝 그친다. 게다가 구름이 걷히면서 해가 난다. “벼리야, 이제 따뜻하지?” “응.” 어마어마한 맞바람을 한참 먹다가, 집에 닿기까지 5분 동안 바람 한 점 없는 길을 천천히 달려서 집에 닿는다. 작은아이는 수레에서 아주 깊이 잠들었다. 살며시 안아 잠자리에 누인다. 나는 온몸에 흐르는 땀을 씻고 옷을 몽땅 갈아입는다.

(최종규 . 2-15 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

꽃밥 먹자 142. 2015.1.1. 새해 첫날 매생이국

꽃밥 먹자 142. 2015.1.1. 새해 첫날 매생이국

  새해 첫날에 매생이국을 끓인다. 어른들은 매생이국을 끓이면 잘 먹지만, 아이들은 낯이 아직 익지 않은지 조금 먹다가 말곤 한다. 그래도 처음 줄 적에는 잘 먹으니 첫 국그릇은 어느 만큼 먹으려나 하고 지켜본다. 겨울에만 맛볼 수 있는 멋진 국이란다. 너희가 굴도 함께 먹으면 더 좋을 텐데, 앞으로 굴맛도 익숙할 수 있기를 빈다. 굴은 안 먹으니 모두 내 국그릇으로 옮긴다. 아이들 수저는 메추리알로 간다. 그래, 그러렴. 너희도 나중에는 다른 맛을 하나씩 늘리기를 빌어. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015)

겨울은 얼마나 추운가

비천무 2
김혜린 지음 / 대원씨아이(만화) / 1998년 10월

만화책 즐겨읽기 447

겨울은 얼마나 추운가

― 비천무 2

 김혜린 글·그림

 대원사 펴냄, 1997.1.15.

  겨울은 어떤 철일까요. 겨울은 추운 철일까요. 겨울이 춥다면 왜 추울까요.

  겨울은 해가 짧고 저녁과 밤이 긴 철입니다. 해가 짧으니 바람은 한결 차고, 바람이 한결 차다 보니 하늘에서 비가 아닌 눈이 내립니다. 눈이 내리면서 땅이 얼어붙으면 풀은 좀처럼 돋기 어렵고, 나무는 겨울잠을 자면서 겨울눈을 맺습니다. 이동안 사람들은 불을 지펴서 몸을 녹이거나 옷을 두툼하게 껴입습니다. 숲짐승은 털이 더욱 길고 촘촘하게 돋으면서 겨울을 견디려고 애쓰거나, 아예 조용히 겨울잠을 잡니다.

  겨울에도 할 일이 많다면 따뜻하게 지내도록 몸을 돌봅니다. 겨울에 따로 할 일이 없다면 느긋하게 잠을 자거나 쉽니다.

  사람은 봄에도 아기를 낳으나 겨울에도 아기를 낳고, 봄에 아기를 낳는다 하더라도 겨울에도 똥오줌을 받아 기저귀를 빱니다. 사람은 여름에도 밥을 먹고 겨울에도 밥을 먹으니, 밥을 먹고 난 그릇을 부시려고 물을 씁니다. 집을 치우거나 쓸거나 닦으며, 아기가 이불이 오줌을 누거나 똥을 지리면 한겨울에도 이불빨래를 합니다.

- ‘만나면 할 말이 너무너무 많을 것 같았는데.’ (27쪽)

- “에루수만큼 물이 맑은 강도 없을 텐데. 산매만큼 말리꽃이 많이 피는 데도 없을 거야. 거기만큼 마음껏 그리운 땅은 없어. 우습지 않아, 진하? 우리가 원한 건 아주 조그만 것뿐인데.” (38쪽)

  여름에는 홑옷 차림으로 뛰놀면서 땀을 내는 아이들은, 겨울에는 겹옷 차림으로 뛰놀면서 땀을 냅니다. 온몸에서 땀이 줄줄 흐르면 여름에는 다른 홑옷으로 갈아입지만, 겨울에는 겉옷을 한 꺼풀 벗고 두 꺼풀 벗습니다.

  아이들을 가만히 보면, 그리고 어른인 내가 지난날에 한창 뛰놀던 나날을 그리면, 아이들은 여름이나 겨울을 가려서 놀지 않습니다. 더운 철에는 더운 철대로 놀이를 찾고, 추운 철에는 추운 철대로 놀이를 찾습니다. 더울 적에는 시원한 놀이를 헤아리고, 추운 철에는 따뜻한 놀이를 헤아리는데, 아무리 춥다 하더라도 몸을 움직여 땀을 내기를 좋아합니다.

  그러니까, 해가 짧은 겨울이라고 해서 놀지 않는 아이는 없습니다. 해가 짧아 밤이 긴 겨울이라고 하더라도 언제나 신나게 뛰노는 아이입니다. 철 따라 다른 바람과 햇살을 느끼면서 즐겁게 바람을 마십니다. 철마다 새로운 바람과 햇살을 맞아들이면서 기쁘게 하루를 짓습니다.

- “나처럼 못 배운 놈이 어떻게 시인이 돼?” “아냐! 시인이야.” (40쪽)

- “다 한통속이야! 뭘 안다고, 무슨 권리가 있다고 죽이고 살려요? 속죄해야 할 사람은 아버지면서, 아버지면서! 아버지가 호북 유가를 망쳤잖아요? 누구도 내게서 저 사람 못 뺏아가…….” (51쪽)

  김혜린 님이 빚은 만화책 《비천무》(대원사,1997) 둘째 권을 읽습니다. 첫째 권에 이어 아프고 슬픈 이야기가 흐릅니다. 무엇보다도 두 사람 사이에서 일어나는 애틋하면서 안타까운 이야기가 흐릅니다.

  두 사람은 마음속으로 ‘만나면 할 말이 너무너무 많을 것 같았는데.’ 하고 생각합니다. 그러나, 만나고 보니 막상 무엇을 해야 할는지 모르고, 무슨 말을 속삭여야 할는지 모릅니다. 무엇을 해야 할까요?

  마음으로 깊이 그리던 두 사람은 오직 한 가지를 할 뿐입니다. 사랑을 하지요. 서로 아끼고 돌보지요. 서로 북돋우고 보살피지요. 서로 쓰다듬고 어루만지지요.

- “이긴 자가 원하는 걸 가진다고? 그건 강자가 모든 걸 차지해도 된다는 소리와 뭐가 다르냐? 네가, 네가 밤새도록 토한 얘기들은 다 뭐냐? 마음만은 자유라고 한 건 누구였어? 왜, 왜 내 세계를 아는 척 배부른 투정을 부린 거냐!” (57∼58쪽)

- “변명한다고 나무래려면 하세요. 개죽음! 미친 짐승! 더 이상 어디로 가란 말입니까? 기억 한 장도 없는 내 부모! 내 가문! 수없이 죽어 갔다는 원혼들을 위해 무얼 어떻게 해야 합니까? 이런 생지옥은 언제나 생지옥! 나를 몰아넣은 자들은 다음 세월이 와도 여전히 웃을 텐데, 뭐가 정이고 뭐가 사입니까? 제일 더러운 죄인이 대체 누굽니까?” (82∼83쪽)

  차가운 바람이 불어도 두 사람 사이를 가르지 못합니다. 뜨거운 볕이 불처럼 내리쪼여도 두 사람 사이를 떼지 못합니다. 어떤 권력이나 돈도 두 사람 사이를 쪼개지 못합니다. 수많은 군인이 총칼을 휘두르면서 윽박질러도 두 사람 마음은 언제나 하나입니다.

  목숨을 빼앗는다고 해서 사랑을 빼앗을 수 없습니다. 목숨을 빼앗으려 하더라도 사랑을 빼앗지 못합니다. 목숨을 빼앗고, 다시 빼앗고, 또 빼앗아도, 사람이 지은 사랑은 어느 누구도 털끝 하나조차 다치게 하지 못합니다. 만화책 《비천무》에 흐르는 사랑은 아프고 슬퍼 보이면서도 곱고 튼튼합니다.

- “죽일 필요까지 없잖소!” “이 마을이 쑥밭이 돼도 좋단 얘긴가?” (141쪽)

- ‘아냐, 아냐! 아냐! 난 당신을 배반하지 않았어! 그때 죽으려고 해도 죽을 수가 없었어! 내가 뭘 어떡할 수 있었다는 거야? 당신이 무얼 알아?’ (223쪽)

  하늘을 가르면서 춤을 춥니다. 하늘을 노래하면서 춤을 춥니다. 하늘을 꿈꾸면서 춤을 춥니다. 차갑지만 포근하게 볕이 내리쬐는 겨울날, 하늘을 두 팔 벌려 안으면서 춤을 춥니다.

  내 춤은 나를 사랑하는 춤입니다. 내 춤은 너를 그리는 춤입니다. 내 춤은 이 땅을 사랑하는 춤입니다. 내 춤은 너와 함께 이 땅에서 하루를 짓는 춤입니다.

  이 겨울에도 제비꽃은 볕바른 자리에서 살짝 고개를 내밉니다. 이 겨울에도 유채꽃은 바람 따라 씨앗을 날리면서 논둑과 밭둑에서 씩씩하게 고개를 내밉니다. 이 겨울에도 토끼풀꽃과 괭이밥꽃이 살짝살짝 고개를 내밀면서 햇볕을 쬡니다. 이 겨울에도 야무지게 흰눈을 맞으면서 동백꽃이 붉게 타오릅니다. 4348.1.5.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 시골에서 만화읽기)