수박 한 통

수박 한 통

  읍내에 갈 일이 없다가, 자동차를 얻어타고 읍내에 간다. 집으로 돌아올 적에도 자동차를 얻어탄다. 오가는 길에 자동차를 얻어타다니 참 고맙구나 하고 생각하면서, 읍내 가게에 들러 수박을 한 통 산다. 읍내까지 자전거로 다녀오지 못하기도 하고, 아이들을 데리고 다니면서 수박을 장만해서 들고 들어오기도 힘들어, 올여름에는 집에서 수박을 먹은 일이 아주 드물다. 고흥집에 나들이를 오신 손님이 들고 오셨을 때에만 아이들이 수박맛을 볼 수 있었다.

  졸린 아이들이 졸음을 꾹 참고 수박노래를 부른다. 나는 아이들이 수박을 먹고 잠들기를 바라지 않는다. 물이 가득한 열매를 먹으면 밤에 자다가 자꾸 쉬가 마려울 테니까. 곁님이 수박을 썰어 아이들한테 준다. 아이들이 달게 잘 먹는다. 그러다 아이들은 수박을 다 못 먹고 남긴다. 우리 아이들은 ‘수박을 남길 아이’가 아닌데, 참말 배가 부르고 졸리면서 힘드니, 더 못 먹는다.

  아이들을 재운다. 곰곰이 생각해 본다. 아이들이 그토록 수박노래를 불렀는데, 오늘 밤은 잘 자고 나서 이튿날 주려 하기보다는, 저녁이라도 한두 조각씩 썰어서 준 뒤, 이튿날 더 먹자고 말할 수 있었다. 그러나 오늘 저녁에 이렇게 못 했다. 못 하고 나서 깨닫는다.

  내가 어릴 적에는 어떠했을까. 우리 아버지와 어머니는 어떠했을까. 나도 어릴 적에 수박노래를 신나게 불렀을 텐데, 어머니는 이녁 아이한테 어떻게 하셨을까. 잘 모르겠으나, 어머니는 한숨을 폭 쉬다가 수박을 주셨지 싶다. 그러니까 그렇다. 아이들을 사랑하고 아끼는 어버이라면, 아이가 밤에 오줌이 마렵다 하면 벌떡 일어나서 쉬를 누이면 되고, 아이가 이불에 쉬를 누면 이불을 빨면 된다. 오늘 저녁 일을 다시금 깊이 돌아본다. 4347.8.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

달개비잎 맛있어

달개비잎 맛있어

  달개비잎을 먹는다. 달개비잎을 먹을까 말까 하고 여러 해 망설이면서 안 먹었다. 풀물을 짤 적에만 달개잎을 훑어서 짰다. 이러다가 올해에 《야생초 편지》라는 책을 읽다가 황대권 님이 옥살이를 하는 동안 달개비잎을 맛나게 먹었다는 이야기를 읽고는, ‘어, 그렇구나.’ 하고 느꼈다. 나도 마당에서 달개비잎을 뜯어 본다. 입에 넣기 앞서 손가락으로 살살 어루만진다. 무척 매끄러우면서 보드랍다고 느낀다. 입에 넣어 살살 씹는다. 좋아, 괜찮구나.

  나는 황대권 님이 쓴 글을 읽으며 달개비잎을 맛나게 먹자고 생각하는데, 누군가는 내가 쓴 글을 읽으며 달개비잎을 즐겁게 먹자고 생각할는지 모르리라.

  달개비잎을 신나게 뜯는다. 헹군 뒤 접시에 담는다. 밥상에 올려 함께 먹는다. 앞으로 우리는 즐겁게 달개비잔치를 누리자. 4347.8.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

말랑공놀이 1 - 공은 걸상이 되어

말랑공놀이 1 - 공은 걸상이 되어

  밥을 먹던 산들보라가 말랑공을 가져온다. 그러더니 엉덩이를 대고는 폴싹 앉는다. 산들보라는 처음부터 말랑공에 앉지 않았다. 어느 날 누나가 말랑공에 앉아서 노는 모습을 보고는 따라했는데, 오랫동안 산들보라는 혼자서 못 앉더니 이날은 퍽 예쁘게 잘 앉는다. 멋지네. 말랑공은 놀잇감이 되기도 하면서 걸상이 되기도 하는구나. 4347.8.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[한자말] 체념, 신기, 제거

 알량한 말 바로잡기

 (1370) 체념

내가 체념을 하면 아무도 소원을 들어주는 사람이 없다는 것을 알게 되었습니다

《요시다 도시미찌/홍순명 옮김-잘 먹겠습니다》(그물코,2007) 9쪽

 내가 체념을 하면

→ 내가 마음을 놓으면

→ 내가 두 손을 들면

→ 내가 힘이 빠지면

→ 내가 풀이 죽으면

 …

  보기글에서는 “내가 희망을 버리면 아무도 소원을 들어주는 사람이 없다”쯤으로 고쳐써도 어울립니다. 희망을 버리는 일이란 “손을 놓는” 일, 또는 “마음을 놓는” 일이에요. 어떤 일을 하다가 ‘그만두는’ 일이며, “두 손을 드는” 일입니다. 이렇게 된다면 “힘이 빠지”거나 “풀이 죽”겠지요.

 쌓인 생각 . 맺힌 생각 . 응어리진 생각

 滯念

  한국말사전에는 세 가지 ‘체념’이 나옵니다. 이 가운데 첫째 ‘滯念’은 얼마나 쓰이는 낱말일까요. 아니, 쓰이기나 할 만한 낱말일는지 궁금합니다.

 깊이 생각함

 體念

  한자로 ‘體念’을 밝혀서 적는다 한들 어느 누가 “깊이 생각함”을 떠올릴 수 있을까요. 가만히 보면, ‘體念’이나 ‘滯念’뿐 아니라 ‘諦念’조차도 알아보기 어렵습니다. ‘諦念’이라고 적어 놓는다고 하더라도 “마음을 놓는다”나 “희망을 버린다”는 뜻을 알아듣기란 아주 어렵습니다. 4340.12.29.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

내가 두 손을 들면 아무도 꿈을 들어주는 사람이 없는 줄 알았습니다

‘소원(所願)’은 ‘꿈’으로 손보고, “없다는 것을”은 “없음을”로 손보며, “알게 되었습니다”는 “알았습니다”로 손볼 수 있습니다.

 체념(滯念) : 풀지 못하고 오랫동안 쌓인 생각

 체념(諦念)

  (1) 희망을 버리고 아주 단념함

   - 체념 상태 / 체념에 빠지다 / 하나 둘씩 체념 속으로 빠져 들어갔다

  (2) 도리를 깨닫는 마음

 체념(體念) : 깊이 생각함

..

 알량한 말 바로잡기

 (1151) 신기

말 잘 듣는 호박도 신기하고, 호박을 열리게 한 할머니도 참말로 신기해요

《이영득-할머니 집에서》(보림,2006) 42쪽

 말 잘 듣는 호박도 신기하고

→ 말 잘 듣는 호박도 놀랍고

→ 말 잘 듣는 호박도 재미나고

 …

  새롭고 기이하다는 뜻을 나타내는 ‘新奇’와 신비롭고 기이하다는 ‘神奇’는 어떻게 다를까 생각해 봅니다. 한국말사전 낱말뜻을 살피면 다른 줄 알겠지만, 두 낱말을 다른 자리에 알맞게 쓰는 분은 얼마나 있을는지 궁금합니다. 그냥 ‘신기’라고 쓸 뿐이지 ‘新奇’와 ‘神奇’를 가려내어 쓰지는 못하지 않느냐 싶습니다.

 그의 연주는 신기에 가까울 정도이다

→ 그이 연주는 하늘이 내려준 듯하다

→ 그 사람이 들려주는 노래는 매우 뛰어나다

 …

  다른 한자말 ‘신기’도 생각해 봅니다. “몸의 기력”이나 “남자 정력”이나 “임금 자리” 나 “새벽에 일찍 일어남” 같은 ‘신기’는 누가 언제 어느 자리에서 쓸까요. 다른 수많은 ‘신기’는 또 얼마나 쓸모가 있습니까. 정작 쓸 만한 낱말은 싣지 않으면서, 한자 한두 마디로 장난을 치는 낱말만 잔뜩 싣는 우리네 한국말사전은 아닌가요.

 아이는 눈에 비치는 모든 것이 신기했다

→ 아이는 눈에 비치는 모두가 새로웠다

→ 아이는 눈에 비치는 모두가 놀라웠다

 그 마술은 아무리 보아도 신기하다

→ 그 마술은 아무리 보아도 놀랍다

→ 그 마술은 아무리 보아도 알 수 없다

→ 그 마술은 아무리 보아도 대단하다

 …

  말은 삶을 담고, 삶은 말에 담깁니다. 오늘날 우리 삶이 어떠하기에 온갖 ‘신기’가 한국말사전에 실릴까요. 오늘날 우리들이 쓰는 ‘신기’라는 말은 우리 삶에 어떻게 스며들거나 파고들까요. 우리들은 날마다 쓰는 말과 글을 얼마나 깊이 헤아리거나 살피는지요. 4339.9.27.물/4347.8.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

말 잘 듣는 호박도 놀랍고, 호박을 열리게 한 할머니도 참말로 놀라워요

‘정말(正-)로’가 아닌 ‘참말로’를 써 주니 반갑습니다.

 신기(身氣) : 몸의 기력

   - 신기가 좋다

 신기(神技) : 매우 뛰어난 기술이나 재주

   - 신기를 다하다 / 그의 연주는 신기에 가까울 정도이다

 신기(神奇) : 신비롭고 기이하다

   - 신기한 일 / 그 마술은 아무리 보아도 신기하다

 신기(神祇) = 천신지기

 신기(神氣)

  (1) 신비롭고 불가사의한 운기(雲氣)

  (2) 만물을 만들어 내는 원기(元氣)

  (3) 정신과 기운을 아울러 이르는 말

   - 신기가 풀리다

 신기(神旗) : 무녀가 기도를 하기 위한 단(壇)을 설치할 때 쓰는 기

 신기(神器)

  (1) 신령에게 제사 지낼 때 쓰는 그릇. 또는 신령스러운 도구

  (2) 임금의 자리를 비유적으로 이르는 말

   - 신기를 노리다

 신기(神機) : 신묘한 계기(契機)나 기략(機略)

 신기(神騎) = 신기군

 신기(訊期)

  (1) 월경을 하는 주기

  (2) 월경을 하는 기간

 신기(晨起) : 새벽에 일찍 일어남

 신기(腎氣)

  (1) 성교할 때의 남자의 정력

  (2) 사람의 활동하는 근원

 신기(愼機) : 기회를 소중히 여김

 신기(新奇) : 새롭고 기이하다

   - 아이는 눈에 비치는 모든 것이 신기했다

..

 알량한 말 바로잡기

 (1560) 제거 

“자, 마무리할까. 이라부는 적당한 길이로 썰고, 내장과 뼈를 제거하고, 이걸 다시 푹 삶으면.”

《우에야마 토치/설은미 옮김-아빠는 요리사 (111)》(학산문화사,2011) 16∼17쪽

 내장과 뼈를 제거하고

→ 내장과 뼈를 바르고

→ 내장과 뼈를 빼내고

 …

  고기를 잡을 적에는 내장이나 뼈를 ‘바른다’고 말합니다. 그러나 일본사람은 이를 한자를 빌어 ‘除去’로 적을는지 모르지요. 보기글처럼 한자말을 자꾸 빌어서 나타내려 하면, 먼먼 옛날부터 한겨레가 수수하면서 쉽고 알맞게 쓰던 말이 차츰 잊히거나 사라집니다.

 불순물 제거

→ 찌꺼기 없애기

→ 찌꺼기 털기

→ 찌꺼기 빼기

 장애물이 제거되다

→ 걸림돌이 없어지다

→ 걸림돌을 치우다

 썩어 얼크러진 풀뿌리도 많이 제거되고

→ 썩어 얼크러진 풀뿌리도 많이 뽑고

→ 썩어 얼크러진 풀뿌리도 많이 떼내고

 냄새를 제거하는 방향제

→ 냄새를 빼는 방향제

→ 냄새를 없애는 방향제

 장기수를 제거하려는 그의 발상은

→ 장기수를 없애려는 그이 생각은

→ 장기수를 죽이려는 그이 생각은

  한국말사전을 살펴보니 중국 역사에서 쓰던 ‘制擧’와 한국 역사에서 쓰던 ‘提擧’라는 한자말이 나옵니다. 아마 예전에는 이런 한자말을 썼을는지 모릅니다. 그러나 오늘날에는 이런 한자말을 쓸 일이 없으며, 한국말사전에는 이런 낱말을 담을 까닭이 없습니다. ‘皇居’를 뜻한다는 ‘帝居’는 황제가 사는 곳을 가리킨다고 하는군요. 이런 낱말을 따로 한자로 지어서 써야 할는지 알쏭달쏭합니다. 이런 낱말을 구태여 짓기보다는 “황제네 집”이라고만 쓰면 넉넉하리라 생각합니다. 4347.8.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

“자, 마무리할까. 이라부는 알맞은 길이로 썰고, 내장과 뼈를 바르고, 이런 다음 푹 삶으면.”

“적당(適當)한 길이로 썰고”는 “알맞은 길이로 썰고”나 “알맞게 썰고”나 “먹기 좋게 썰고”나 “먹기 좋을 만큼 썰고”로 다듬고, “이걸 다시 푹 삶으면”은 “이런 다음 푹 삶으면”이나 “이러고 나서 다시 푹 삶으면”으로 다듬어 줍니다.

 제거(制擧) : [역사] 중국 당나라 때에, 황제의 명에 따라 관리를 등용하던 제도

 제거(帝居)

  (1) = 황거(皇居)

  (2) 상제(上帝)가 거처하는 곳

 제거(除去) : 없애 버림

   - 불순물 제거 / 장애물이 제거되다 / 썩어 얼크러진 풀뿌리도 많이 제거되고

     냄새를 제거하는 방향제 / 장기수를 제거하려는 그의 발상은

 제거(提擧) : [역사] 고려 시대에, 보문각·국자감·연경궁 제거사에 둔 벼슬

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[한자말] 착안, 명백, 식사 1, 2

 알량한 말 바로잡기

 (1368) 착안

그건 참 편리하고 묘한 착안이라고 하겠다

《이범선-전쟁과 배나무》(관동출판사,1975) 50쪽

 묘한 착안이라고 하겠다

→ 놀라운 생각이라고 하겠다

→ 재미난 생각이라고 하겠다

→ 야릇한 생각이라고 하겠다

 …

  한자로 적는 ‘着眼’이라는 말은, ‘붙잡는 눈’을 가리킵니다. 붙잡는 눈이기에 잘 살펴보는 눈인 셈일까요. 잘 살펴보는 눈이라서 실마리를 얻는 눈일까요.

  한국말사전에 나오는 “착안 사항”이라면, 한국말사전 풀이 그대로 “눈여겨볼 것”으로 고쳐쓰면 되네요. “기상천외의 착안”은 “뜻밖인 생각”이나 “아주 놀라운 생각”으로 고쳐쓰면 되고요.

  다른 한자말인 ‘着岸’은, 한자만 보아서는 알 수 없으나, 말풀이를 보아도 쓸 일이 없으리라 봅니다. 한 마디로 “배가 닿음”이라 하면 되니까요. 4340.12.28.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

그건 참 손쉽고 재미있는 생각이라고 하겠다

‘편리(便利)하고’는 ‘손쉽고’로 다듬습니다. ‘묘(妙)한’은 ‘얄궂은’으로 풀어도 되고 ‘재미있는’이나 ‘놀라운’으로 풀어도 됩니다.

 착안(着岸) : 배가 강이나 바다의 기슭에 와 닿음

 착안(着眼) : 어떤 일을 주의하여 봄. 또는 어떤 문제를 해결하기 위한 실마리를 잡음. ‘눈여겨봄’, ‘실마리를 얻음’으로 순화

   - 착안 사항 / 이 얼마나 기상천외의 착안을 끝내 해낸 것입니까

..

 알량한 말 바로잡기

 (1466) 명백

우리의 답들 중 일부가 틀렸다는 사실에 직면하지 않게 되리라고 생각하는 것은 명백한 오류이다

《리처드 파인만/정무광,정재승 옮김-파인만의 과학이란 무엇인가?》(승산,2008) 69쪽

 명백한 오류이다

→ 틀림없이 잘못이다

→ 뚜렷이 잘못이다

→ 참으로 잘못이다

 …

  예전에 나온 한국말사전을 뒤적이면 ‘명백’ 같은 한자말은 풀이만 달았을 뿐 “‘뚜렷하다’로 순화” 같은 이야기는 붙이지 않았습니다. 요즈음 나오는 한국말사전은 이렇게 ‘우리가 쓰기에 알맞지 않으니, 이러저러하게 바로잡아야 한다’는 이야기를 붙여 줍니다. 아무래도 예전보다 한결 낫다고 할 수 있습니다.

  그런데, 알맞지 않은 낱말이니 고쳐써야 하는 낱말이라 한다면, 앞으로는 이 낱말이 쓰이지 않도록 해야 한다는 소리입니다. “명백한 사실”이나 “그가 저질렀음이 명백해졌다”나 “명백한 그 모든 진상이”처럼 쓰지 말고, “뚜렷한 사실”이나 “그가 틀림없이 저질렀다”나 “뚜렷한 그 모든 참모습이”처럼 고쳐써야 올바릅니다. 잘못 쓰이는 낱말을 어떻게 쓰는가를 보여주기보다는, 알맞게 써야 할 낱말이 무엇인가를 차근차근 보여주면서, 말살림과 글살림을 북돋우도록 이끌어야지 싶습니다. 4341.8.13.물/4347.8.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

우리가 낸 답들 가운데 몇 가지가 틀린 줄 바라보지 않으리라 생각한다면 틀림없이 잘못이다

“우리의 답들 중(中)”은 “우리가 낸 답들 가운데”로 손보고, ‘일부(一部)’는 ‘몇 가지’로 손봅니다. ‘직면(直面)하지’는 ‘맞부딪히지’나 ‘마주보지’나 ‘바라보지’로 손질하고, ‘생각하는 것은’은 ‘생각한다면’으로 손질하며, ‘오류(誤謬)’는 ‘잘못’으로 손질합니다.

 명백(明白) : 의심할 바 없이 아주 뚜렷하다. ‘뚜렷하다’로 순화

   - 명백한 사실 / 그 일을 그가 저질렀음이 명백해졌다 / 명백한 그 모든 진상이

..

 알량한 말 바로잡기

 (794) 식사 1

죽과 소찬으로 아침식사를 하고 주머니에 보리빵 한 덩어리를 넣고 나가, 숲에서 부지런히 땀 흘리며 장작을 패고 노래한다. 호화로운 생활을 하는 왕들 못지않게 그는 행복하다

《헬렌 니어링/권도희 옮김-헬렌 니어링의 지혜의 말들》(씨앗을뿌리는사람,2004) 184쪽

 아침식사를 하고

→ 아침밥을 먹고

→ 아침을 먹고

→ 아침밥을 즐기고

→ 아침을 누리고

 …

  밥을 먹습니다. 밥먹기를 두고 “밥을 즐긴다”고 하거나 “밥을 누린다”고 할 수 있습니다. 여럿이 함께 밥을 먹는다면 “밥을 나눈다”고도 할 수 있습니다.

  밥을 짓기에 ‘밥짓기’입니다. 밥을 하기에 ‘밥하기’입니다. 밥을 먹으면 어떻게 가리키면 될까요? 네, ‘밥먹기’입니다. 밥을 차린 모습을 두고 ‘밥차림’이라 합니다. 밥을 먹으며 느끼는 맛은 ‘밥맛’입니다.

 식사가 끝나다

→ 밥을 다 먹다 

 저녁 식사로 국수를 먹었다

→ 저녁으로 국수를 먹었다

→ 저녁밥으로 국수를 먹었다

 친구와 식사 약속을 하였다

→ 친구와 밥을 먹기로 하였다

→ 친구와 밥을 먹자고 하였다

  한국말사전을 살피니 ‘식사’라는 한자말이 일곱 가지 나옵니다. 고개를 갸우뚱합니다. 이런 일곱 가지 ‘식사’는 언제 어디에서 쓸까 궁금합니다. “식욕”을 가리킨다는 ‘食思’는 한국말로 ‘밥생각’입니다. 남을 속이려고 거짓으로 꾸미는 일이 ‘飾詐’라 하고, 듣기 좋게 꾸미는 말이 ‘飾辭’라 하는데, “너를 식사했어”와 같이 말을 하거나 글을 쓰는 사람은 없다고 봅니다. 이런 말을 하는 사람이 있다면 아주 엉뚱하리라 느낍니다.

  “원장님께서 간단한 식사를 하시겠습니다”는 무슨 말이 될까요? 이런 말은 왜 쓸까요? “원장님께서 짤막히 인사말을 하시겠습니다”처럼 다듬어야겠습니다. 4337.6.13.해/4347.8.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

죽과 나물로 아침을 먹고 주머니에 보리빵 한 덩어리를 넣고 나가, 숲에서 부지런히 땀 흘리며 장작을 패고 노래한다. 떵떵거리며 사는 임금들 못지않게 그는 즐겁다

‘소찬(素饌)’은 고기가 없는 반찬을 가리킨다고 합니다. 그러면 “죽과 소찬으로”는 “고기 없이 죽으로”라든지 “죽과 나물로”로 손볼 만합니다. “호화(豪華)로운 생활(生活)을 하는”은 “떵떵거리며 사는”이나 “헤프게 사는”으로 손질하고, ‘왕(王)’은 ‘임금’으로 손질하며, ‘행복(幸福)하다’는 ‘즐겁다’로 손질합니다.

 식사(式事) : 의식의 행사

 식사(式辭) : 식장에서 주최자가 그 식에 대하여 인사로 말함

   - 원장님께서 간단한 식사를 하시겠습니다

 식사(食事) : 끼니로 음식을 먹음

   - 식사가 끝나다 / 저녁 식사로 국수를 먹었다 / 친구와 식사 약속을 하였다

 식사(食思) = 식욕

 식사(食瀉) : 음식물에 체하여 설사를 하는 증상

 식사(飾詐) : 남을 속이기 위하여 거짓으로 꾸밈

 식사(飾辭) : 듣기 좋게 꾸며서 하는 말

..

 알량한 말 바로잡기

 (1315) 식사 2 : 저녁 식사 시간

저녁 식사 시간이었다

《박채란-까매서 안 더워?》(파란자전거,2007) 46쪽

 저녁 식사 시간이었다

→ 저녁 때였다

→ 저녁 먹을 때였다

→ 저녁을 먹는 때였다

→ 저녁밥 때였다

 …

  “아침을 먹는” 우리들은 “아침밥을 먹는다”고도 말합니다. 그런데 “아침식사를 한다”처럼 말투가 바뀌어요. 한국사람 스스로 한국말을 잊거나 잃습니다. 아침을 먹는 때는 “아침 때”입니다. 저녁을 먹는 때는 “저녁 때”입니다. “아침밥 때”라든지 “저녁밥 때”라고도 합니다.

  한자말 ‘식사’를 쓴대서 우러를 만하거나 섬길 만하지 않습니다. 한국말 ‘밥’을 쓴대서 깎아내리거나 바보스럽지 않습니다. 삶을 나누는 밥입니다. 사랑을 나누는 밥입니다. 이야기꽃을 피우려고 즐겁게 지어서 함께 먹는 밥입니다. 4340.8.22.물/4347.8.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

저녁 때였다

‘시간(時間)’은 ‘때’로 다듬습니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)