여뀌꽃 선물

여뀌꽃 선물

  읍내마실을 마친 뒤 작은아이를 자리에 눕혀 재운다. 읍내에서 장만한 먹을거리를 냉장고에 넣는다. 땀에 젖은 옷을 벗어서 씻은 뒤에 빨래를 한다. 큰아이는 졸려도 잠들지 않으니 밥상을 차린다. 문득 큰아이가 “아버지, 선물이에요.” 하면서 몇 가지를 내민다. 하나는 후박나무 가랑잎, 둘은 후박나무 마른 꽃차례, 셋은 여뀌꽃.

  여뀌꽃까지 선물한 큰아이한테 “너, 이 꽃은 이름을 아니?” 하고 묻지 못했다. 마당에 잔뜩 피었으니 늘 보는 꽃일 테지만, 막상 아직까지 아이한테 꽃이름을 알려주지 못했네. 그러나 아이는 한 가지를 안다. ‘여뀌’라는 이름은 몰라도 ‘예쁜 꽃’인 줄 안다. 후박잎은 이제 잘 알 테고, 후박꽃이 피는 꽃차례도 잘 알 테지. 게다가, 후박나무 꽃차례는 나무에 달릴 적에는 새빨갛지만, 나무에서 떨어져 마당을 한참 뒹굴고 나면 밤빛으로 마르는 모습까지 알리라 본다.

  먼 옛날 어떤 사람이 ‘여뀌’라는 이름을 떠올려서 이 풀한테 붙였는지 궁금하다. 가만히 눈을 감고 먼먼 옛날을 아스라이 그려 본다. 선물 고마워. 4347.9.11.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

블럭놀이 2 - 빛깔과 모양을 맞춰

블럭놀이 2 - 빛깔과 모양을 맞춰

  두 아이가 블럭을 갖고 놀면, 마루와 방바닥이 아주 어지럽기 마련이다. 그러나, 그렇게 어지럽히면서 두 아이는 저마다 무언가 새로운 빛깔과 모양과 무늬를 맞춘다. 플라스틱으로 찍으니 값이 쌀 텐데, 이런 블럭을, 그러니까 플라스틱이 아닌 나무조각으로 만들어서 놀게 할 수 있으면 아주 대단하겠구나 싶다. 아이들이 어릴 적부터 나무조각을 갖고 놀 수 있으면, 호미와 톱과 끌과 망치를 손에 쥐면서 놀 수 있으면, 집짓기를 차근차근 몸에 익히면서 머잖아 스스로 제 보금자리를 뚝딱뚝딱 멋지게 지을 만하겠다고 느낀다. 4347.9.11.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)

창턱 잡고 버티기 놀이 1

창턱 잡고 버티기 놀이 1

  읍내 버스역에서 우리 마을로 돌아가는 군내버스를 기다리는데, 사름벼리가 창턱을 두 손으로 꼭 잡고는 아주 좁은 틈에 발끝을 디디고 서서 버틴다. 창문으로 안쪽을 들여다보는 놀이랄 수도 있지만, ‘버티기 놀이’이다. 이렇게 놀면 으레 어머니나 아버지가 “내려와!”라든지 “그만 해!” 하고 나무라시곤 했다. 큰아이가 이렇게 노는 모습을 물끄러미 보다가 내가 어릴 적에 이렇게 놀 때마다 어머니가 따끔하게 나무라던 모습이 곧바로 떠올랐다. 내가 우리 아이들이 노는 모습을 찬찬히 지켜보는 까닭은 무엇일까. 내가 놀던 모습을 우리 아이들 하루에서 모두 새롭게 읽고 싶기 때문일까. 내가 말없이 지켜보아도 아이들은 스스로 온갖 놀이를 새롭게 지어서 즐겁게 놀 줄 아는 모습을 새삼스레 만나고 싶기 때문일까. 일곱 살 사름벼리가 보여준 ‘버티기 놀이’는 앞으로도 다른 데에서 곧잘 보여주겠다고 느낀다. 4347.9.11.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)

사름벼리는 가만히 안 있지

사름벼리는 가만히 안 있지

  책을 들여다보거나 글을 쓰거나 그림을 그릴 적에는 가만히 앉는 얌순이로 지내지만, 놀이를 할 적에는 가만히 있지 않는다. 놀 적에는 두 다리가 땅에 붙을 겨를이 없다. 통통 콩콩 발을 구르고 몸을 움직인다. 두 팔과 다리를 마음껏 놀리고 활개를 치면서 논다. 이곳에 가서 이것을 보면서 놀고, 저곳에 가서 저것을 보면서 논다. 곰곰이 생각하니, 아이를 낳아 돌보는 어버이라면, 아이가 뛰노는 모습만 보아도 재미있다. 아이가 하루 내내 무슨 놀이를 하면서 삶을 짓는지 찬찬히 들여다보기만 하더라도 하루 해가 참으로 빨리 넘어간다. 4347.9.10.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

산들보라 군내버스 코코

산들보라 군내버스 코코

  읍내마실을 다녀오기로 한다. 마을 어귀로 나가서 군내버스를 탄다. 아침 열한 시 십 분 버스인데, 두 아이 모두 군내버스에서 눈을 붙인다. 새벽 여섯 시 반 무렵부터 일어나서 놀던 아이들이니, 아침 열한 시가 넘어도 졸음이 쏟아질 만하다. 산들보라는 버스 손잡이를 두 손으로 잡으며 논다고 하더니, 내가 한손으로 고개를 살그마니 받치니 1초도 안 되어 고개에서 힘이 폭 빠지면서 기댄다. 얘야, 고단하면 눈을 붙여야지. 그래야 더 신나게 놀 수 있는 기운이 솟는단다. 4347.9.10.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)