쓰는 사람, 읽는 사람

쓰는 사람, 읽는 사람

  한 사람이 쓴다. 다른 사람이 읽는다. 한 사람이 그린다. 다른 사람이 본다. 한 사람이 조곤조곤 말을 건다. 다른 사람이 빙긋빙긋 말을 듣는다. 한 사람이 가르친다. 한 사람이 배운다. 한 사람이 통통 도마질 소리를 내며 밥을 짓는다. 다른 사람이 밥상맡에 앉아서 기쁘게 밥 한 그릇 받는다. 한 사람이 노래를 부른다. 다른 사람이 노래를 듣다가 가슴이 뭉클 울려 눈물 한 줄기 흐른다.

  글을 쓰는 사람은 어제와 오늘과 모레가 모두 다른 날인 줄 아는 사람이다. 글을 읽는 사람은 어제와 오늘과 모레를 모두 다르면서 기쁘게 맞이하려는 사람이다. 글을 쓰는 사람은 날마다 새롭게 태어나는 사람이다. 글을 읽는 사람은 언제나 새롭게 거듭나는 사람이다.

  삶을 가꾸는 넋을 슬기롭게 다스릴 수 있기에, 글 한 줄을 사랑스레 쓰고, 말 한 마디를 사랑스레 읊으며, 노래 한 가락을 사랑스레 부르고, 밥 한 그릇을 사랑스레 지으며, 이야기 한 꾸러미 사랑스레 풀어낸다. 삶을 일구는 마음을 슬기롭게 북돋우기에, 글 한 줄을 사랑스레 읽고, 말 한 마디를 사랑스레 들으며, 노래 한 가락을 사랑스레 맞이하고, 밥 한 그릇을 사랑스레 먹으며, 이야기 한 꾸러미 사랑스레 나누어 받는다.

  너와 다는 다른 사람이면서 같은 사람이다. 너와 나는 다른 사랑이면서 같은 사랑이다. 너와 나는 다른 숨결이면서 같은 숨결이다. 이리하여 우리 사이에 예쁜 빛이 흐르고, 고운 바람이 불다가, 맑은 해님이 따사롭게 비춘다. 4347.11.10.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)

사진 찍는 눈빛 85. 그림을 살리는 사진

사진 찍는 눈빛 85. 그림을 살리는 사진

  오늘날 그림을 그리거나 만화를 그리는 꽤 많은 분들이 사진을 찍습니다. 그림이나 만화를 그리기 앞서 여러 마을로 취재를 다니는데, 짧은 동안 온갖 곳을 두루 다녀야 할 적에는 밑그림을 그릴 겨를조차 내기 어려우니 사진을 바지런히 찍어요. 이렇게 찍은 사진을 살펴보면서 그림이나 만화를 그려요. 그렇다고 그림이나 만화를 그리면서 늘 사진을 보고 그린다는 뜻이 아닙니다. 꼼꼼하게 그려야 할 건물이나 물건이 있을 적에는 사진을 찍습니다. 건물이나 물건을 앞에 두고 몇 시간씩 들여 느긋하게 그림을 그릴 수 있다면 곧바로 그림을 그리지만, 이렇게 하기 어려운 자리에서는 사진을 찍은 뒤 그림을 새롭게 그려요.

  한편, ‘사진으로 바라보는 눈길’을 헤아리려고 사진을 찍기도 합니다. 왜냐하면, 우리 두 눈으로 볼 때하고 사진기로 볼 때에는 다른 모습이기 때문입니다. ‘사람 눈’과 ‘사진기 눈’은 달라요. 그림은 ‘사람 눈으로 본대로’만 그리지 않습니다. 그리고 싶은 이야기를 마음속으로 삭혀서 새로운 숨결을 담으면서 그림을 그립니다. 이리하여, 그림 한 장은 ‘눈으로 본 모습’을 그리되, 그림쟁이 마음속에서 새롭게 살아난 무늬와 결과 빛과 이야기를 되살리지요.

  지난날에는 사진쟁이가 그림에서 많이 배웠습니다. 지난날에 처음 사진밭을 일군 이들은 ‘그림이 보여주는 무늬와 결과 빛과 이야기’를 곰곰이 살피면서 이를 사진으로도 담으려고 몹시 애썼어요. 이러던 흐름이 요새는 많이 뒤집어졌다고 할까요.

  그러나 그림과 사진은 서로 도우면서 새롭게 태어나지, 어느 하나가 다른 하나를 이끌거나 가르치지 않습니다. 그림은 사진을 보며 배우거나 사진한테 새로운 숨결을 가르치고, 사진은 그림을 보며 배우거나 그림한테 새로운 숨결을 가르칩니다. 서로 배우고 서로 가르쳐요.

  어른과 아이 사이도 이와 같습니다. 아이는 어른한테서 배우기만 하지 않습니다. 아이는 어른한테서 배우는 동안 넌지시 어른을 가르쳐요. 어른은 아이를 가르치는 사이 어느새 새롭게 아이한테서 배웁니다.

  그림을 살리는 사진이 될 수 있는 까닭은, 사진이 그림에서 많이 배우기 때문입니다. 그림이 사진을 많이 살피고 돌아보는 까닭은, 그림이 사진을 많이 가르치면서 함께 배우기 때문입니다.

  사진을 찍는 우리들은 사진기를 틈틈이 내려놓고 연필을 손에 쥐면 한결 재미있습니다. 연필을 손에 쥐고 그림을 그려 보셔요. 사진기를 빌지 말고 ‘내 두 눈’으로 둘레를 살피면서 종이에 이야기를 그려 보셔요. 이렇게 그림을 그리면서 사진을 찍으면 ‘사진으로 보는 눈’도 언제나 새롭게 거듭나면서 아름다운 노래가 흐를 수 있습니다. 4347.11.10.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

[아이 그림 읽기] 안 보여줘 (2014.11.6.)

아이 그림 읽기

2014.11.6. 큰아이―안 보여줘

  그림순이가 빚는 멋진 ‘만화’를 구경하고 싶어 들여다보려 하니 얼른 손으로 가린다. 쳇. 어느새 동생이 달라붙어 “보여줘! 보여줘!” 하면서, 누나 한손을 치우려고 한다. 그렇지만 그림순이는 동생이 달라붙어도 아랑곳하지 않는다. 꿋꿋하게 안 보여주면서 혼자 몰래 그린다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 그림순이)

[아이 그림 읽기] 먹는 꿈 (2014.11.5.)

아이 그림 읽기

2014.11.5. 큰아이―먹는 꿈

  그림순이는 날마다 그림을 수없이 그린다. 무슨 그림을 그리나 가만히 들여다보다가 몹시 재미난 그림 하나를 한참 바라본다. 그림순이가 밤에 콜콜 자는데 ‘먹는 꿈’을 꾸는 모습이다. 아하, 그림순이는 자면서 먹는 꿈을 꾸는구나. 무럭무럭 튼튼하게 자라려고 이렇게 밤잠을 이루면서도 밥을 또 먹는구나. 배부르게 먹고 다시 먹고, 또 배부르게 먹고 거듭 먹으면서 아주 크게 우뚝 서겠구나. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 그림순이)

[말익히기] 이름꼴(명사형)로 쓴 말 1, 2, 3

 우리 말도 익혀야지

 (532) 이름꼴(명사형)로 쓴 말 1

지어 먹을 작물이 하나씩 줄어듦과 동시에 농촌 사람들은 제 나고 자란 곳을 떠나 낯설고 물선 도시로 떠났다

《어디 핀들 꽃이 아니랴》(현실문화연구,2006) 61쪽

 하나씩 줄어듦과 동시에

→ 하나씩 줄어들면서

→ 하나씩 줄어드는 한편

 …

  ‘살다’는 ‘삶’이나 ‘살이’나 ‘살기’처럼 씁니다. ‘살다’를 ‘삶’처럼 쓸 적에는 ‘삶터’나 ‘삶짓기’나 ‘삶말’이나 ‘삶노래’처럼 여러모로 쓰임새를 넓힙니다. ‘살다’를 ‘살이’처럼 쓸 적에는 ‘시골살이’나 ‘드난살이’나 ‘한살이’나 ‘겨우살이’처럼 차근차근 쓰임새를 넓혀요. ‘살다’를 ‘살기’처럼 쓸 적에는 ‘죽기 살기’나 ‘함께 살기’나 ‘바르게 살기’처럼 쓰임새를 새롭게 넓히지요. 한국말사전에 오르는 낱말이 아니어도 즐겁게 새 낱말로 삼아서 씁니다.

  그런데, 이 보기글처럼 “줆어듦과 동시에”처럼 적는 이름씨꼴은 얄궂습니다. 왜냐하면, 이러한 글에서는 이름꼴로 쓸 까닭이 없기 때문입니다.

  영어를 한국말로 잘못 옮기면서 이러한 말투가 자꾸 불거집니다. 한국말을 옳게 바라보지 못하기에 이러한 말투가 자꾸 나타납니다. 한국말을 옳고 바르게 익히지 못한 채 영어를 섣불리 배우니, 영어를 한국말로 옮길 적에 자꾸 얄궂게 쓰고 말아요. 4339.3.30.나무/4347.11.10.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

지어 먹을 곡식과 남새가 하나씩 줄어들면서 시골사람은 제 나고 자란 곳을 떠나 낯설고 물선 도시로 갔다

‘작물(作物)’은 ‘곡식’이나 ‘곡식과 남새’로 손봅니다. ‘동시(同時)에’는 ‘함께’나 ‘한꺼번에’로 손질할 낱말인데, 이 글월에서는 덜어낼 수 있습니다. “농촌(農村) 사람들”은 “시골사람”으로 다듬습니다. 보기글 뒤쪽을 보면 “자란 곳을 떠나” “도시로 떠났다”와 같이 ‘떠나다’를 잇달아 넣습니다. 앞자리는 그대로 두고, 뒷자리는 ‘갔다’로 고쳐 줍니다.

..

 우리 말도 익혀야지

 (604) 이름꼴(명사형)로 쓴 말 2

그가 노래를 끝마쳤을 때, 이제 겨우 시작한, 많은 미숙함이 있는 그를 보면서, 그가 곧 새로운 연극의 대지에 입문해 큰 배우로서 성장하길 기대하는 박수를 보냈다

《안치운-추송웅 연구》(예니,1995) 머리말

 많은 미숙함이 있는

→ 많이 서툰

→ 많이 어리숙한

→ 여러모로 모자란

→ 아직 배울 것이 많아 보이는

 …

  ‘미숙(未熟)’은 한국말이 아닙니다. 한국말사전을 살피면, “일 따위에 익숙하지 못하여 서투름. ‘서투름’으로 순화”처럼 말풀이가 달립니다. ‘서투르다’나 ‘서툴다’로 고쳐써야 합니다. 글흐름에 따라 ‘어리숙하다’나 ‘모자라다’로 고쳐쓸 수 있습니다. 때로는 ‘엉성하다’나 ‘어수룩하다’로 고쳐쓸 수 있어요.

  그런데 ‘미숙함’을 ‘서툼’이나 ‘서투름’이나 ‘모자람’이나 ‘어리숙함’으로 고쳐쓰면 도루묵입니다. “많은 모자람이 있는”처럼 고쳐써도 올바르지 않아요. 가만히 생각해 볼 노릇입니다. “많은 넉넉함이 있는”이 아니라 “많이 넉넉한”입니다. “많은 모자람이 있는”이 아닌 “많이 모자란”이에요.

  그런데, 구태여 ‘미숙’이라는 한자말을 넣고 싶다면 “많이 미숙한”으로 적어야겠지요. 4339.8.18.쇠/4347.11.10.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

그가 노래를 끝마쳤을 때, 이제 겨우 첫발을 뗀, 많이 서툰 그를 보면서, 그가 곧 새로운 연극밭에 들어서서 큰 배우로 자라기를 바라면서 손뼉을 쳤다

“이제 겨우 시작(始作)한”은 “이제 겨우 첫발을 내디딘”이나 “이제 겨우 첫걸음을 뗀”으로 다듬고, ‘미숙(未熟)함’은 ‘모자람’으로 다듬으며, “새로운 연극의 대지(大地)”는 “새로운 연극밭”이나 “새로운 연극 무대”로 다듬습니다. “큰 배우로서 성장(成長)하길”은 “큰 배우로 자라길”이나 “배우로 크게 자라길”이나 “훌륭한 배우로 크기를”로 손보고, ‘입문(入門)해’는 ‘들어서’로 손보며, “기대(期待)하는 박수(拍手)를 보냈다”는 “바라면서 손뼉을 쳤다”로 손봅니다.

..

 우리 말도 익혀야지

 (615) 이름꼴(명사형)로 쓴 말 3

우리네가 그동안 바쁘게 살아오느라 잊어버리고 말았던 더불어 살아나감에 있어서의 소박한 감동들이 어찌 그리 크게 느껴지는지

《우수근-캄보디아에서 한일을 보다》(월간 말,2003) 39쪽

 더불어 살아나감에 있어서의 소박한 감동

→ 더불어 사는 수수함 아름다움

→ 더불어 살며 나누는 수수한 아름다움

→ 더불어 살며 누리던 수수한 아름다움

 …

  번역 말투 한 가지가 다른 번역 말투를 불러들인 꼴입니다. 이름꼴과 ‘-에 있어서’가 섞이고, 여기에 토씨 ‘-의’까지 달라붙습니다. 아주 얄궂습니다. 이런 번역 말투를 쓰니, “크게 느끼는지”처럼 적을 대목도 “크게 느껴지는지”처럼 입음꼴로 쓰고 맙니다.

  수수하게 삶을 짓는 이웃을 만나서 수수한 아름다움을 느낀다고 이야기하는 보기글입니다. 그러면, 수수하게 짓는 삶을 수수하게 쓰는 글로 밝히면 한결 나으리라 생각합니다. 아니, 수수하게 글 한 줄 쓸 수 있어야지요. 4339.9.6.물/4347.11.10.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

우리네가 그동안 바쁘게 살아오느라 잊어버리고 말았던 더불어 사는 수수한 아름다움을 어찌 그리 크게 느끼는지

‘-ㅁ에 있어서’는 우리 말투가 아닙니다. 여기에 토씨 ‘-의’까지 얄궂게 붙이면 더더구나 얄궂습니다. ‘소박(素朴)한’은 ‘수수한’이나 ‘꾸밈없는’이나 ‘거짓없는’으로 손질합니다. ‘감동(感動)’은 그대로 둘 만하지만, 이 자리에서는 ‘아름다움’으로 손볼 수 있습니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)