말·넋·삶 4 깊이 생각하다

말·넋·삶 4 - 깊이 생각하다

  우리는 누구나 여러모로 생각합니다. 이렇게 생각하기도 하고, 저렇게 생각하기도 합니다. 깊이 생각하기도 하며, 얕게 생각하기도 합니다. 넓게 생각하기도 하지만, 좁게 생각하기도 합니다. 크게 생각하거나 작게 생각할 만하고, 함부로 생각하거나 살가이 생각할 만합니다.

  깊이 생각한다면, ‘깊은생각’이라 할 수 있습니다. 아니, 깊이 생각하기에 ‘깊은생각’입니다. 그런데 오늘날 우리 사회에서는 ‘깊은생각’처럼 한눈에 알아볼 수 있는 낱말을 안 쓰기 일쑤입니다. 사람들이 깊이 생각하기를 안 바라는지, ‘깊은생각’이라는 낱말은 안 쓰고 ‘숙고(熟考)’라는 한자말을 써요.

  한자말 ‘숙고’는 무엇을 가리킬까요? “곰곰이 잘 생각함”을 뜻한다 하고, ‘熟’은 ‘익다’를 가리켜요. 곧, “익은 생각”이 ‘깊은생각’은 셈이니, 익지 않은 날것에 찬찬히 불기운을 넣어서 익히는 일을 빗대어 ‘숙고’라 하고, 익지 않은 생각이 익을 수 있도록 찬찬히 따순 숨결을 불어넣는 일이 ‘숙고’라 할 수 있습니다.

  생각을 깊이 할 적에는, 말 그대로 ‘깊은생각’일 수 있으며, ‘익은생각’일 수 있습니다. 다시 말하자면, 한국말로 쓰면 내 마음을 한결 또렷하게 나타낼 수 있습니다. 그저 깊이 생각하기에 ‘깊은생각’이고, 생각이 잘 익어서 따스하도록 하기에 ‘익은생각’입니다. 생각은 ‘넓은생각’이나 ‘너른생각’이 될 수 있습니다. ‘큰생각’이나 ‘거룩생각’이나 ‘훌륭생각’이 될 수 있어요.

  생각은 어느 때에 괴롭거나 힘든 쪽으로 기울어집니다. 이때에는 ‘고민(苦悶)’이라고도 하는데, 이 한자말은 “마음속으로 괴로워하고 애를 태움”을 뜻한다고 해요. ‘苦’는 “괴로움”이고, ‘悶’은 “번민”이에요. 그런데 ‘번민(煩悶)’은 “괴로움”으로 고쳐쓸 한자말이라고 합니다. 이러한 말밑을 살피면, 한자말 ‘고민’은 “괴로움 + 괴로움”이 될 테지요.

  한국사람은 한국말을 하는 사람이기에 한자말을 쓰지 않고 살았습니다. ‘고민’이나 ‘번민’ 같은 낱말이 일본을 거쳐서 물결처럼 들어오기 앞서 어떤 낱말을 썼는지 헤아리면, ‘걱정’이나 ‘근심’이나 ‘끌탕’이 있습니다. 될는지 안 될는지 몰라서 애를 태우다가 그만 마음이 괴롭고 마는 모습을 가리키는 낱말인 ‘걱정·근심·끌탕’입니다.

  차근차근 돌아봅니다. 깊이 생각하면 스스로 수수께끼를 풉니다. 실마리를 스스로 얻지요. 수수께끼는 어느 똑똑한 사람이 풀어 주지 않아요. 스스로 똑똑한 마음이 될 때에 수수께끼를 낼 수 있고, 수수께끼를 풀 수 있습니다. 모든 실마리는 나한테 있습니다.

  깊이 생각하지 않기에 수수께끼를 못 풉니다. 수수께끼를 못 풀기에 수수께끼를 짓지 못해요. 수수께끼를 스스로 짓지 못하는 사람은 실마리를 스스로 못 얻는 사람이고, 실마리를 스스로 못 얻으니, 언제나 괴롭습니다. 괴로운 마음이기에 수수께끼는 늘 어렵기만 하고, 늘 어렵기만 한 수수께끼인 터라 자꾸 맴돌거나 떠돕니다.

  ‘깊은생각’은 한 가지를 놓고 자꾸 돌아보고 다시 돌아보는 마음이 됩니다. ‘깊은생각’은 한 가지가 제대로 풀릴 실마리로 나아갑니다. ‘걱정’은 한 가지를 놓고 제대로 돌아보지 않을 뿐 아니라, 그만 게으르고 말아, 실마리를 푸는 몫을 남한테 떠넘기고 싶습니다. 그러니 마음이 괴로운 데로 나아가는 걱정입니다.

  어느 쪽으로 가든 우리 몫입니다. 좋고 나쁨은 없습니다. 다만, 한쪽은 실마리를 푸는 길이고, 다른 한쪽은 괴롭고 아프면서 힘든 길입니다. 4348.1.20.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 람타 공부)

말·넋·삶 5 곁님과 옆지기

말·넋·삶 - 5. 곁님과 옆지기

  곁에 있는 사람이기에 ‘곁사람’입니다. 옆에 있는 사람이기에 ‘옆사람’입니다. 어디로 가려고 자동차라든지 버스라든지 기차라든지 배를 탄다고 하면, 앉는 자리가 있습니다. 서서 가면 다리가 아플 테니 자리에 앉아요. 이때에 내 옆에 누군가 앉습니다. 아는 사람이 앉을 수 있고, 모르는 사람이 앉을 수 있어요. 아는 사람이 앉으면 서로 빙그레 웃으면서 이야기를 나누고, 모르는 사람이 앉으면 가만히 고개를 숙여 인사를 합니다.

  옆에 앉는 사람이나 옆에 있는 사람이나 옆에 서는 사람은 그저 ‘옆사람’입니다. 더 반갑다거나 더 놀랍다거나 더 새롭다는 느낌은 없습니다. 그냥 그대로 ‘옆사람’이에요. 옆사람은 나한테 아무것도 일으키지 않고, 나도 옆사람한테 아무것을 일으키지 않습니다. 둘은 그예 같은 자리에 나란히 있을 뿐입니다.

  문득 내 마음이 허전하거나 쓸쓸하거나 아픕니다. 문득 내 마음이 기쁘거나 즐겁거나 사랑스럽습니다. 어느 마음이든 내가 이 마음을 나누고 싶기에 두리번두리번 살핍니다. 내 곁에서 따사로우면서 포근하고 넉넉하다가 너그러운 누군가를 그립니다. 이제, 내 곁에 ‘곁사람’을 맞아들입니다. 곁사람은 나한테 따사롭거나 포근하거나 넉넉하거나 너그러운 숨결입니다. 이런 사람을 한자말로 가리키자면 ‘친구’입니다. 오래된 한국말로 이런 사람을 가리키자면 ‘동무’입니다. 동무는 언제나 우리한테 ‘곁사람’입니다. 그래서, 동무 가운데에는 어깨동무·씨동무·놀이동무·글동무·노래동무·밥동무·술동무·책동무·꿈동무·배움동무 같은 사람이 있어요. 게다가 동무는 ‘길동무’가 되기도 합니다. 길동무는 어느 때에는 나한테 길잡이가 되는데, 나도 내 길동무한테 길잡이가 되기도 합니다. 서로 기대고 감싸고 아끼기에, 어깨를 겯는 어깨동무인 이 사람은 바로 곁사람입니다.

  수많은 곁사람 가운데 내 마음속에 있는 숨결, 그러니까 내 ‘님’과 같이 오래오래 두고두고 한결같이 아끼면서 섬기고 싶은 ‘그리운 사람’이 있습니다. 사내와 가시내라는 굴레를 내려놓고서 함께 삶을 짓고 싶은 ‘그리운 사람’이 있습니다. 이 그리운 사람은 ‘곁님’입니다. 곁님과 나는 한마음이자 한몸입니다.

  ‘옆지기’는 누군가 하면, 내 옆을 둘러싸고 다 다른 자리에서 다 다른 삶을 지으면서 살아가는 사람 가운데, 먼발치에서 내 삶을 거드는 이웃이 있어요. 그래요, 이웃이 바로 옆지기입니다. 옆지기는 바로 이웃입니다. 오래된 한국말로 하자면 ‘이웃’이 언제나 옆지기입니다.

 곁님 = 짝꿍 = 동반자

 곁사람 = 동무 = 친구

 옆사람 = 인류 = 지구사람

 옆지기 = 이웃 = 마을사람

  내가 나를 볼 적에 내 둘레를 볼 수 있습니다. 내 둘레를 내가 보면서 나는 언제나 새롭습니다. 4348.1.21.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015)

[말이랑 놀자 106] 술그릇

[말이랑 놀자 106] 술그릇

  어른 가운데 술을 즐기는 사람이 있습니다. 술을 즐기는 사람은 즐겁게 술을 마십니다. 왜냐하면, 즐기니까요. 술을 즐기지 않는 사람은 억지로 몸에 술을 퍼넣습니다. 즐기지 못하면서 퍼넣는 사람은 몸을 망가뜨립니다. 아무래도 힘들거나 아프거나 괴롭거나 고단한 일이 쌓여서 이 모든 앙금을 풀거나 털려고 몸을 들볶는 퍼넣기를 하지 싶습니다. 사람은 밥을 먹기에 밥그릇을 쓰고, 사람마다 먹을 수 있는 부피가 달라서, 제 밥그릇에 따라서 밥을 먹습니다. 그리고, 술을 즐기는 사람은 저마다 다른 술그릇을 써서 술을 마시거나 퍼넣습니다. 처음부터 틀을 세워서 어느 만큼만 마시려는 사람이 있고, 딱히 틀을 세우지 않고 때에 따라 적게 마시거나 많이 마시거나 알맞게 마시는 사람이 있습니다. 밥그릇과 술그릇처럼, 우리한테는 누구나 마음그릇이 있어, 생각을 지어서 펼치는 마음그릇을 다르게 키우거나 가꿉니다. 마음그릇 곁에는 사랑그릇이 있으니, 삶을 어떠한 사랑으로 꽃피우려 하느냐 하는 대목을 사랑그릇으로 보여줍니다. 그러면, 말그릇도 있을 테고, 꿈그릇도 있을 테지요. 노래그릇과 춤그릇도 있을 테지요. 4348.1.21.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

네 ‘주량’은 얼마인가

네 ‘주량’은 얼마인가

  고등학교를 마친 뒤 대학교라는 곳에 살짝 들어갔습니다. 나는 대학교라는 곳에 갈 마음이 하나도 없었으나, 대학교라는 곳이 어떤 데인가 살짝 궁금하기도 해서 그야말로 살짝 겪어 보자고 생각했기에, 대학교에 안 가려던 마음을 조금 누그러뜨린 뒤, 대학교에 아주 살짝 발을 걸쳤습니다. 이때 내 둘레 사람들은 모두 이렇게 물었습니다. 하나하나 짚어 보지요.

 ㄱ. 너는 어느 대학교에 다니느냐?

 ㄴ. 너는 어디에서 왔느냐, 그러니까 네 고향은 어디이냐?

 ㄷ. 너는 몇 학번이느냐?

 ㄹ. 너는 술을 얼마나 마시느냐, 그러니까 네 주량은 얼마이냐?

 ㅁ. 너는 네가 사귀는 이성친구가 있느냐?

  이제 와 돌아보니 이런 물음은 하나도 우스꽝스럽지 않습니다. 예전에는 이런 물음이 몽땅 우스꽝스럽다고 여겼어요. 어떻게 된 노릇인지, ‘살짝 대학교에 발을 걸친’ 나한테 ‘내가 누구인지’ 묻는 사람은 모조리 이 다섯 가지를 차례대로 물었습니다.

  무슨 소리인가 하면, ‘사회의식’에 스스로 갇혀서, 학교와 사회와 정치와 언론에 스스로 길든 사람들은 누구나 이 다섯 가지만 물을 수 있다는 뜻입니다. 사회의식에 덜 물든 사람은 다섯 가지 가운데 한두 가지를 안 묻기도 하고, 때로는 차례가 달라집니다. 이런 모습은 ‘사회의식에 덜 물든 모습’입니다. 그러니까, 사회의식에 제대로 물든 사람은 누구라 할 것 없이 바로 이 다섯 가지 차례대로 신나게 묻습니다. 하하하 웃음이 나올 노릇이지요.

  ‘주량’이라고 하는 ‘술그릇’을 헤아려 봅니다. 나는 내 ‘주량’이 없습니다. 무슨 뜻인가 하면, 나는 ‘내가 겪고 싶은 모습’이 있기 때문에 내 주량을 못박지 않습니다. 나는 늘 내가 마시고 싶은 대로 마십니다. 그래서, 어느 날에는 소주를 두 상자 마셨습니다. 이 경험은 아주 끔직해서 다시는 이 경험을 안 합니다. 어느 날에는 입에 술을 한 방울도 안 댑니다. 어느 날에는 맥주를 500들이 잔으로 마흔넉 잔을 마십니다. 이 경험도 지랄맞도록 끔찍해서 다시는 이 경험을 안 하기로 했습니다.

  사람들은 술을 마실 적에 미리 ‘술그릇(주량)’을 못박습니다. 그래서, 스스로 못박은 술그릇에서 넘어가면 ‘스스로 넋을 잃고 해롱거리는 모습’을 참말 스스로 짓습니다(창조합니다). 웃기지요. 왜 스스로 술그릇을 못박나요? 누구나 소주 열 상자를 마실 수 있고, 누구나 맥주 백 상자를 마실 수 있습니다. 못 마시지 않습니다. 그리고, 이렇게 마셔도 몸이 멀쩡할 수 있어요. 왜냐하면, 이러한 술그릇을 스스로 마음에 그리면 그대로 됩니다. 술을 못 마시는 사람은 ‘슐 못 마시겠어’ 하는 마음을 스스로 못박았기 때문에 술을 못 마십니다. 4348.1.21.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015)

18. 과학실험

과학실험

  국민학교에서 과학실험을 합니다. 내가 국민학교를 다니던 때이니 1980년대 첫무렵입니다. 몇 년 몇 월 몇 일인지까지 떠오르지 않으나, 국민학교 여섯 해 내내 과학실험이면 언제나 이와 같았습니다. 어떠했느냐 하면, 과학실이라는 데에 가서 과학실험을 하는데, 맨 처음에는 교사가 ‘그저 마음대로 하고 싶은 대로 하고 지켜보면서 결과를 적으라’고 말합니다. 그래서, 나는 실험 규칙과 차례에 맞추어서 하나하나 하되, 내 마음대로 지켜봅니다. 교과서대로 지켜보지 않고, 교과서는 모르는 채 아주 홀가분하게 지켜봅니다.

  과학실험을 마치고 나서, 그러니까 과학실험을 하는 내내 지켜본 결과를 모두 꼼꼼하게 적지요. 이렇게 적은 뒤 교사한테 보여주면 “뭐야? 이 터무니없는 숫자는?” 하면서 벼락처럼 소리를 지릅니다. 나만 이런 숫자가 나오지 않습니다. 다른 아이들도 죄 터무니없다는 숫자를 적었다고 교사가 꽥꽥 소리를 지릅니다. 그래서 우리는 과학실에서 커다란 몽둥이로 실컷 두들겨맞습니다.

  교사는 맨 처음에 우리한테 말했지요. ‘결과가 어떻게 나오도록 하지 말고, 마음대로 하고 싶은 대로 하면서 지켜보고 나서, 이렇게 나온 결과를 적으라’ 하고 말했지요. 그래서 우리는 모두 ‘마음대로’ 실험을 했고, ‘마음대로’ 결과가 나왔으며, 우리가 한 결과에서 나오는 숫자는 모두 달랐습니다. 모든 아이가 그야말로 모두 다른 숫자가 나왔습니다.

  그런데 서너 아이는 ‘교과서에 나온 실험결과 숫자’가 나옵니다. 이때 아주 크게 놀랐습니다. 교과서에 나온 실험결과 숫자를 적은 아이는 교사한테서 칭찬을 받으면서 ‘한 대도 안 맞’습니다. 나를 비롯한 다른 모든 아이들은 엉덩이가 시뻘개지도록 커다란 몽둥이로 맞고, ‘아이 짜증 나. 과학실험 참말 싫어. 과학실 싫어.’ 하고 말합니다.

  나중에 동무한테 묻습니다. ‘교과서에 나온 실험결과 숫자’를 적어서 매를 안 맞은 동무한테 묻습니다. “야, 너 대단하다. 어떻게 너는 맞혔니?” “쉿. 다른 아이한테 말하지 마. 나는 전과에 나온 숫자를 외워서 적었어. 나도 실험결과 숫자는 전과에 나온 숫자하고 달라.”

  우리는 무슨 과학실험을 하는 셈일까요? 우리 사회는 아이한테 무엇을 보여주거나 가르칠까요? 우리 학교는 어떤 짓을 하는 셈일까요? 우리 학교교육은 아이를 어떤 넋으로 몰아세우거나 윽박지르면서 ‘터무니없이 아무것도 모르는 종(노예)’이 되도록 길들이는 셈일까요?

  그래서 나는 국민학교 여섯 해, 다음으로 중학교 세 해, 그 다음으로 고등학교 세 해, 열두 해에 걸쳐 ‘과학실험’을 해야 하는 때에는 늘 ‘거짓 숫자(전과나 참고서에 나온 숫자)’를 적어서 안 얻어맞는 길을 살폈고, 시험을 치를 적에도 ‘거짓 숫자’를 외워서 적었으며, 과학실험을 해야 하면 ‘내 마음 그대로 내 눈으로 지켜보는 숨결’을 몰래 지켰습니다. 4348.1.20.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 람타공부)