노래책시렁 554 바닥이 나를 받아주네

바닥이 나를 받아주네 ㅣ 창비시선 162
양애경 지음 / 창비 / 1997년 5월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2026.6.23.

노래책시렁 554

《바닥이 나를 받아주네》

 양애경

 창작과비평사

 1997.5.25.

  큰아이가 “내가 설거지 할 테니까 그냥 두셔요.” 하고 말합니다. 그러려니 하고 지나갑니다. 손을 씻으려고 그릇 몇 벌을 슥슥 설거지를 합니다. 자리에 누워서 등허리를 폅니다. 개구리노래를 들으며 꿈누리를 다녀온 한밤에 문득 일어납니다. 이제부터 하루를 새로 여는데, 다시 낯과 손을 씻으려고 설거지를 조금 더 합니다. 이튿날 아침에 큰아이가 “어? 누가 설거지를 했지?” 하고 궁금해 하면, “하늘에서 누가 내려와서 하고 갔지.” 하고 속삭입니다. 《바닥이 나를 받아주네》를 돌아봅니다. ‘바닥’이란 ‘바다’와 같고, ‘바탕’이며, ‘밭’입니다. 바닥과 바다와 바탕과 밭이 있기에, 우리는 ‘발’을 놀려서 일어서고 움직이고 걷고 다니고 오가고 뛰고 달리다가 가만히 앉습니다. 발바닥은 발에서도 바닥이요, 이 땅(땅바닥)을 맨 먼저 느끼면서 받아들이는 길입니다. 발바닥으로 땅바닥을 디디는 사람은 늘 땅빛부터 헤아리며 스스로 온빛을 품습니다. 발바닥 아닌 달구지(자동차)에 으레 몸을 실으면 땅(이웃)을 등지거나 모르고, 이때에는 손바닥으로 겉글을 쓰거나 겉일을 하기 일쑤예요. 노래를 하려면 발바닥과 손바닥을 놀려서 땅과 하늘을 품을 노릇입니다. 노래를 듣고 부르고 나누려면 삶이라는 바닥부터 사랑할 일입니다.

ㅍㄹㄴ

그래, 적어도 나는 모기에게는 / 완벽한 애인이 될 수 있겠군. (모기가 내 팔을 물었을 때/9쪽)

저녁 밥 숟갈을 놓고 / 상 건너를 바라보았다 / 그가 숟갈을 놓고 / 이쪽을 건너다보았다 / 그의 눈동자 속이 복잡하게 얽히고 / 내 눈동자 속이 복잡하게 얽혔다 // 그가 말했다 “배가 부르니 / 아무 생각이 없군요” / 내가 말했다 “정말 그래요 배가 부르면 / 머릿속이 하얗게 비는 것 같죠” // 그러나 우리는 서로 / 그게 거짓말이라는 것을 잘 알고 있다 (거짓말/20쪽)

옛날엔 대갓집이었다는 낡은 한옥이 나오고 / 문간에서 팔순이 된 이모가 반겨줄 것이다 / 전에는 청량리역까지 마중을 나왔고 / 몇 달 전에는 종점까지 마중을 나왔지만 / 이제 이모는 다리가 아파 문간까지밖에 못 나오실 것이다 / 아이고 내 새끼 하고 이모는 말하고 싶겠지만 / 이제 푹 삭은 나이가 된 조카가 싫어할까봐 / 아이고 교수님 바쁜데 웬일일까라고 하실 것이다 (이모에게 가는 길/38쪽)

+

《바닥이 나를 받아주네》(양애경, 창작과비평사, 1997)

낙엽은 썩고 그 사이로 버섯들이 돋아나고 있어

→ 갈잎은 썩고 사이로 버섯이 돋아나

→ 가랑잎은 썩고 사이로 버섯이 돋아나

6쪽

잎과 순들을 흔들고 있어

→ 잎과 싹을 흔들어

→ 잎과 새싹을 흔들어

6쪽

모기의 침의 굵기만큼의 구멍이다

→ 모기바늘 굵기만큼 구멍난다

→ 모기바늘 굵기만 한 구멍이다

8쪽

독액을 주입하고 피를 마신 다음

→ 쏘아대고 피를 마신 다음

→ 죽음물을 넣고 피를 마신 다음

8쪽

하지만 겨울 대기 속에서 걸으며 나는 내 몸을 느낀다

→ 그러나 나는 겨울바람에 걸으며 내 몸을 느낀다

→ 그렇지만 나는 이 겨울에 걸으며 온몸을 느낀다

16쪽

우리는 서로 그게 거짓말이라는 것을 잘 알고 있다

→ 우리는 서로 거짓말인 줄 잘 안다

20쪽

유행성독감이라고 하면서 앓고 있지만

→ 돌림고뿔이라고 하면서 앓지만

→ 고뿔바람이라고 하면서 앓지만

27쪽

오직 인간만이 증오로 임신시킬 수 있을 거예요

→ 오직 사람만이 미워하며 애를 배요

→ 오직 사람만이 사무쳐서 씨를 뿌려요

58쪽

봉급을 받기 시작한 후로도 십년이 지나서 그 금고를 열어 보았죠

→ 달삯을 받고 나서도 열 해가 지나서 그 돈시렁을 열어 보았죠

→ 품삯을 받은 뒤로도 열 해가 지나서 그 돈칸을 열어 보았죠

70쪽

세금 낼 만큼 돈을 많이 벌었는 줄은 몰랐었다

→ 떼어갈 만큼 돈을 많이 번 줄은 몰랐다

→ 낛을 낼 만큼 돈을 많이 번 줄은 몰랐다

81쪽

장마철의 개미의 둑처럼

→ 장마철 개미둑처럼

97쪽

나는 쉽게 상처받는다. 하지만 인간에게는 육체의 치유력 못지 않게 신비스러운 정신의 치유력도 있는 것 같다

→ 나는 쉽게 다친다. 그런데 사람은 몸을 살리는 힘 못지 않게 마음을 놀랍게 살리는 듯하다

→ 나는 쉽게 멍든다. 그러나 사람은 몸살림빛 못지 않게 마음살림빛이 놀랍다

124쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숲책 읽기 248 동물에 대한 예의가 필요해

동물에 대한 예의가 필요해 - 냅킨에 쓱쓱 그린 동물을 대하는 인간의 태도에 대하여 ㅣ 동물권리선언 시리즈 16
박현주 지음 / 책공장더불어 / 2021년 10월

숲노래 숲책 / 환경책 읽기 2026.6.23.

숲책 읽기 248

《동물에 대한 예의가 필요해》

 박현주

 책공장더불어

 2021.10.4.

  따뜻한 사람은 어느 곳에서만 따뜻하지 않습니다. 모든 곳에서 스스로 따뜻하게 피어나기에 따뜻한 사람이라고 이릅니다. 차가운 사람은 어느 곳에서만 차갑지 않습니다. 모든 곳에서 스스로 차갑게 식기에 차가운 사람이라고 가리킵니다.

  꿈꾸는 사람은 한 가지만 꿈으로 그리지 않습니다. 모든 하루를 꿈으로 그리면서 온누리 누구나 꿈씨를 품기를 바라기에 꿈꾸는 사람이라고 합니다. 꿈잊은 사람은 꿈만 잊지 않습니다. 삶을 잊기에 꿈을 잊고, 사랑을 잊기에 꿈을 잊으며, 숲을 잊으니 꿈을 잊게 마련입니다.

  《동물에 대한 예의가 필요해》를 읽는 동안 누가 짐승한테 따뜻하거나 차가우려나 하고 돌아봅니다. 우리는 짐승한테만 따뜻하지 않습니다. 사람 사이에서 따뜻한 사람이 짐승한테도 따뜻하고, 마을과 보금자리를 따뜻하게 돌보는 사람이 짐승 곁에서 따뜻합니다. 풀 한 포기한테 따뜻하기에 사람과 짐승한테 따뜻합니다. 새 한 마리한테 따뜻하기에 사람도 짐승도 따뜻하게 마주합니다.

  굴레는 언제나 굴레입니다. 밭은 언제나 밭입니다. 별은 언제나 별이고, 나무는 언제나 나무입니다. 우리가 먹는 모든 밥은 ‘이웃숨결’입니다. 이웃숨결을 우리 몸으로 녹여서 새롭게 빛납니다. 가두리에 몰아넣은 숨결을 먹으면, 우리 스스로 갇힐 수 있습니다. 너른숲을 품은 숨결을 먹기에, 우리 스스로 너른숲으로 빛날 수 있어요.

  스스로 따뜻하게 오늘을 돌아볼 노릇입니다. 내가 나부터 따뜻하게 돌볼 적에 둘레를 따뜻하게 품는 길을 열어요. 내가 나부터 차갑게 내몰 적에 둘레를 차갑게 내몹니다. 작은짐승을 괴롭히는 주먹은 고스란히 주먹꾼한테 돌아갑니다. 작은짐승을 보살피는 손길은 그대로 손빛을 타며 고루 퍼집니다. 그러니까 우리 스스로 사랑이라는 빛을 잊고 잃으면서 나부터 괴롭히고 크고작은 짐승을 괴롭히고 풀꽃나무를 모두 괴롭히는 넋뜬 굴레로 갑니다.

ㅍㄹㄴ

개는 쓰레기 봉투에 든 채 쓰레기장에 버려졌다. 15살, 늙은 개였다. 9쪽

주인은 툭하면 때리고 집어던졌다. 개는 멍이 든 채 집을 나왔다. 법적으로 반려동물은 인간의 소유물이다. 18쪽

명절이나 휴가철에 버려지는 동물들. 좋은 날 반려동물을 버리는 이유가 뭘까? 81쪽

2010년 이후 우리나라에서 전염병으로 살처분된 가축의 수가 1억 마리를 넘었다. 149쪽

+

《동물에 대한 예의가 필요해》(박현주, 책공장더불어, 2021)

펫숍은 개를 버리는 사람들에게 돌봐주겠다고 보호비를 받은 후 방치했다

→ 귀염가게는 개를 버리는 사람들한테 돌봐주겠다고 돈을 받고서 팽개쳤다

→ 곁짐승집은 개를 버리는 사람들한테 돌봄삯을 받고서 내팽개쳤다

13쪽

공장식 축산(싸게 많이 팔기 위해 동물을 좁은 장소에서 밀집 사육하는 방식)으로 길러지는 암컷 돼지는

→ 가두리에서 기르는 암컷 돼지는

→ 가두리밭에서 기르는 암퇘지는

→ 좁게 가둬서 기르는 암퇘지는

→ 좁게 갇혀서 자라는 암퇘지는

136쪽

매년 여름이면 공장 같은 공간에 갇힌 농장동물은 폭염으로 수없이 죽는다

→ 여름마다 뚝딱터 같은 곳에 갇힌 짐승은 무더위로 숱하게 죽는다

→ 여름마다 가두리짐승은 불볕더위 탓에 떼죽음이다

138쪽

공기가 제대로 통하지 않는 좁은 밀폐 공간에 갇혀 있기 때문이다

→ 바람이 제대로 들지 않는 곳에 갇혔기 때문이다

→ 바람이 제대로 안 드는 가두리에 있기 때문이다

138쪽

조류독감이 발생하면 많은 닭, 오리가 땅에 묻힌다

→ 새앓이가 나면 숱한 닭과 오리가 파묻힌다

→ 새몸살이 생기면 숱한 닭과 오리를 파묻는다

150쪽

보호소의 시간은 느리게 가

→ 보금터 하루는 느리게 가

→ 돌봄터는 하루가 느려

173쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲하루 2026.6.22. 비에는 비

숲노래 책숲

책숲하루 2026.6.22. 비에는 비

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 도서박물관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  누가 “눈에는 눈”이라 왼다면, 저는 “비에는 비”라 욉니다. 누가 “이에는 이”라고 왼다면, 저는 “별에는 별”이라 욉니다. 앙갚음을 해야 한다고 여기는 목소리가 있다면 “앙갚음을 해서 뭐가 후련하나요?” 하고 여쭙니다. 언제나 모든 앙갚음은 꼬리에 꼬리를 물면서 끝없이 맴돌며 서로 죽이고 미워하는 굴레입니다. 앙갚음을 하는 동안에는 ‘지음(창조)’이 없어요. 지겹도록 미움씨를 뿌리면서 지지리 못난 발톱을 세우느라 막상 너도나도 보금자리를 망가뜨리면서 숨결을 갉습니다.

  살림물이란 모두 살리는 물입니다. 이놈만 살리거나 저놈은 죽인다면 살림물이지 않습니다. 시골에서 뿌리는 ‘농약’은 그저 ‘죽임물’입니다. 논밭에 심은 한두 가지 씨앗만 남기고서 모조리 죽이거든요. 죽임물(농약)을 뿌리면 논에서는 벼도 죽임물을 머금고 밭에서는 과일과 낟알과 푸성귀가 고스란히 죽임물을 빨아들여요. 이뿐 아니라, 죽임물은 거미와 벌나비를 모조리 죽입니다. 죽임물은 참새와 박새와 딱새와 까마귀와 제비와 왜가리와 꿩과 뜸뿍새와 할미새도 몽땅 죽입니다. 죽임물은 잠자리와 개구리와 맹꽁이와 뱀과 구렁이와 고양이와 개도 죽입니다.

  지난날에는 막말(욕) 하나를 다스려야 한다는 목소리가 높았다면, 어느덧 ‘미움말(혐오표현)을 다스려야 한다는 목소리가 높으면서, 이제는 막말(욕)을 다들 아무렇지 않게 쓰더군요. 더구나 요사이는 옳은말(정의구현·PC·WOKE)을 앞세워서 막말(욕)도 미움말(혐오표현)도 함부로 써대기까지 합니다. ‘이쪽’에 안 서는 사람이라면 “탱크로 밀”거나 “몽둥이로 두들기”거나 “참교육을 해야” 하거나 하나같이 사납게 쏘아대는 말이 넘칩니다.

  ‘옳은말’이란 워낙 ‘오른말(오른쪽에 서는 말)’을 가리킵니다. ‘바른말’도 워낙 ‘바른손(오른손)에 서는 말’을 가리킵니다. 오늘날 누가 옳은말(정의구현·PC·WOKE)을 하는가 하고 지켜보면 몹시 아리송합니다. 이쪽이나 저쪽이나 똑같이 싸우려고만 할 뿐, 마음을 나누는 말을 주고받을 틈을 서로 도무지 안 내려고 합니다. 길이 다르니까 만나서 말로 풀어야 하는데, 길이 다르다면서 ‘화살말(공격표현)’만 잔뜩 쏟아붓는 굴레요 불늪입니다.

  언제나 “비에는 비”입니다. “숲에는 숲”입니다. “해에는 해”이고, “사랑에는 사랑”입니다. 우리가 서로 ‘사람’이니, “사람에는 사람”이라는 마음으로 마주할 노릇입니다. 왼쪽도 오른쪽도 아닌 ‘사람’입니다. 왼팔도 오른팔도 나란히 ‘팔’입니다. 왼눈도 오른눈도 언제나 ‘눈’입니다. 왼길도 오른길도 고스란히 ‘길’이니, 옳거나 그르다고 따지면서 갈라놓고서 싸울 적에는 늘 우두머리(권력자)가 뒤에서 팔짱끼고 구경하면서 웃게 마련입니다.

  우리는 ‘두 눈’으로 볼 노릇입니다. ‘두 손’으로 일할 하루입니다. ‘두 발’로 걸으면서 오가고 만나면 됩니다. 다른 두 손이기에 맞잡으면서 아름답습니다. 다른 두 몸이기에 언제나 하늘빛으로 파란바람을 마시는 한마음인 줄 알아볼 수 있습니다. 우리 옛노래에 “훨훨 나는 저 꾀꼬리, 암수 서로 살갑구나.” 하는 한마디가 있습니다. ‘암 + 수’요, ‘어 + 버(어버이)’입니다. 누가 앞이나 뒤가 아닌, 나란히 서는 길을 밝히는 즐거운 하루입니다. 우리말은 늘 ‘왼오른’이라 밝힙니다. 우리말은 ‘오른왼’이 아닌 ‘왼오른’입니다. 그러나 ‘왼’을 먼저 말하더라도 ‘오른’을 나란히 둡니다.

  수수하고 쉬운 모든 말마디에 도사리는 슬기로운 숨빛을 읽을 적에 누구나 사람으로서 사랑을 찾으며 살림을 짓습니다. 수수하고 쉬운 모든 말마디를 거스르거나 안 쓰거나 등지거나 잊는다면, 사람빛과 사랑빛과 살림빛과 숲빛을 다 팽개치는 굴레입니다. 시골 논밭에 잔뜩 뿌려댄 죽음물을 씻어내는 비가 차분히 내립니다. 비는 모두 씻고 달래면서 살립니다. 언제나 비에는 비입니다.

ㅍㄹㄴ

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

[외마디 한자말 : 봉棒] (5 +)

숲노래 우리말

 우리 말을 죽이는 외마디 한자말

 봉 棒

 봉으로 그의 머리통을 노리고 → 작대로 그이 머리통을 노리고

 봉을 사용해서 세운다 → 장대로 세운다

 봉을 잡고서 올라간다 → 대를 잡고서 올라간다

  ‘봉(棒)’은 “1. 둘레가 둥근 대 2. [운동] 장대높이뛰기 경기에서 쓰이는 긴 대”를 가리킨다지요. ‘채·홰·횃대’나 ‘대·긴대·장대’로 고쳐씁니다. ‘자루·들손·손잡이’나 ‘막대·막대기·작대·작대기’로 고쳐써요. ‘바디·바지랑대’나 ‘개비·꼭지·섶’으로 고쳐쓸 만합니다. ‘몽둥이·방망이’나 ‘쇠몽둥이·쇠방망이·쇠작대기·쇠작대’로 고쳐쓰며, ‘작살·작사리’로 고쳐쓰면 됩니다. ㅍㄹㄴ

지휘봉을 휘두르며 새들에게 노래를 시켜요

→ 채를 휘두르며 새한테 노래를 시켜요

→ 작대기를 휘두르며 새한테 노래를 시켜요

《새들의 아이 미나》(에릭 바튀/이수련 옮김, 달리, 2003) 4쪽

이제 커튼봉을 달아 마무리할 준비를 합니다

→ 이제 가림천 홰를 달아 마무리하려 합니다

→ 이제 닫이천 대를 달아 마무르려 합니다

《오늘도 핸드메이드! 3》(소영, 비아북, 2017) 13쪽

셀카봉에 거울을 붙이면 둥지 안을 손쉽게 들여다볼 수 있거든

→ 찰칵막대에 거울을 붙이면 둥지를 손쉽게 들여다볼 수 있거든

→ 혼찍자루에 거울을 붙이면 둥지를 손쉽게 들여다볼 수 있거든

《어서 와, 여기는 꾸룩새 연구소야》(정다미·이장미, 한겨레아이들, 2018) 17쪽

너무 가벼우면 강철로 된 봉이 휘어지지 않으니까

→ 너무 가벼우면 무쇠 작대기가 휘어지지 않으니까

→ 너무 가벼우면 무쇠자루가 휘어지지 않으니까

《고독한 직업》(니시카와 미와/이지수 옮김, 마음산책, 2019) 97쪽

그런 봉을 들고 위협할 만큼 심각한 죄인가요

→ 그런 채를 들고 몰아댈 만큼 나쁜짓인가요

→ 그런 작대를 들고 부라릴 만큼 큰일인가요

《미와 씨 행세를 합니다 10》(아오키 유헤이/원성민 옮김, 대원씨아이, 2026) 33쪽

[-의 : 오전의] (3 +)

숲노래 우리말

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 오전의

 오전의 한가한 태양을 → 아침에 느긋이 해를

 오전의 동네는 조용하다 → 아침마을은 조용하다

 오전의 일정이라면 → 아침일이라면

  ‘오전(午前)’은 “1. 자정부터 낮 열두 시까지의 시간 ≒ 낮전·상오 2. 해가 뜰 때부터 정오까지의 시간”을 가리킨다고 합니다. ‘오전 + -의’ 얼개라면 ‘-의’를 털고서, ‘아침’으로 고쳐씁니다. 아침보다 이르면 ‘새벽’이나 ‘이른’으로 가릅니다. ㅍㄹㄴ

오전의 탕을 혼자 전세 내다니

→ 아침 찜질집을 혼자 쓰다니

→ 아침 뜨끈샘에 혼자 있다니

→ 아침 꽃샘을 혼자 누리다니

《깨끗하게 해주시겠어요? 6》(하토리 미츠루/이은주 옮김, 대원씨아이, 2021) 9쪽

오전의 연남동은 생각보다

→ 아침 연남동은 생각보다

→ 연남동은 아침에 생각보다

《여기까지가 미래입니다》(황인찬, 아시아, 2022) 31쪽

오전의 햇살은 쏜살처럼 바빠

→ 아침햇살은 쏜살처럼 바빠

《모래는 뭐래》(정끝별, 창비, 2023) 42쪽